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INTRODUCTION 


Nous  avons  réuni,  dans  ces  trois  volumes,  les 
études  que  Sainte-Beuve  a  écrites  sur  les  écrivains 
qui,  à  la  veille  du  xixe  siècle  et  pendant  les  deux 
premiers  tiers  de  ce  siècle,  ont  traité  des  sujets  de 
religion,  de  philosophie,  de  morale  ou  de  politique. 
On  sait  que  de  tels  écrivains  retenaient  particuliè¬ 
rement  l’attention  de  Sainte-Beuve  qui,  au  même 
titre  qu’un  critique  littéraire,  est  un  historien  des 
idées  et  des  mœurs. 

Les  livres  et  les  essais  des  auteurs  dont  il  est  ici 
question  ont  donc  été,  pour  lui,  l’occasion  d’essais 
nouveaux  dont  certains  sont  fort  développés;  ainsi, 
à  propos  de  Lacordaire,  il  a  esquissé  une  histoire  de 
l’Église  en  France  au  xixe  siècle. 

Les  mouvements  d’idées  dont,  dans  ces  volumes, 
il  est  question,  Sainte-Beuve  en  a  été  le  témoin,  et 
parfois  il  s’y  est  associé.  Des  écrivains  qu’il  étudie, 
plusieurs  ont  été  ses  amis,  qui  ne  l’ont  pas  été  tou¬ 
jours,  et  l’on  trouvera,  à  leur  sujet,  non  seulement 
l’expression  de  la  «  critique  écrite  »  de  Sainte-Beuve, 
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mais  aussi  (et  surtout  sur  Lamennais  et  Victor  Cou¬ 
sin),  sous  la  forme  de  notes  glissées  dans  la  Revue 
suisse,  ou  consignées  dans  [ses  recueils  intimes  (les 
Cahiers,  Mes  poisons) ,  l’expression  de  ce  qu’il  appelait 
la  «  critique  parlée  »,  c’est-à-dire  des  jugements  fort 
libres  et  même  des  épigrammes  fort  vives. 

Il  serait  superflu  (et  ce  n’est  d’ailleurs  pas  l’objet 
de  cette  brève  introduction)  de  proclamer  l’intérêt 
des  trois  volumes  relatifs  aux  écrivains  que  nous 
avons  groupés  sous  la  dénomination  de  Philosophes 
et  Essayistes.  Cet  intérêt  n’est-il  pas  rendu  manifeste 
par  la  liste  seule  de  leurs  noms? 

L’on  regrettera  qu’il  y  manque  celui  de  Saint- 
Simon.  Il  est,  en  effet,  grand  dommage,  —  et  il  est 
surprenant,  —  que  Sainte-Beuve,  qui,  un  moment, 
s’intéressa  avec  sympathie  au  saint-simonisme,  n’ait 
pas  écrit  d’étude  sur  cette  doctrine  et  sur  son  fonda¬ 
teur.  Ce  n’est  pas  la  seule  lacune  importante  que  nous 
ayons  constatée  dans  son  œuvre  critique  et,  pour 
n’en  rappeler  qu’un  autre  exemple,  on  sait  que  parmi 
les  auteurs  du  xvne  siècle,  il  a  négligé,  ou  évité, 
Descartes  sur  qui  nous  avons  seulement  pu  glaner 
quelques  pages  placées,  incidemment,  dans  Port- 
Royal. 

Mais  que  l’on  ne  s’étonne  pas  de  ne  trouver  dans 
cette  série  ni  Chateaubriand,  ni  Mme  de  Staël.  Sainte- 
Beuve  a  tant  écrit  sur  eux  qu’ils  feront,  à  eux  deux, 
l’objet  d’un  volume  spécial. 

Quant  à  Proudhon,  les  quatre  articles  que  Sainte- 
Beuve  publia  sur  lui  dans  la  Revue  contemporaine 
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les  31  octobre,  15  et  30  novembre  et  15  décembre  1865 
sous  le  titre  de  :  Proudhon  étudié  dans  ses  correspon¬ 
dances  intimes,  première  partie,  1838-1848,  n’ont  pas 
été  réunis  aux  Lundis  ;  ils  ont  formé  un  volume  indé¬ 
pendant,  édité  en  1872,  à  la  librairie  Calmann-Lévy, 
avec  le  titre  :  P -J.  Proudhon,  sa  vie  et  sa  correspon¬ 
dance,  1838-1848,  et  qui  doit  être  considéré  comme  le 
complément  de  ceux  que  nous  publions  aujourd’hui. 
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15  juillet  1843. 

En  tardant  si  longtemps,  depuis  la  première  pro¬ 
messe  que  nous  en  avions  faite,  à  venir  parler  de 
cet  homme  célèbre,  de  ce  grand  théoricien  théocra- 
tique  2,  il  semble  que,  sans  l’avoir  cherché,  nous 
ayons  aujourd’hui  rencontré  une  occasion  de  circons¬ 
tance  et  presque  un  à-propos.  Les  discussions  reli¬ 
gieuses,  qui  font  ce  qu’elles  peuvent  pour  se  réveiller 
autour  de  nous,  viennent  rendre  ou  prêter  à  tout  ce 
qui  concerne  le  comte  de  Maistre  une  sorte  d’intérêt 
présent  que  ce  nom  si  à  part  et  orgueilleusement 
solitaire  n’a  jamais  connu,  et  dont  il  peut,  certes, 
se  passer.  Pour  nous,  nous  n’essayerons  pas  de  le 
mêler  plus  qu’il  ne  convient  à  ces  querelles,  qu’il  sur¬ 
monte  de  toute  la  hauteur  de  sa  venue  précoce  et 
de  son  génie.  Nous  l’étudierons  d’abord  en  lui-même, 
nous  y  reconnaîtrons  et  nous  y  suivrons  de  près 
l’homme  antique,  immuable,  à  certains  égards  pro¬ 
phétique,  le  grand  homme  de  bien  3  qui  a  senti  le 
premier  et  proclamé  avec  une  incomparable  énergie 
ce  qui  allait  si  fort  manquer  aux  sociétés  modernes 
en  cette  crise  de  régénération  universelle.  En  le 
prenant  dès  le  berceau,  dans  son  éducation,  dans  sa 
carrière  et  sa  nationalité  extérieures  et  contiguës  à 
la  France4,  nous  aurons  déjà  fait  la  part  de  bien 
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des  exagérations  où  il  a  paru  tomber,  et  sur  lesquelles 
d’ici,  le  parti  adversaire  l’a  voulu  uniquement 
saisir.  Ces  exagérations  pourtant,  en  ce  qu’elles 
ont  de  trop  réel,  nous  les  poursuivrons  aussi,  nous 
les  dénoncerons  dans  la  tournure  même  de  son 
talent,  dans  l’absolu  de  son  caractère;  nous  en 
mettrons,  s’il  se  peut,  à  nu  la  racine.  Heureux  si, 
dans  ce  travail  respectueux  et  sincère,  nous  pouvons 
aux  admirateurs,  je  dirai  presque  aux  coreligion¬ 
naires  de  l’auguste  et  vertueux  théoricien,  dire 
que  nous  ne  l’avons  pas  méconnu,  et  si  en  même 
temps  nous  maintenons  devant  le  public  impartial 
les  droits  désormais  imprescriptibles  du  bon  sens, 
de  la  libre  critique  et  de  l’humaine  tolérance! 

I 

L’aîné  du  comte  Xavier  et  l’un  des  plus  éloquents 
écrivains  de  notre  littérature,  le  comte  Joseph-Marie 
de  Maistre,  naquit  à  Chambéry  le  1er  avril  1753. 
Voltaire,  à  Ferney,  ne  se  doutait  pas,  en  face  du 
Mont-Blanc,  que  là  grandissait,  que  de  là  sortirait 
un  jour  son  redoutable  ennemi,  son  moqueur  le  plus 
acéré.  Le  père  du  futur  vengeur,  magistrat  consi¬ 
déré,  après  des  charges  actives  noblement  remplies, 
était  devenu  président  au  sénat  de  Savoie*;  son 
grand-père  maternel,  le  sénateur  de  Motz,  gentil¬ 
homme  du  Bugey,  qui  n’avait  eu  que  des  filles, 
s’attacha  à  ce  petit-fils,  et  toute  la  sollicitude  des 


*  J’emprunte  beaucoup,  pour  les  détails  positifs,  à  l’Eloge  inséré 
au  tome  XXVII  des  Mémoires  de  l’Académie  des  Sciences  de  Turin, 
et  qui  fut  prononcé  en  janvier  1822  par  M.  Raymond,  physicien  et 
ingénieur  distingué  de  Savoie  :  c’est  la  plus  exacte  notice  qu’on 
ait  écrite  sur  la  vie  qui  nous  occupe  5. 
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deux  familles  se  réunit  complaisamment  sur  la  tête 
du  jeune  aîné,  qui  devait  porter  si  haut  leur  espé¬ 
rance*.  Dès  l’âge  de  cinq  ans,  l’enfant  eut  un  institu¬ 
teur  particulier,  qui,  deux  fois  par  jour,  après  son 
travail,  le  conduisait  dans  le  cabinet  de  son  grand- 
père  de  Motz.  La  nourriture  d’étude  était  forte, 
antique,  et  tenait  des  habitudes  du  xvie  siècle,  mieux 
conservées  en  Savoie  que  partout  ailleurs.  L’esprit 
du  grand  jurisconsulte  Favre  n’avait  pas  cessé  de 
hanter  ces  vieilles  maisons  parlementaires.  Tout  con¬ 
courait  ainsi,  dès  le  début,  à  faire  de  M.  de  Maistre 
ce  qu’il  apparaît  si  impérieusement  dans  ses  écrits, 
le  magistrat-gentilhomme,  l’héritier  et  le  repré¬ 
sentant  du  roi  patricien  et  fécial,  comme  dit 
Ballanche. 

Tout  enfant,  il  eut  une  impression  très- vive  et  qui 
ne  s’effaça  jamais  :  c’était  l’époque  où  l’on  suppri¬ 
mait  en  France  l’ordre  des  jésuites  (1764);  cet  évé¬ 
nement  faisait  grand  bruit,  et  l’enfant,  qui  en  avait 
entendu  parler  tout  autour  de  lui,  sautait  pendant 
sa  récréation  en  criant  :  On  a  chassé  les  jésuites  !  Sa 
mère  l’entendit  et  l’arrêta  :  «  Ne  parlez  jamais  ainsi, 
lui  dit-elle;  vous  comprendrez  un  jour  que  c’est  un 
des  plus  grands  malheurs  pour  la  religion.  »  Cette 
parole  et  le  ton  dont  elle  fut  prononcée  lui  restèrent 
toujours  présents;  il  était  de  ces  jeunes  âmes  où 
tout  se  grave. 

Les  conseils  des  jésuites  de  Chambéry,  amis  de  sa 
famille  et  très-consultés  par  elle,  entrèrent  aussi  pour 
beaucoup  dans  son  instruction;  la  reconnaissance  se 


*  Outre  le  comte  Xavier,  M.  de  Maistre  eut  trois  frères,  un  évêque 
et  deux  militaires,  gens  distingués  à  tous  égards,  mais  que  rien 
d’ailleurs  ne  rattache  plus  particulièrement  à  lui. 
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mêla  naturellement  chez  lui  à  ce  que  par  la  suite,  en 
écrivant  d’eux,  la  doctrine  lui  suggéra*. 

Quoique  élevé  sous  une  tutelle  particulière  et 
domestique,  il  paraît  avoir  suivi  en  même  temps 
les  cours  du  collège  de  Chambéry;  un  jour,  en  effet, 
me  raconte-t-on**,  un  écolier  l’ayant  défié  sur  sa 
mémoire,  qu’il  avait  extraordinaire,  il  releva  le  gant 
et  tint  le  pari  :  il  s’agissait  de  réciter  tout  un  livre 
de  l’Enéide,  le  lendemain,  en  présence  du  collège 
assemblé.  M.  de  Maistre  ne  fit  pas  une  faute  et 
l’emporta.  En  1818,  un  vieil  ecclésiastique  rappelait 
au  comte  Joseph  cet  exploit  de  collège  :  «  Eh  bien! 
curé,  lui  répondit-il,  croiriez-vous  que  je  serais 
homme  à  vous  réciter  sur  l’heure  ce  même  livre  de 
l’Enéide  aussi  couramment  qu’alors?  »  Telle  était  la 
force  d’empreinte  de  sa  mémoire;  rien  de  ce  qu’il  y 
avait  déposé  et  classé  ne  s’effacait  plus.  Il  avait 
coutume  de  comparer  son  cerveau  à  un  vaste  casier 
à  tiroirs  numérotés  qu’il  tirait  selon  le  cours  de  la 
conversation,  pour  y  puiser  les  souvenirs  d’histoire, 
de  poésie,  de  philologie  et  de  sciences,  qui  s’y  trou¬ 
vaient  en  réserve.  Cette  puissance,  cette  capacité  de 
mémoire,  quand  elle  ne  fait  pas  obstruction  et 
qu’elle  obéit  simplement  à  la  volonté,  est  le  propre 
de  toutes  les  fortes  têtes,  de  tous  les  grands  esprits. 

Et  pour  suivre  l’image  :  plus  le  casier  est  plein, 
plus  les  tiroirs  nombreux,  séparés  par  de  minces  et 
impénétrables  cloisons,  prêts  à  se  mouvoir  chacun 


*  Voir  dans  le  Principe  générateur  les  beaux  paragraphes  XXXV 
et  XXXVI  °. 

**  Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  et  je  remplis  un 
devoir  rigoureux  de  reconnaissance  en  déclarant  que  je  dois  infini¬ 
ment,  pour  toute  cette  première  partie  de  mon  travail,  à  M.  le  comte 
Eugène  de  Costa,  compatriote  de  M.  de  Maistre;  mais  je  crois  sentir 
encore  plus  qu’envers  d’aussi  délicates  natures,  la  seule  manière 
de  reconnaître  ce  qu’on  leur  doit  est  d’en  bien  user. 
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indépendamment  des  autres  et  à  ne  s’ouvrir  que 
dans  la  mesure  où  on  le  veut,  et  mieux  aussi  la  tête 
peut  se  dire  organisée. 

A  vingt  ans,  M.  de  Maistre  avait  pris  tous  ses 
grades  à  l’université  de  Turin.  L’année  suivante, 
en  1774,  il  entra  comme  substitut-avocat-fiscal- 
général  surnuméraire  (c’est  le  titre  exact)  au  sénat 
de  Savoie  7,  et  il  suivit  les  divers  degrés  de  cette 
carrière  du  ministère  public  jusqu’à  ce  qu’en  avril 
1788  il  fût  promu  au  siège  de  sénateur,  comme  qui 
dirait  conseiller  au  parlement  :  c’est  dans  cette  posi¬ 
tion  que  la  Révolution  française  le  saisit.  Des  rensei¬ 
gnements  puisés  à  la  meilleure  des  sources  nous 
permettent  d’assurer  qu’il  était  entré  dans  cette 
vie  parlementaire  et  magistrale  un  peu  contre  son 
goût,  mais  qu’il  s’y  voua  par  devoir.  Son  émotion, 
toutes  les  fois  qu’il  s’agissait  d’une  condamnation 
capitale,  était  vive  :  il  n’hésitait  pas  dans  la  sentence 
quand  il  la  croyait  dictée  par  la  conscience  et  par 
la  vérité;  mais  ses  scrupules,  son  anxiété  à  ce  sujet, 
démentent  assez  ceux  qui,  s’emparant  de  quelque 
lambeau  de  page  étincelante,  auraient  voulu  faire 
de  l’écrivain  entraîné  une  âme  peu  humaine.  Lors 
de  la  restauration  de  la  maison  de  Savoie,  il  ne  vou¬ 
lut  pas  rentrer  dans  cette  carrière  de  judicature  ni 
reprendre  la  responsabilité  du  sang  à  verser. 

Il  faut  qu’on  s’accoutume  de  bonne  heure  avec 
nous  à  ces  contrastes,  sans  lesquels  on  ne  compren¬ 
drait  rien  au  vrai  comte  de  Maistre,  à  celui  qui  a 
vécu  et  qui  n’est  pas  du  tout  l’ogre  des  messieurs  du 
Constitutionnel  d’alors,  mais  un  homme  dont  tous 
ceux  qui  l’ont  connu  vantent  l’amabilité  et  dont 
plusieurs  ont  goûté  les  vertus  intérieures,  vertus 
résultant  (comme  on  me  le  disait  très-bien)  de  sa 
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soumission  parfaite  :  intolérant  au  dehors,  tout 
armé  et  invincible  plume  en  main,  parce  qu’il  ne 
sacrifiait  rien  de  ses  croyances,  il  était,  ajoute-t-on, 
aimable  et  charmant  au  dedans,  parce  qu’il  sacrifiait 
sa  volonté.  Éblouissant,  séduisant  comme  on  peut 
le  croire,  et  même  très-souvent  gai  dans  la  conver¬ 
sation,  il  y  portait  toutefois  par  moments  une  viva¬ 
cité  de  timbre  et  de  ton,  quelque  chose  de  vibrante, 
comme  disent  les  Italiens,  et  l’accent  seul  en  mon¬ 
tant  aurait  semblé  usurper  une  supériorité  «  qui  ne 
m’appartient  pas  plus  qu’à  tout  autre,  »  s’empres¬ 
sait-il  bien  vite  de  confesser  avec  grâce.  Mais  reve¬ 
nons. 

Voué  de  bonne  heure  à  des  occupations  qu’il  n’eût 
pas  naturellement  préférées,  il  sut  réserver  pour  les 
études  qui  lui  étaient  chères  les  moindres  parcelles 
de  son  temps,  avec  une  économie  austère  et  inva¬ 
riable.  Il  ne  se  déplaçait  jamais  sans  but,  il  ne  sor¬ 
tait  jamais  sans  motif  :  de  toute  sa  vie,  nous  dit 
M.  Raymond,  il  ne  lui  est  arrivé  d’aller  à  la  prome¬ 
nade.  —  Hélas!  combien  différent  de  tant  d’esprits 
de  nos  jours  qui  n’ont  jamais  fait  autre  chose  dans 
leur  vie  qu’aller  à  la  promenade  soir  et  matin!  — 
Il  est  vrai  qu’il  poussait  cela  un  peu  loin;  l’avoue- 
rai-je?  Il  répondait  un  jour  en  riant  à  quelques  per¬ 
sonnes  qui  l’engageaient  à  venir  avec  elles  jouir  d’un 
soleil  de  printemps  :  «  Le  soleil!  je  puis  m’en  faire 
un  dans  ma  chambre  avec  un  châssis  huilé  et  une 
chandelle  derrière!  »  Il  plaisantait  sans  doute  en 
parlant  ainsi;  il  trahissait  pourtant  sa  vraie  pensée. 
Intelligence  platonique,  vivant  au  pur  soleil  des 
idées,  il  ne  voyait  volontiers  dans  ce  flambeau  de 
notre  univers  qu’une  lanterne  de  plus,  un  moment 
allumée  pour  la  caverne  des  ombres.  On  devine  aussi 
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à  ce  mot  une  nature  positive  que  n’a  dû  entamer  ni 
attendrir  en  aucun  temps  la  rêverie.  Rêver,  nous  le 
savons  trop,  c’est  niaiser  délicieusement,  c’est  vivre 
à  la  merci  du  souffle  et  du  nuage,  c’est  laisser  couler 
des  heures  vagues  ou  amusées  ou  l’ennui  plus  cher 
encore.  Lui  donc,  comme  Pline  l’Ancien,  auquel 
en  cela  on  l’a  justement  comparé,  il  n’aurait  pas 
perdu  une  minute  de  temps  utile,  même  pendant  ses 
repas.  Son  régime  fut  de  bonne  heure  fixé  :  il  travail¬ 
lait  régulièrement  quinze  heures  par  jour,  et  ne  se 
délassait  d’un  travail  que  par  l’autre,  aidé  à  cet 
effet  par  une  attention  vigoureuse  et  par  une  grande 
force  de  constitution  physique.  M.  Royer-Collard 
remarque  excellemment  que  ce  qui  manque  le  plus 
aujourd’hui,  c’est  dans  l’ordre  moral  le  respect,  et 
dans  l’ordre  intellectuel  Yattention.  Certes  M.  de 
Maistre  n’a  pas  fait  défaut  à  l’une  plus  qu’à  l’autre 
de  ces  deux  rares  conditions,  mais  encore  moins, 
s’il  est  possible,  à  la  dernière.  Cette  faculté  d’atten¬ 
tion,  comme  la  mémoire  qui  en  est  le  résultat,  cons¬ 
titue  un  signe  et  un  don  inséparable  des  natures 
prédestinées.  Durant  son  séjour  à  Pétersbourg, 
moins  distrait  par  d’autres  devoirs,  M.  de  Maistre 
ne  quittait  plus  l’étude.  Il  avait  une  table  ou  un 
fauteuil  tournant  :  on  lui  servait  à  dîner  sans  que 
souvent  il  lâchât  le  livre,  puis,  le  dîner  dépêché,  il 
faisait  demi-tour  et  continuait  le  travail  à  peine 
interrompu.  N’oublions  pas,  comme  trait  bien 
essentiel,  qu’à  quelque  heure  et  dans  quelque  cir¬ 
constance  qu’une  personne  de  sa  famille  entrât,  elle 
le  trouvait  toujours  heureux  du  dérangement,  ou 
plutôt  non  pas  même  dérangé,  mais  bon,  affectueux 
et  souriant.  Aussi,  lorsque  j’eus  l’honneur  d’inter¬ 
roger  de  ce  côté,  les  termes  d’amabilité  parfaite  et 
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I 

de  bonté  tendre  furent  ceux  par  lesquels  on  me  répon¬ 
dit  tout  d’abord,  et  ils  étaient  prononcés  avec  un 
accent  ému,  pénétré,  qui  déjà  m’en  confirmait  le 
sens  et  qui  m’apprenait  beaucoup  :  «  La  plus 
belle  partie  de  sa  vie  est  la  partie  cachée  et  qu’on  ne 
dira  pas!  » 

Ainsi  donc  ce  jeune  magistrat,  si  opposé  par  sa 
nuance  religieuse  à  notre  vieille  race  parlementaire 
et  gallicane  des  L’Hôpital  et  des  de  Thou,  si  supé¬ 
rieur  par  la  gravité  des  mœurs  à  cette  autre  posté¬ 
rité  plus  récente  et  bien  docte  encore  de  nos  gentils¬ 
hommes  de  robe,  de  Brosses  ou  Montesquieu, 
M.  de  Maistre  était  autant  versé  qu’aucun  d’eux 
dans  les  hautes  études;  il  vaquait  tout  le  jour  aux 
fonctions  de  sa  charge,  à  l’approfondissement  du 
droit,  et  il  lisait  Pindare  en  grec,  les  soirs. 

Une  certaine  gaieté,  qu’on  n’aurait  jamais  atten¬ 
due,  y  ajoutait  pourtant  par  accès  sa  pointe  et  le 
rapprochait  des  nôtres,  de  nos  excellents  personnages 
d’autrefois.  Vers  1820,  un  très-jeune  homme  qui 
était  reçu  chez  M.  de  Maistre,  et  qui  s’effrayait  de 
lui  voir  entre  les  mains  quelque  tome  tout  grec  de 
Pindare  ou  de  Platon,  fut  un  jour  fort  étonné  de  lui 
entendre  chanter  de  sa  voix  la  plus  joviale  et  la  plus 
fausse  quelques  couplets  du  vieux  temps,  la  Tenta¬ 
tion  de  saint  Antoine,  par  exemple.  Et  je  me  rappelle  • 
ma  propre  surprise  à  moi-même  lorsque,  interro¬ 
geant  un  poète  illustre  sur  M.  de  Maistre  qu’il  avait 
fort  connu,  il  m’en  parla  d’abord  comme  d’un 
conteur  presque  facétieux  et  de  belle  humeur  8. 

Comme  écrivain  de  marque,  M.  de  Maistre  ne  se 
produisit  qu’après  l’âge  de  quarante  ans.  Quoiqu’il 
eût  donné  quelques  opuscules  auparavant,  ses  Consi¬ 
dérations  sur  la  Révolution  française  en  96  furent 
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son  premier  coup  d’éclat  et  de  maître.  Son  talent 
d’écrivain  sortit  tout  brillant  et  coloré  au  milieu  de 
ses  fortes  études,  comme  un  fleuve  déjà  grand 
s’élance  du  sein  du  lac  austère.  On  aime  pourtant  à  ' 
suivre  les  sources  et  les  lenteurs  mystérieuses  des 
eaux  aux  flancs  du  rocher.  Ces  quarante  premières 
années  de  préparation,  d’accumulation  et  de  profon¬ 
deur,  ne  nous  ont  pas  encore  tout  dit. 

Quoiqu’on  ait  peu  de  renseignements  sur  la  nature 
des  travaux  qui  remplirent  avec  le  plus  de  suite  ses 
loisirs  de  magistrat,  on  peut  conjecturer  sans  trop 
d’erreur  que  les  questions  de  philosophie  religieuse 
l’occupaient  dès  lors  beaucoup.  Ayant  perdu,  par 
l’effet  des  événements  de  92,  un  amas  énorme  de 
recueils  manuscrits,  M.  de  Maistre  les  regrettait 
extrêmement  plus  tard  lorsqu’il  écrivit  ses  Soirées, 
et  disait  que  les  pages  qu’il  en  aurait  tirées  auraient 
porté  au  double  les  développements  donnés  à  cer¬ 
taines  questions  dans  ce  dernier  ouvrage. 

Fut-il  tout  d’abord  ce  que  ces  brillants  écrits  l’ont 
montré,  théoricien  intrépide  d’une  pensée  qui  con¬ 
tredisait  si  absolument  celle  de  son  siècle?  Sa  vie 
et  sa  doctrine  n’eurent-elles  qu’une  seule  et  même 
teneur  entière  et  rigide  en  toute  leur  durée?  ou  bien 
M.  de  Maistre  eut-il  en  effet,  lui  aussi,  une  époque  de 
tâtonnement  et  d’apprentissage,  une  jeunesse?  Il 
serait  trop  extraordinaire  qu’il  eût  commencé 
d’emblée  par  une  opposition  si  brusque  à  tout  ce 
qui  circulait.  Les  grands  esprits  apprennent  vite, 
mais  ils  apprennent;  ils  reculent,  ils  ensevelissent 
leurs  sources,  mais  ils  en  ont.  Le  temps  des  purs 
prophètes  et  des  jeunes  Daniels  est  passé;  c’est  à 
l’école  de  l’histoire,  à  celle  de  l’expérience  pratique 
et  présente  que  se  forment  les  sages  et  les  mieux 
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voyants.  Deux  discours  de  M.  de  Maistre,  l’un  publié 
lorsqu’il  n’avait  que  vingt-deux  ans,  et  l’autre  pro¬ 
noncé  quand  il  en  avait  vingt-quatre,  vont  nous  le 
produire  au  début,  ayant  déjà  l’instinct  du  style  et 
du  nombre,  mais  des  plus  rhétoriciens  encore,  assez 
imbu  des  idées  ou  du  moins  de  la  phraséologie  du 
jour,  et  tout  à  fait  l’un  des  jeunes  contemporains 
de  Voltaire  et  de  Jean- Jacques  finissants. 

Le  premier  opuscule  qu’on  ait  de  lui,  publié  à 
Chambéry  en  1775,  a  pour  sujet  et  pour  titre  Y Eloge 
de  'Victor  Amédée  III,  duc  de  Savoie,  roi  de  Sardai¬ 
gne,  de  Chypre  et  de  Jérusalem,  prince  de  Piémont, 
avec  cette  épigraphe  :  Détestables  flatteurs,  présent  le 
plus  funeste,  etc.  Le  candide  panégyriste,  en  effet, 
s’abandonne  avec  ivresse,  mais  il  ne  flatte  pas.  Dans 
cette  espèce  d’épithalame  adressé  au  père  et  au  roi 
au  moment  du  mariage  de  son  fils  Charles-Emma¬ 
nuel  avec  Clotilde  de  France  et  pour  fêter  leur 
voyage  en  Savoie,  le  jeune  substitut  épanche  en 
prose  poétique  sa  fidélité  exaltée  envers  son  souve¬ 
rain.  Il  vante  les  vertus  patriarcales  de  l’époux  : 
«...  A  qui  vais-je  parler?  Quoi?  dans  le  xvme  siècle 
je  vanterais  les  douceurs  de  l’amour  conjugal?... 
Eh  bien!  je  parlerai 9...  »  Et  il  raconte  l’anecdote  de 
l’étranger  qu’il  conduit  à  travers  les  appartements 
du  palais  et  qui,  arrivé  dans  le  cabinet  du  roi,  dit  :* 
«  Je  ne  vois  point  le  lit  du  roi.  »  —  «  Monsieur,  lui 
répondis-je,  nous  ne  savons  ce  que  c’est  qûe  le  lit  du 
roi;  mais  si  vous  voulez  voir  celui  du  mari  de  la 
reine,  passons  dans  l’appartement  de  Ferdinande10.» 

11  loue  la  religion  du  roi,  il  le  loue  de  faire  dispa¬ 
raître  l’ignorance  :  l’enthousiasme,  alors  de  rigueur, 
pour  l’agriculture,  pour  les  lumières,  circule  au 
milieu  de  ce  culte  de  la  religion  conservé.  Ce  sont 
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des  déclamations  sur  les  travaux  construits  :  «  Une 
digue  immense  arrête  le  Rhône  prêt  à  engloutir  les 
coteaux  délicieux  de  Chautagne.  Cruelle  Isère,  tu 
rendras  ta  proie  u...  »  On  noterait,  si  l’on  voulait, 
quelques  contrastes  fortuits  et  piquants  avec  ce  qu’il 
écrira  plus  tard  :  «  J’avoue  cependant  qu’il  y  a  dans 
tous  les  pays  des  hommes  dont  on  ne  saurait  acheter 
les  services  trop  cher  :  ce  sont  les  histrions,  les  sal¬ 
timbanques,  les  délateurs,  les  eunuques,  les  archers, 
les  bourreaux,  les  traitants...  Car,  ces  gens-là 
n’ayant  rien  de  commun  avec  l’honneur,  on  n’a 
que  de  l’argent  à  leur  donner  12.  »  Le  bourreau  placé 
entre  les  traitants  et  les  histrions  !  il  le  mettra  plus  à 
part  une  autre  fois  13.  —  Il  loue  encore  le  prince 
d’être  l’évêque  extérieur,  comme  on  disait  de  Cons¬ 
tantin,  de  se  montrer  également  éloigné  du  relâ¬ 
chement  et  de  la  sévérité;  et  parlant  des  pays  où 
l’accusation  d’irréligion  se  renouvelle  sans  cesse 
parce  qu’elle  est  toujours  sûre  d’être  écoutée  : 

«  Que  dis-je?  n’a-t-on  pas  poussé  l’extravagance  et  la 
cruauté  jusqu’à  allumer  des  bûchers,  jusqu’à  faire  couler  le 
sang  au  nom  du  Dieu  très-bon?  Sacrifices  mille  fois  plus  hor¬ 
ribles  que  ceux  que  nos  ancêtres  offraient  à  l’affreux  Teutatès, 
car  cette  idole  insensible  n’avait  jamais  dit  aux  hommes  : 
Vous  ne  tuerez  point,  vous  êtes  tous  frères;  je  vous  haïrai  si  vous 
ne  vous  aimez  pas  14.  » 

Le  vœu  de  tolérance  cher  au  xvme  siècle  trouve 
là  son  écho. 

En  même  temps  l’auteur,  qui  n’a  pas  encore  toute 
sa  cohérence,  s’élève  contre  les  incrédules 

«  qui  réclament  à  grands  cris  la  liberté  de  penser...  Qu’est-ce 
qui  les  empêche  de  penser?  Ce  sont  les  discours,  ce  sont  les 
écrits  que  Victor  défend  avec  raison  1S.  » 


Tout  à  côté,  La  Fayette  lui-même  n’aurait  pas 
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désavoué  la  ferveur  de  cet  élan  sur  la  guerre  d’Amé¬ 
rique  : 

«  La  liberté,  insultée  en  Europe,  a  pris  son  vol  vers  un 
autre  hémisphère;  elle  plane  sur  les  glaces  du  Canada,  elle 
arme  le  paisible  Pensylvanien,  et  du  milieu  de  Philadelphie 
elle  crie  aux  Anglais  :  Pourquoi  m’avez-vous  outragée,  vous 
qui  vous  vantez  de  n’être  grands  que  par  moi?  16  » 

Le  tout  finit  et  se  couronne  par  un  pompeux 
éloge  de  la  France  : 

«  Charles,  Clotilde,  augustes  époux,  vous  allez  retracer  à 
nos  yeux  les  vertus  de  Ferdinande  et  de  Victor  !...  Confondons 
les  intérêts  des  deux  États,  et  que  les  Français  s’accoutument 
à  se  croire  nos  concitoyens.  Toujours  ce  peuple  aimable  aura 
de  nouveaux  droits  sur  nos  cœurs;  chez  lui,  les  grâces  s’allient 
à  la  grandeur;  la  raison  n’est  jamais  triste;  la  valeur  n’est 
jamais  féroce,  et  les  roses  d’Anacréon  se  mêlent  aux  panaches 
guerriers  des  Du  Guesclin  ”...  » 

M.  de  Maistre  pensera  toujours,  plus  qu’il  n’en 
voudrait  convenir,  à  la  France  et  à  Paris,  à  cette 
Athènes  absente  qu’il  saluait  si  gracieusement  au 
début;  mais  il  la  peindra  tout  à  l’heure  moins  ana- 
créontique  et  un  peu  moins  couleur  de  rose.  La  lune 
de  miel  ne  dura  pas. 

Le  second  opuscule  qui  se  rapporte  à  ces  années 
est  un  discours  (resté  manuscrit)  que  M.  de  Maistre 
prononça,  en  1777,  devant  le  sénat  de  Savoie,  à  l’une 
de  ces  rentrées  solennelles  où  le  jeune  substitut  avait 
la  parole  au  nom  du  ministère  public;  d’après  les  ' 
extraits  qu’on  veut  bien  m’en  transmettre,  je  n’y 
puis  voir  qu’une  amplification  de  parquet  sur  les 
devoirs  du  magistrat 18.  Si  l’on  cherchait  à  y  sur¬ 
prendre  les  premières  impressions,  les  premières 
émotions  de  l’homme  public  et  de  l’écrivain,  on 
devrait  y  reconnaître  surtout  l’influence  de  Rous¬ 
seau.  Les  locutions  familières  au  philosophe  de 
Genève,  Y Etre  des  êtres,  l’Etre  suprême,  et  surtout  la 
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vertu,  y  sont  prodiguées;  le  mot  de  préjugés  résonne 
souvent.  Certains  souvenirs  des  républiques  grecques 
y  figurent  et  trahissent  à  la  fois  l’inexpérience  et  la 
générosité  du  jeune  homme.  Je  ne  donnerai  ici  qu’un 
passage  décisif  en  ce  qu’il  prouve  que  l’auteur,  à  ce 
moment,  n’était  point  encore  du  tout  revenu  des 
idées  généralement  courantes  sur  le  pacte  ou  contrat 
social  : 

*  Sans  doute,  messieurs,  tous  les  hommes  ont  des  devoirs 
à  remplir  ;  mais  que  ces  devoirs  sont  différents  par  leur  impor¬ 
tance  et  leur  étendue  !  Représentez-vous  la  naissance  de  la 
société;  voyez  ces  hommes,  las  du  pouvoir  de  tout  faire, 
réunis  en  foule  autour  des  autels  sacrés  de  la  patrie  qui  vient 
de  naître,  tous  abdiquent  volontairement  une  partie  de  leur 
liberté;  tous  consentent  à  faire  courber  les  volontés  parti¬ 
culières  sous  le  sceptre  de  la  volonté  générale;  la  hiérarchie 
sociale  va  se  former;  chaque  place  impose  des  devoirs;  mais 
ne  vous  semble-t-il  pas,  messieurs,  qu’on  demande  davantage 
à  ceux  qui  doivent  influer  plus  particulièrement  sur  le  sort 
de  leurs  semblables,  qu’on  exige  d’eux  un  serment  particulier, 
et  qu’on  ne  leur  confie  qu’en  tremblant  le  pouvoir  de  faire 
de  grands  maux? 

«  Voyez  le  ministre  des  autels  qui  s’avance  le  premier  : 
«  Je  connais,  dit-il,  toute  l’autorité  que  mon  caractère  va 
me  donner  sur  les  peuples;  mais  vous  ne  gémirez  point  de 
m’en  avoir  revêtu.  Ministre  de  paix,  de  clémence  et  de  charité, 
la  douceur  respirera  sur  mon  front;  toutes  les  vertus  paisibles 
seront  dans  mon  cœur;  chargé  de  réconcilier  le  ciel  et  la  terre, 
jamais  je  n’avilirai  ces  fonctions.  Auguste  interprète  de  Dieu 
parmi  vous,  on  ne  se  défiera  point  des  oracles  qu’il  rendra 
par  ma  bouche,  car  je  ne  le  ferai  jamais  parler  pour  mes 
intérêts.  » 

Il  est  évident  qu'il  y  a,  dans  ce  portrait  du  ministre 
de  paix,  comme  une  réminiscence  peu  lointaine  du 
Vicaire  savoyard.  Après  le  prêtre,  l’orateur  fait  inter¬ 
venir  le  guerrier,  puis  le  magistrat,  dont  les  devoirs 
sont  le  thème  auquel  particulièrement  il  s’attache. 
Mais  jusqu’à  présent  le  de  Maistre  que  nous  cher¬ 
chons  et  que  nous  admirons  n’est  point  encore 
trouvé. 
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Les  années  qui  s’écoulèrent  jusqu’au  coup  de 
tocsin  de  la  Révolution  française  le  laissèrent  tel 
sans  doute,  étudiant  et  méditant  beaucoup,  mûris¬ 
sant  lentement,  mais  ne  se  révélant  pas  tout  entier 
aux  autres  ni  probablement  à  lui-même.  Rien  ne 
faisait  pressentir  l’illustration  littéraire  et  philoso¬ 
phique,  à  la  fois  tardive  et  soudaine,  dont  il  allait 
se  couronner.  C’était  un  magistrat  fort  distingué, 
non  pas  précisément  (quoi  qu’en  ait  dit  quelqu’un 
de  bien  spirituel)  un  mélange  de  courtisan  et  de  mili¬ 
taire  :  il  n’avait  de  militaire  que  son  sang  de  gentil¬ 
homme,  et  du  courtisan  il  n’avait  rien  du  tout.  Dans 
cette  espèce  même  de  mercuriale  dont  nous  parlions 
tout  à  l’heure,  nous  pourrions  citer,  sur  l’indépen¬ 
dance  et  le  stoïcisme  imposés  au  magistrat,  des 
paroles  significatives  qui  dénoteraient  toute  autre 
chose  que  le  partisan  du  bon  plaisir  royal*.  L’est-il 
jamais  devenu  depuis  lors  dans  le  sens  positif  qu’on 
lui  impute?  il  y  aurait  lieu,  en  avançant,  de  le 
contester.  Ce  qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  M.  de 
Maistre  passait,  non-seulement  dans  sa  jeunesse, 
mais  beaucoup  plus  tard,  tout  près  de  la  Révolution, 
pour  adopter  les  idées  nouvelles,  les  opinions  libé¬ 
rales.  Dans  quel  sens  et  jusqu’à  quel  point?  c’est  ce 
qu’il  a  été  impossible  d’éclaircir,  et  l’on  n’a  pu 


*  «...  Qu’on  ne  dise  pas,  messieurs,  qu’il  est  maintenant  inutile 
de  nous  élever  à  ce  degré  de  hauteur  que  nous  admirons  chez  les 
grands  hommes  des  temps  passés,  puisque  nous  ne  serons  jamais 
dans  le  cas  de  faire  usage  de  cette  force  prodigieuse.  Il  est  vrai  que, 
sous  le  règne  des  rois  sages  et  éclairés,  les  circonstances  n’exigent 
pas  de  grands  sacrifices,  parce  qu’on  ne  voit  pas  de  grandes  injus¬ 
tices;  mais  il  en  est  que  les  meilleurs  souverains  ne  sauraient  pré¬ 
venir;  et  si  quelqu’un  ose  assurer  qu’en  remplissant  ses  devoirs 
avec  une  inflexibilité  philosophique,  on  ne  court  jamais  aucun  dan¬ 
ger,  à  coup  sûr  cet  homme-là  n’a  jamais  ouvert  les  yeux.  D’ail¬ 
leurs,^  messieurs,  la  vertu  est  une  force  constante,  un  état  habituel 
de  l’âme  tout  à  fait  indépendant  des  circonstances.  Le  sage,  au 
sein  du  calme,  fait  toutes  les  dispositions  qu’exige  la  tempête,  et 
quand  Titus  est  sur  le  trône,  il  est  prêt  à  tout,  comme  si  le  sceptre 
de  Néron  pesait  sur  sa  tête...  » 
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recueillir  à  ce  sujet  que  la  particularité  que  voici  : 

Trop  de  latitude  accordée  au  pouvoir  militaire 
en  matière  civile  ayant  amené  quelques  abus  dans 
une  petite  ville  de  Savoie,  M.  de  Maistre  témoigna 
assez  hautement  sa  désapprobation  pour  s’attirer, 
de  la  part  de  l’autorité  supérieure  à  Turin,  une  vive 
réprimande.  Peu  de  temps  après,  lorsque  la  Savoie 
fut  envahie,  il  trouva  piquant  de  se  disculper,  au 
moyen  de  cette  lettre  ministérielle,  du  reproche  de 
servilisme  que  lui  lançait  quelque  partisan  de  la 
nouvelle  république,  quelque  fougueux  Allobroge 
de  fraîche  date. 

L’abbé  Raynal  étant  venu  à  Aix-en-Savoie,  M.  de 
Maistre,  fort  jeune  encore,  alla  le  voir  avec  quelques 
amis;  mais  une  première  visite  suffît  à  la  connais¬ 
sance  :  l’absence  de  dignité  dans  l’homme  les 
détrompa  vite  (s’il  en  était  besoin)  des  déclamations 
philanthropiques  de  l’historien. 

Du  reste  aucun  événement  proprement  dit,  ayant 
trait  à  la  vie  extérieure  de  M.  de  Maistre  en  ces 
années,  n’a  laissé  de  souvenir;  sa  situation  était  plus 
que  jamais  assise,  un  mariage  vertueux  avait  achevé 
de  la  fixer;  il  aurait  pu  consumer,  enfouir  ainsi  dans 
l’étude,  dans  la  méditation,  dans  ces  sortes  d’extraits 
volumineux  qu’on  fait  pour  soi-même  et  auxquels 
manque  toujours  la  dernière  main,  cette  foule  de 
pensées  et  de  trésors  dont  on  n’aurait  jamais  démêlé 
le  titre  ni  le  poids;  il  aurait  pu,  en  un  mot,  ne  jamais 
devenir  le  grand  écrivain  que  nous  savons,  quand  la 
Révolution  française  éclata  et  vint  dégager  en  lui  le 
talent,  en  frapper  l’effigie,  y  mettre  le  casque  et  le 
glaive. 

L’armée  française,  sous  les  ordres  de  Montesquiou, 
envahit  la  Savoie  le  22  septembre  1792.  Fidèle  à 
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son  prince,  le  sénateur  de  Maistre  partit  de  Cham¬ 
béry  le  lendemain  23;  désirant  néanmoins  juger  par 
lui-même  de  l’ordre  nouveau,  et  profitant  d’un 
décret  de  sommation  adressé  aux  émigrés,  il  revint 
au  mois  de  janvier  93  :  c’est  durant  ce  séjour  hasar¬ 
deux  qu’il  eut  sans  doute  à  faire  usage,  pour  sa 
justification,  de  la  lettre  ministérielle  dont  on  a 
parlé.  Suffisamment  édifié  sur  le  régime  de  liberté, 
il  quitta  de  nouveau  la  Savoie  en  avril,  et  se  retira 
à  Lausanne,  comme  dans  un  vis-à-vis  et  sur  un 
observatoire  commode.  Il  passa  dans  cette  ville, 
de  tout  temps  si  éclairée  et  si  ornée  alors  d’étran¬ 
gers  de  distinction,  trois  années  entières,  et  ne  rentra 
en  Piémont  qu’au  commencement  de  97.  Le  roi 
Victor-Amédée  lui  donna  pour  mission  à  Lausanne 
de  correspondre  avec  le  bureau  des  affaires  étran¬ 
gères,  et  de  transmettre  ses  observations  sur  la 
marche  des  événements  en  France  et  alentour.  Les 
dépêches  de  M.  de  Maistre  étaient  soigneusement 
recueillies  par  les  ministres  étrangers  résidant  à 
Turin,  et  devenaient  de  la  sorte  un  document  euro¬ 
péen.  Bonaparte,  nous  apprend  M.  Raymond, 
trouva  par  la  suite  cette  correspondance  tout  entière 
dans  les  archives  de  Venise  19.  Qu’est-elle  devenue? 
Elle  aurait,  comme  étude  de  l’homme,  bien  du  prix. 
Devant  rendre  compte  aux  autres  de  ses  impres'- 
sions  successives,  M.  de  Maistre  atteignit  vite  à 
toute  la  hauteur  de  ses  pensées. 

Plusieurs  écrits  imprimés  viennent,  au  reste, 
suppléer  à  ce  qui  nous  manque  et  nous  mettre  entre 
les  mains  le  fil  qui  désormais  ne  cesse  plus.  M.  de 
Maistre  publia  successivement  vers  cette  époque  : 

1°  Des  Lettres  d’un  Royaliste  savoisien  à  ses  Com¬ 
patriotes.  M.  Raymond  n’en  indique  que  deux,  mais 
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j’ai  eu  sous  les  yeux  là  quatrième  ;  elles  parurent 
d’avril  à  juillet  1793  20. 

2°  Un  Discours  à  madame  la  marquise  de  C... 
(Costa) 21  sur  la  vie  et  la  mort  de  son  fils  Alexis- 
Louis-Eugène  de  Costa,  lieutenant  aux  corps  des 
grenadiers  royaux  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Sardaigne, 
mort,  âgé  de  seize  ans,  à  Turin,  le  21  mai  1794,  d’une 
blessure  reçue,  le  27  avril  précédent,  à  l’attaque  du 
Col-Ardent  (Turin  1794),  avec  cette  épigraphe  : 

Frutto,  senil  insu  ’l  giovenil  flore. 

(Tasse  22.) 

C’est  aussi  en  cette  même  année  94  que  se  publiait 
par  les  soins  du  comte  Joseph,  parrain  et  tuteur 
du  livre,  le  charmant  Voyage  autour  de  ma  chambre 
de  son  aimable  frère  2S.  Ces  années  de  séjour  à  Lau¬ 
sanne,  on  le  voit,  furent  fécondes. 

3°  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole,  district 
de  Chambéry,  à  ses  chers  concitoyens  les  habitants 
du  Mont-Blanc,  salut  et  bon  sens  !  (Daté  de  Monta¬ 
gnole,  le  10  août  1795  24.) 

4°  Mémoire  sur  les  prétendus  Emigrés  savoisiens , 
dédié  à  la  Nation  française  et  à  ses  législateurs. 
(Daté  du  15  juillet  1796  2S.) 

Cette  année  96  est  celle  où  parurent,  à  Neufchâtel 
d’abord,  les  Considérations  sur  la  France,  par  les¬ 
quelles  M.  de  Maistre  entrait  décidément  dans  la 
publicité  européenne  et  devenait  l’oracle  éloquent 
d’une  doctrine;  mais  les  écrits  que  je  viens  d’énumé¬ 
rer,  et  très-différents  des  deux  productions  de  jeu¬ 
nesse  précédemment  citées,  restent  la  préface  natu¬ 
relle,  l’introduction  explicative  et  immédiate  des 
Considérations.  Il  y  aura  intérêt  à  parcourir,  à  con¬ 
naître  par  extraits  ces  pamphlets  et  brochures  deve- 


xix*  sifeCLS.  —  Philosophe!  et  Essayistes.  T.  i. 
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nus  très-rares,  et  qui  même,  sans  une  bienveillance 
toute  particulière  qui  est  venue  au-devant  de  mes 
désirs,  me  fussent  sans  doute  demeurés  introuvables 
et  inconnus. 

Je  n’ai  eu  sous  les  yeux  que  la  quatrième  Lettre 
d’un  Royaliste  savoisien  à  ses  Compatriotes,  datée  du 
3  juillet  1793;  je  ne  parlerai  donc  que  de  celle-ci,  qui 
avait  été  précédée  nécessairement  des  trois  autres, 
et  qui  semblait  même  réclamer  une  suite.  La  révo¬ 
lution  est  consommée  en  Savoie  depuis  l’invasion  de 
septembre  1792;  l’auteur  dit  aux  siens  :  Voyez  et 
comparez.  L’objet  de  cette  quatrième  lettre  est 
énoncé  en  tête  :  Idée  des  lois  et  du  gouvernement  de 
Sa  Majesté  le  roi  de  Sardaigne,  avec  quelques  réflexions 
sur  la  Savoie  en  particulier. 

«  Heureux,  lit-on  au  début,  heureux  les  peuples 
dont  on  ne  parle  pas!  Le  bonheur  politique,  comme 
le  bonheur  domestique,  n’est  pas  dans  le  bruit;  il  est 
le  fils  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  des  mœurs,  du 
respect  pour  les  anciennes  maximes  du  gouverne¬ 
ment,  et  de  ces  coutumes  vénérables  qui  tournent 
les  lois  en  habitudes  et  l’obéissance  en  instinct  28.  » 
Et  l’auteur  montre  que  tel  a  été  le  caractère  cons¬ 
tant  et  le  régime  de  la  maison  de  Savoie,  en  qui  il  loue 
surtout  le  talent  de  gouverner  sans  jamais  se  brouil¬ 
ler  avec  l’opinion.  Il  commence  par  citer  quelques- 
unes  des  déclamations  préférées  et  publiées  à  l’occa¬ 
sion  de  Y  Assemblée  générale  des  Allobroges',  «  la  raison 
éternelle  et  la  souveraineté  du  peuple  ayant  exercé 
dans  cette  assemblée  nationale  des  Allobroges 
l’empire  suprême  que  les  armes  françaises  leur 
avaient  reconquis  27.  »  Il  ne  manque  pas  les  invec¬ 
tives  burlesques  contre  ces  institutions  qui  sacri¬ 
fiaient  le  sang  et  les  sueurs  du  peuple  à  l’entretien 
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des  palais  et  des  châteaux  (les  palais  de  Savoie!).  A 
ces  banales  insultes  l’auteur  oppose  le  tableau  de  ce 
qu’était  ce  gouvernement  modéré  et  paternel  :  il 
montre  en  Savoie  le  clergé  et  la  noblesse  ne  formant 
pas  de  corps  séparé  dans  l’État;  les  libertés  de 
l’Église  gallicane  observées  par  opposition  à  ce  qui 
avait  lieu  en  Piémont;  le  haut  clergé  sans  faste, 
exemplaire  de  mœurs;  le  bas  clergé  (expression  qui 
était  inconnue)  jouissant  de  toute  considération,  et 
la  noblesse  elle-même  paraissant  assez  souvent 
dans  cette  classe  des  simples  curés.  Quant  à  cette 
noblesse  proprement  dite,  elle  avait  des  privilèges 
sans  doute,  mais  des  privilèges  très-limités;  la  qua¬ 
lité  de  noble  avait  avant  tout  un  titre  honorifique 
qui  obligeait  plus  étroitement  envers  l’État.  Chaque 
jour  les  grands  emplois  faisaient  entrer  dans  la 
noblesse  des  hommes  qui  obtenaient  ainsi  une  illus¬ 
tration  marquée,  sans  devenir  pourtant  tout  d’un 
coup  les  égaux  des  gentilshommes  de  race  :  «  La 
noblesse  est  une  semence  précieuse  que  le  souverain 
peut  créer,  mais  son  pouvoir  ne  s’étend  pas  plus 
loin;  c’est  au  temps  et  à  l’opinion  qu’il  appartient 
de  la  féconder  28.  »  Suivent  des  détails  de  l’ancienne 
organisation  locale.  —  Le  roi  de  Sardaigne  avait 
publié  un  célèbre  édit,  19  décembre  1771,  pour 
l’affranchissement  des  terres  en  Savoie  et  l’extinc¬ 
tion  des  droits  féodaux.  Depuis  plus  de  vingt  ans, 
le  tribunal  supérieur  chargé  de  cette  opération 
délicate  n’avait  jamais  suspendu  ses  fonctions.  — 
Mais,  à  chaque  instant,  des  vues  lumineuses  et  de 
haute  politique  générale  sillonnent  le  sujet  et 
élargissent  les  horizons  :  «  Il  est  bon,  dit  le  publi¬ 
ciste,  en  tout  ceci  purement  judicieux,  qu’une  quan¬ 
tité  considérable  de  nobles  se  jette  dans  toutes  les 
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carrières  en  concurrence  avec  le  second  ordre;  non- 
seulement  la  noblesse  illustre  les  emplois  qu’elle 
occupe,  mais  par  sa  présence  elle  unit  tous  les  états 
et  par  son  influence  elle  empêche  tous  les  corps  dont 
elle  fait  partie  de  se  cantonner...  C’est  ainsi  qu’en 
Angleterre  la  portion  de  la  noblesse  qui  entre  dans 
la  Chambre  des  communes  tempère  l’âcreté  délétère 
du  principe  démocratique  qui  doit  essentiellement  y 
résider,  et  qui  brûlerait  infailliblement  la  Constitu. 
tion  sans  cet  amalgame  précieux  29.  » 

Et  plus  loin  :  «  Observez  en  passant  qu’un  des 
grands  avantages  de  la  noblesse,  c’est  qu’i'Z  y  ait 
dans  l’Etat  quelque  chose  de  plus  précieux  que  l’or *30.  » 
Il  raille  de  ce  bon  rire,  qui  s’essaye  d’abord  comme 
en  famille,  ses  compatriotes  devenus  les  citoyens 
tricolores,  et  se  moque  des  raisonnements  sur  les 
assignats  :  «  Lorsque  je  lis  des  raisonnements  de 
cette  force,  je  suis  tenté  de  pardonner  à  Juvénal 
d’avoir  dit  en  parlant  d’un  sot  de  son  temps  ;  Cice- 
ronem  Allobroga  dixit  **;  et  à  Thomas  Corneille 
d’avoir  dit  dans  une  comédie  en  parlant  d’un  autre 
sot  :  Il  est  pis  qiï Allobroge32.  »  Mais  déjà  il  passe  à 
tout  moment  la  frontière  et  ne  se  retient  pas  sur  le 
compte  de  la  grande  nation  :  «  Quand  on  voit  ces 
prétendus  législateurs  de  la  France  prendre  des 
institutions  anglaises  sur  leur  sol  natal  et  les  trans¬ 
porter  brusquement  chez  eux,  on  ne  peut  s’empêcher 


*  Ceci  commence  à  se  faire  sentir.  Je  dirai  plus  :  en  France,  le' 
triomphe  de  la  classe  moyenne  et  d’une  certaine  élite  éclairée,  mais 
pleine  de  sa  propre  opinion,  nous  a  appris  qu’il  était  bon  aussi  pour 
l’agrément  qu’il  y  eût  dans  la  société  quelque  chose,  non  pas  de 
plus  précieux  que  l’esprit,  mais  de  non  fondé  exclusivement  sur 
l’esprit,  —  j’entends  un  certain  esprit  fier  de  lui-même  et  de  sa  doc¬ 
trine. 

**  Satire  VII  81;  il  s’agit  d’un  certain  Rufus  qui  traitait  Cicéron 
d’Allobroge,  comme  qui  dirait  de  Racine  qu’il  est  un  Béotien  ou 
un  crétin. 
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de  songer  à  ce  général  romain  qui  fit  enlever  un 
cadran  solaire  à  Syracuse  et  vint  le  placer  à  Rome, 
sans  s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  la  latitude. 
Ce  qui  rend  cependant  la  comparaison  inexacte,  c’est 
que  le  bon  général  ne  savait  pas  l’astronomie  S3.  » 

Sui  la  justice  il  y  a  d’assez  belles  choses,  rien  qui 
sente  le  peintre  futur  du  bourreau.  Il  rappelle  toute¬ 
fois  que,  lorsqu’on  parlait  des  prisonniers  d’État 
renfermés  à  Miolans,  unique  prison  de  ce  genre  en 
Savoie,  on  était  plutôt  tenté  de  s’en  prendre  au  trop 
de  clémence  du  prince;  que  trop  souvent  les  prisons 
d’État  autorisaient  les  erreurs  de  cette  clémence, 
qu’elles  dérobaient  celui  qui  était  plutôt  dû  au  gibet 
ou  aux  galères,  «  et  faisaient  oublier  cette  maxime 
d’un  homme  célèbre,  la  plus  belle  chose  peut-être 
que  les  hommes  aient  jamais  dite  :  La  justice  est  la 
bienfaisance  des  rois  34.  »  —  Plus  loin,  à  propos  des 
prisons  de  Chambéry,  il  se  plaît  à  faire  ressortir  le 
témoignage  favorable  de  l’envoyé  du  ciel,  Howard. 
Ainsi,  sur  cette  théorie  de  la  rigueur,  il  n’a  pas  encore 
de  parti  pris. 

Il  appelle  de  tous  ses  vœux,  en  finissant,  la  res¬ 
tauration  de  Victor- Amédée  et  s’élève  avec  passion, 
avec  ironie  déjà,  contre  les  ambitieux  voisins  qui 
tant  de  fois,  et  au  commencement  du  xvne  siècle 
et  depuis  lors,  ont  troublé  cet  heureux  pays  : 

«Rejetez  loin  de  vous  ces  théories  absurdes  qu’on 
vous  envoie  de  France  comme  des  vérités  éternelles 
et  qui  ne  sont  que  les  rêves  funestes  d’une  vanité 
immorale!  Quoi!  tous  les  hommes  sont  faits  pour  le 
même  gouvernement,  et  ce  gouvernement  est  la 
démocratie  pure!  Quoi!  la  royauté  est  une  tyrannie! 
Quoi!  tous  les  politiques  se  sont  trompés  depuis 
Aristote  jusqu’à  Montesquieu!...  Non,  ce  n’est  point 


22  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

sur  la  terre  la  moins  fertile  en  découvertes  qu’on  a 
vu  ce  que  l’univers  n’a  jamais  su  voir,  ce  n’est  point 
de  la  fange  du  Manège  que  la  Providence  a  fait 
germer  des  vérités  inconnues  à  tous  les  siècles  35  : 

. Sterilesne  elegit  arenas 

Ut  caneret  paucis,  mersitque  hoc  pulvere  verum  ?  * 

Et  suit  un  éloge  de  la  monarchie  en  une  de  ces 
images  qui  vont  devenir  familières  à  l’écrivain  et 
qui  saisissent  la  pensée  comme  les  yeux  : 

«  La  monarchie  est  réellement,  s’il  est  permis  de  s’exprimer 
ainsi,  une  aristocratie  tournante  qui  élève  successivement  toutes 
les  familles  de  l’Etat;  tous  les  honneurs,  tous  les  emplois  sont 
placés  au  bout  d’une  espèce  de  lice  où  tout  le  monde  a  droit 
de  courir;  c’est  assez  pour  que  personne  n’ait  droit  de  se 
plaindre.  Le  Roi  est  le  juge  des  courses  37.  » 

Que  vous  en  semble?  A  voir  s’ouvrir  cette  lice 
grandiose  et  presque  olympique  dont  Montesquieu 
eût  envié  avec  la  justesse  le  relief  éclatant,  il  devient 
clair  que  le  lecteur  de  Pindare  n’a  point  perdu  ses 
veilles,  et  que  M.  de  Maistre  est  déjà  trouvé. 

Le  Discours  à  madame  la  marquise  de  Costa  nous 
le  rend  avec  des  défauts  de  jeunesse  et  presque  de 
rhétorique  encore,  qui  tiennent  au  genre;  mais  en 
même  temps  on  ne  perd  pas  longtemps  de  vue  l’écri¬ 
vain  nouveau,  le  penseur  original  et  hardi  qui  se 
décèle,  qui  se  dresse  par  endroits  et  va  décidément 
triompher.  Les  premières  pages  sont  un  peu  dans 
l’imitation  et  le  ton  de  Voltaire  faisant  l’éloge 
funèbre  des  officiers  morts  pendant  la  campagne 
de  174  1  38,  dans  le  ton  de  Vauvenargues  lui-même 


*  Lucain,  livre  IX  3“.  C’est  Caton  qui  dit  admirablement  cela 
de  l’oracle  d’Ammon  au  milieu  des  sables. 
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déplorant  la  perte  de  son  jeune  et  si  intéressant  ami 
Hippolyte  de  Seytres  39.  L’auteur  ne  vient  pas  pour 
distraire,  il  ne  veut  pas  même  consoler,  il  ne  veut 
que  s’attrister  avec  une  mère.  Il  célèbre  dès  le  début 
l’éducation  morale  par  opposition  à  l’éducation 
scientifique  :  —  Laisser  mûrir  le  caractère  sous  le 
toit  paternel,  —  ne  pas  répandre  l’enfance  au 
dehors.  L’homme  moral  est  plus  tôt  formé  qu’on  ne 
croît.  Au  reste,  aucun  système  d’éducation  ne  saurait 
être  généralisé  :  ici  on  appliqua  l’amour;  Eugène 
était  son  nom,  le  Bien-né.  Le  panégyriste  s’étend  un 
peu  sur  les  anecdotes  d’enfance,  puerilia;  un  jour, 
on  trouva  l’enfant  occupé  à  souffler  de  toutes  ses 
forces  le  feu  dans  une  chambre  sans  lumière  :  «  Je 
travaille,  dit-il,  pour  faire  revenir  mon  nègre  40,  »  il 
appelait  ainsi  son  ombre.  —  Eugène  fut  un  enfant 
préservé.  Il  cultive  les  arts,  la  peinture.  Est-ce  à 
Genève  qu’il  va  suivre  ses  études?  La  périphrase 
l’indiquerait,  mais  le  nom  n’y  est  pas;  l’auteur  en 
est  encore  aux  périphrases  comme  plus  élégantes. 
Des  pensées  élevées  et  politiques  se  font  jour  à 
travers  cette  gracieuse  déclamation.  Eugène,  selon 
l’usage,  entre  au  sortir  de  l’enfance  dans  la  carrière 
militaire  :  «  Il  ne  dépend  point  de  nous  créer  les 
coutumes;  elles  nous  commandent.  Leurs  suites 
morales  et  politiques  sont  l’affaire  du  Souverain; 
la  nôtre  est  de  les  suivre  paisiblement  et  de  ne 
jamais  déclamer  contre  elles  41 .  »  —  Et  sur  la  pureté 
des  mœurs  d’Eugène  dans  sa  vie  de  garnison  :  «  Pour 
lui  le  mauvais  exemple  était  nul,  ou  changeait  de 
nature;  il  n’avait  d’autre  effet  que  de  le  porter  à  la 
vertu,  par  un  mouvement  plus  rapide,  composé  de 
l’attrait  du  bien  et  de  l’action  répulsive  du  mal  sur 
cette  âme  pure  comme  la  lumière  » 
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Au  moment  où  la  Révolution  éclate,  on  dirait  que 
l’auteur  lui  emprunte  son  plus  mauvais  style  pour 
la  peindre  :  «  Un  épouvantable  volcan  s’était  ouvert 
à  Paris  :  bientôt  son  cratère  eut  pour  dimension  le 
diamètre  de  la  France  et  les  terres  voisines  commen¬ 
cèrent  à  trembler.  O  ma  patrie!  ô  peuple  infor 
tuné43!...  » 

Et  ailleurs  : 

«  Aussi  vile  que  féroce,  jamais  elle  (la  Révolution) 
ne  sut  ennoblir  un  crime  ni  se  faire  servir  par  un 
grand  homme;  c’est  dans  les  pourritures  du  patri- 
ciat,  c’est  surtout  parmi  les  suppôts  détestables  ou 
les  écoliers  ridicules  du  philosophisme,  c’est  dans 
l’antre  de  la  chicane  et  de  l’agiotage  qu’elle  avait 
choisi  ses  adeptes  et  ses  apôtres  M.  »  Ce  style-là,  loin 
d’être  du  bon  de  Maistre,  n’est  que  du  mauvais 
La  Mennais.  Voici  qui  est  mieux  : 

«  Mais  c’est  précisément  parce  que  la  Révolution  française, 
dans  ses  bases,  est  le  comble  de  l’absurdité  et  de  la  corruption 
morale,  qu’elle  est  éminemment  dangereuse  pour  les  peuples. 
La  santé  n’est  pas  contagieuse  ;  c’est  la  maladie  qui  l’est  trop 
souvent.  Cette  Révolution  bien  définie  n’est  qu’une  expansion 
de  l’orgueil  immoral  débarrassé  de  tous  ses  liens;  de  là  cet 
épouvantable  prosélytisme  qui  agite  l’Europe  entière.  L’orgueil 
est  immense  de  sa  nature  :  il  détruit  tout  ce  qui  n’est  pas 
assez  fort  pour  le  comprimer;  de  là  encore  les  succès  de  ce 
prosélytisme.  Quelle  digue  à  opposer  à  une  doctrine  qui 
s’adressa  d’abord  aux  passions  les  plus  chères  du  cœur  humain,* 
et  qui,  avant  les  dures  leçons  de  l’expérience,  n’avait  contre 
elle  que  les  sages?  La  souveraineté  du  peuple^  la  liberté, 
l’égalité,  le  renversement  de  toute  subordination,  le  droit  à 
toute  sorte  d’autorité  :  quelles  douces  illusions  !  La  foule 
comprend  ces  dogmes,  donc  ils  sont  faux;  elle  les  aime,  donc 
ils  sont  mauvais.  N’importe  !  elle  les  comprend,  elle  les  aime. 
Souverains,  tremblez  sur  vos  trônes  !  *3  » 

Le  contre-coup  retentit  en  Savoie;  là,  ce  n’aurait 
été  qu’une  querelle  de  famille;  mais  Paris  convoite 
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les  pauvres  montagnes  :  un  petit  nombre  de  scélérats 
(je  copie)  répond  au  cri  d’appel.  Le  roi,  se  croyant 
menacé,  arme.  Le  22  septembre  1792,  la  Savoie  est 
envahie  par  l’armée  française,  et  le  Piémont  près  de 
l’être.  Après  la  défense  du  Saint-Bernard  (1793), 
Eugène,  grièvement  malade,  court  des  dangers  :  il 
semblait  «  que  la  Providence  voulût  tenir  ses  parents 
continuellement  en  alarmes  sur  lui  et,  pour  ainsi 
dire,  les  accoutumer  à  le  perdre  46  ».  Il  passe  les  quar¬ 
tiers  d’hiver  de  93-94  à  Asti.  Mais  le  génie  de 
Bonaparte  prélude  déjà  à  ses  prochaines  destinées 
d’Italie,  et  dicte  les  opérations  de  la  campagne  qui 
va  s’ouvrir*.  Dès  le  6  avril  94,  éclate  l’attaque  géné¬ 
rale  des  Français  sur  toute  la  chaîne  du  comté  de 
Nice.  Le  27,  Eugène,  se  trouvant  avec  sa  compagnie 
au  sommet  de  la  Saccarella,  qui  domine  le  Col- 
Ardent,  marche  à  l’attaque  de  ce  dernier  poste,  et  y 
reçoit  une  balle  à  la  jambe;  ses  grenadiers  l’empor¬ 
tent;  trois  semaines  après,  à  Turin,  il  succombe  des 
suites  de  sa  blessure.  - —  Au  moment  de  sa  mort, 
«  son  âme,  naturellement  chrétienne,  se  tourna  vers 
le  Ciel...  47  II  pria  pour  ses  parents,  les  nomma  tous 
et  ne  plaignit  qu’eux  4a.  » 

Un  passage  du  récit  rend  avec  beauté  ce  tableau 
des  morts  chrétiennes  dont  on  était  désaccoutumé 
depuis  si  longtemps  en  notre  littérature,  et  que  le 
génie  de  M.  de  Chateaubriand,  quelques  années 
après,  devait  remettre  en  si  glorieux  et  si  pathétique 
honneur  : 

«  L’orage  de  la  Révolution  avait  poussé  jusqu’à  Turin  un 
solitaire  de  l’ordre  de  la  Trappe.  L’homme  de  Dieu,  présent 
à  ce  spectacle,  défendait  de  la  part  du  Ciel  la  tristesse  et  les 


*  Mémoires  de  Napoléon,  tome  I,  page  61. 
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pleurs.  Séparé  de  la  terre  avant  le  temps,  il  ne  pouvait  plus 
descendre  jusqu’aux  faiblesses  de  la  nature;  il  accusait  nos 
vœux  indiscrets  et  notre  tendresse  cruelle;  il  n’osait  point 
unir  ses  prières'  aux  nôtres  :  il  ne  savait  pas  s’il  était  permis 
de  désirer  la  guérison  de  l’ange.  Son  enthousiasme  religieux 
effraya  celle  qui  vous  remplaçait  auprès  de  votre  fils  (une 
belle-sœur  de  Mme  de  Costa);  elle  pria  l’anachorète  exalté 
de  diriger  ailleurs  ses  pensées  et  de  ne  former  aucun  vœu 
dans  son  cœur,  de  peur  que  son  désir  ne  fût  une  prière  :  beau 
mouvement  de  tendresse,  et  bien  digne  d’un  cœur  parent  de 
celui  d’Eugène  49  !  » 


L’auteur  adresse  et  approprie  à  son  héros  cette 
apostrophe  célèbre  de  Tacite  à  Agricola,  repro¬ 
duite  elle-même  de  celle  de  Cicéron  à  l’orateur 
Crassus  ;  «  Heureux  Eugène!  le  Ciel  ne  t’a  rien  refusé, 
puisqu’il  t’a  donné  de  vivre  sans  tache  et  de  mourir 
à  propos.  - —  Il  n’a  point  vu,  madame,  les  derniers 
crimes...  Il  n’a  point  vu  en  Piémont  la  trahison.. 
Il  n’a  point  vu  l’auguste  Clotilde  sous  l’habit  de 
deuil  et  de  la  pénitence  50...  »  Mais  voici  le  finale  qui 
s’élève,  se  détache  en  pleine  originalité,  et  devient 
enfin  et  tout  à  fait  du  grand  de  Maistre  : 

«  Il  faut  avoir  le  courage  de  l’avouer,  madame,  longtemps 
nous  n’avons  point  compris  la  Révolution  dont  nous  sommes 
les  témoins,  longtemps  nous  l’avons  prise  pour  un  événement; 
nous  étions  dans  l’erreur  :  c’est  une  époque,  et  malheur  aux 
générations  qui  assistent  aux  époques  du  monde  !  Heureux 
mille  fois  les  hommes  qui  ne  sont  appelés  à  contempler  que 
dans  l’histoire  les  grandes  révolutions,  les  chocs  des  empires 
et  les  funérailles  des  nations  !  Heureux  les  hommes  qui  passent 
sur  la  terre  dans  un  de  ces  moments  de  repos,  qui  servent 
d’intervalle  aux  convulsions  d’une  nature  condamnée  et  souf¬ 
frante  I  —  Fuyons,  madame;  Encelade  se  tourne.  —  Mais  où 
fuir?  Ne  sommes-nous  pas  attachés  par  tous  les  liens  de 
l’amour  et  le  devoir?  Souffrons  plutôt,  souffrons  avec  une 
résignation  réfléchie  :  si  nous  savons  unir  notre  raison  à  la 
Raison  éternelle,  au  lieu  de  n’être  que  des  patients,  nous  serons 
au  moins  des  victimes. 

«  Certainement,  madame,  ce  chaos  finira,  et  probablement 
par  des  moyens  tout  à  fait  imprévus.  Peut-être  même  pour- 
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rait-on  déjà,  sans  témérité,  indiquer  quelques  traits  des  plans 
futurs  qui  paraissent  décrétés*.  Mais  par  combien  de  malheurs 
la  génération  présente  achètera-t-elle  le  calme  pour  elle  et 
pour  celle  qui  la  suivra?  C’est  ce  qu’il  n’est  pas  possible  de 
prévoir.  En  attendant,  rien  ne  nous  empêche  de  contempler 
déjà  un  spectacle  frappant,  celui  de  la  foule  des  grands  cou¬ 
pables  immolés  les  uns  par  les  autres  avec  une  précision 
vraiment  surnaturelle.  Je  sens  que  la  raison  humaine  frémit 
à  la  vue  de  ces  flots  de  sang  innocent  qui  se  mêle  à  celui  des 
coupables.  Les  maux  de  tout  genre  qui  nous  accablent  sont 
terribles,  surtout  pour  les  aveugles  qui  disent  que  tout  est 
bien,  et  qui  refusent  de  voir  dans  tout  cet  univers  un  état 
violent,  absolument  contre  nature  dans  toute  l’énergie  du 
terme.  Pour  nous,  madame,  contentons-nous  de  savoir  que 
tout  a  sa  raison  que  nous  connaîtrons  un  jour;  ne  nous  fati¬ 
guons  point  à  chercher  les  pourquoi,  même  lorsqu’il  serait 
possible  de  les  entrevoir.  La  nature  des  êtres,  les  opérations 
de  l’intelligence  et  les  bornes  des  possibles  nous  sont  incon¬ 
nues.  Au  lieu  de  nous  dépiter  follement  contre  un  ordre  de 
choses  que  nous  ne  comprenons  pas,  attachons-nous  aux 
vérités  pratiques.  Songeons  que  l’épithète  de  très-bon  est 
nécessairement  attachée  à  celle  de  très-grand.  ;  et  c’est  assez 
pour  nous  :  nous  comprendrons  que  sous  l’empire  de  l’Etre 
qui  réunit  ces  deux  qualités,  tous  les  maux  dont  nous  sommes 
les  témoins  ou  les  victimes  ne  peuvent  être  que  des  actes 
de  justice  ou  des  moyens  de  régénération  également  néces¬ 
saires.  N’est-ce  pas  lui  qui  a  dit,  par  la  bouche  de  l’un  de  ses 
envoyés  :  Je  vous  aime  d’un  amour  éternel?  Cette  parole  doit 
nous  servir  de  solution  générale  pour  toutes  les  énigmes  qui 
pourraient  scandaliser  notre  ignorance.  Attachés  à  un  point 
de  l’espace  et  du  temps,  nous  avons  la  manie  de  rapporter 
tout  à  ce  point;  nous  sommes  tout  à  la  fois  ridicules  et  cou¬ 
pables  51.  » 


En  terminant,  l’auteur  s’adresse  encore  à  l’Ombre 
chérie  d’Eugène  et  retombe  un  peu  dans  la  déclama¬ 
tion,  au  moins  pour  la  forme;  mais  les  germes  de  son 
système  de  réversibilité  et  d’ordre  providentiel 
viennent  de  se  montrer  et  n’ont  plus  qu’à  pousser 


*  Toute  l’œuvre  prochaine,  l’œuvre  philosophique  et  théoso- 
phique  de  De  Maistre  va  sortir  de  là  :  c’est  le  premier  instant  où  on 
la  voit  poindre. 


28  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

leur  développement.  Comme  saint  Augustin,  en 
présence  des  épouvantables  catastrophes  de  son 
siècle,  il  conçoit  sa  Cité  de  Dieu. 

Cité  étrange  chez  l’un  comme  chez  l’autre,  plus 
belle  de  titre  et  de  conception  que  justiciable  de 
détail,  dans  laquelle  le  bon  sens,  la  sagesse  humaine, 
trouvent  à  s’achopper  presque  à  chaque  pas,  mais 
où  les  esprits  vraiment  religieux  se  satisferont  de 
quelques  hautes  clartés! 

Le  pamphlet  publié  et  distribué  à  Chambéry  en 
août  95,  sous  le  nom  de  Jean-Claude  Têtu  52,  est  une 
Provinciale  savoyarde  à  la  portée  du  peuple,  une 
petite  lettre  de  Paul-Louis  en  style  de  cru.  Partant 
le  sel  en  est  gros  et  gris,  mais  il  y  en  a  sous  la  trivia¬ 
lité.  Il  s’agit  de  profiter  du  nouveau  bail  réclamé  par 
la  France  au  sujet  de  la  Constitution  de  l’an  III 
pour  réveiller  l’opinion  royaliste  dans  le  pays  et 
pour  pousser  à  une  restauration  : 

«  ...Nous  avons  tous  sur  le  cœur  cette  triste  comédie  de 
1792,  lorsqu’une  poignée  de  vauriens,  qui  se  faisaient  appeler 
la  nation,  écrivirent  à  Paris  que  nous  voulions  être  Français. 
Vous  savez  tous  devant  Dieu  qu’il  n’en  était  rien,  et  comme 
quoi  nous  fûmes  tous  libres  de  dire  non,  à  la  charge  de  dire 
oui*? 

«  Or,  voici  une  belle  occasion  de  donner  un  démenti  à  ceux 


*  Il  est  bon,  en  histoire,  de  contrôler  les  récits  l’un  par  l’autre, 
de  se  placer  tour  à  tour  sur  chacun  des  revers  des  monts.  Croirait-oh 
bien,  par  exemple,  à  lire  ces  assertions  positives,  qu’il  s’agit  du  même 
fait  que  l’historien  de  la  Révolution  française  a  résumé  si  couram¬ 
ment  avec  son  agréable  vivacité?  «  Tandis  que  ses  lieutenants  pour¬ 
suivaient  les  troupes  sardes,  Montesquiou  se  porta  à  Chambéry 
le  28  septembre,  et  y  fît  son  entrée  triomphale,  à  la  grande  satis¬ 
faction  des  habitants,  qui  aimaient  la  liberté  en  vrais  enfants  des 
montagnes,  et  la  France  comme  des  hommes  qui  parlent  la  même 
langue,  ont  les^  mêmes  mœurs  et  appartiennent  au  même  bassin. 
Il  forma  aussitôt  une  assemblée  de  Savoisiens  pour  y  faire  délibérer 
une  question  qui  ne  pouvait  pas  être  douteuse,  celie  de  la  réunion 
à  la  France».  (Thiers,  tome  III53).  Claude  Têtu  va  essayer  de 
répondre  dans  ce  qui  suit  à  cette  dernière  opinion  si  précieuse. 
L’historien  victorieux  nous  a  dit  la  journée  de  l’entrée  triomphale; 
M.  de  Maistre,  l’un  des  battus,  racontera  tout  à  l’heure  le  lendemain 
et  le  lous-les-jours. 
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qui  nous  firent  parler  mal  à  propos.  Aujourd’hui,  nous  ne 
sommes  plus  si  épouvantés  que  nous  l’étions  alors;  nous  avons 
un  peu  repris  nos  sens.  Croyez-moi,  disons  tout  rondement 
que  nous  n’en  voulons  plus. 

«  Vous  croirez  peut-être  qu’il  y  a  de  l’imprudence  à  parler 
si  clair?  Au  contraire,  vous  pourrez  par  là  faire  grand  plaisir 
à  la  C.  N.  (Convention  nationale).  Tout  le  monde  sait  assez 
qu’elle  a  besoin  et  partant  envie  de  la  paix.  Or,  cette  réunion 
à  la  France  la  gêne,  et  le  vœu  de  la  nation,  quoiqu’il  n’ait 
jamais  existé  que  dans  la  boîte  à  l’encre  du  citoyen  Gorin*, 
forme  cependant  un  obstacle  très-fort  aux  yeux  de  la  C.  N., 
qui  est  retenue  par  le  point  d’honneur  plus  que  par  la  valeur 
de  notre  pays. 

«  En  lui  disant  la  vérité,  vous  la  mettrez  à  l’aise,  et  elle 
vous  en  saura  gré  :  ce  raisonnement  est  clair  comme  de  l’eau 
de  roche. 

«  Mais  supposons  qu’elle  pense  autrement,  qu’elle  veuille 
à  tout  prix  garder  la  Savoie  et  qu’elle  y  réussisse,  que  vous 
arriverait-il  pour  avoir  dit  que  vous  regrettez  votre  ancien 
souverain?  Il  vous  arriverait  d’être  particulièrement  estimés 
et  chéris  par  la  C.  N.  elle-même.  Tout  le  monde  ne  sait-il 
pas  qu’on  aime  les  gens  fidèles  partout  où  ils  se  trouvent? 
Quand  il  y  a  de  la  révolte,  de  l’impertinence  ou  de  l’insur- 
gerie,  à  la  bonne  heure  que  les  maîtres  se  fâchent;  mais  quand 
on  parle  poliment,  chacun  est  libre  de  dire  sa  raison;  on  peut 
tirer  son  chapeau  devant  le  drapeau  tricolore  et  dire  qu’on 
a  de  l’amitié  pour  la  croix  blanche.  Par  Dieu  1  chacun  a  son 
goût  peut-être  1  —  En  disant  qu’on  aime  les  poires,  méprise-t-on 
les  pommes? 

«  Si  la  C.  N.  vous  gardait  même  après  cette  déclaration, 
elle  vous  aimerait  comme  ses  yeux;  c’est  moi  qui  vous  le  dis. 

«  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Quand  même  nous  demeurerions 
Français,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fût  pour  longtemps;  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  la  chose  volée  revient  toujours 
à  son  maître.  La  Savoie  est  au  roi  de  Sardaigne  depuis  huit 
cents  ans,  personne  ne  peut  lui  faire  une  anicroche  là-dessus; 
pourquoi  la  lui  garderait-on?  Parce  qu’on  la  lui  a  prise,  appa¬ 
remment.  Quelle  chienne  de  raison  1  Demandez  au  tribunal 
criminel  du  district,  vous  verrez  ce  qu’il  vous  en  dira. 

«  La  Savoie  a  été  prise  bien  d’autres  fois.  On  l’a  gardée 
trois  ans,  cinq  ans,  sept  ans,  trente  ans,  mais  toujours  elle 
est  revenue.  Il  en  sera  de  même  cette  fois. 

«  Le  roi  de  France,  qui  était  avant  celui  qui  était  avant  le 
dernier,  fut  un  grand  fier-à-bras,  à  ce  que  tout  le  monde  dit  : 


L’imprimeur  du  département. 
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c’est  une  chose  sûre  qu’il  faisait  peur  à  tout  le  monde,  et 
cependant,  quoiqu’il  convoitât  la  Savoie  et  qu’il  s’évertuât 
beaucoup  pour  l’avoir,  il  ne  put  jamais  en  passer  son  envie. 

«  Dans  ma  jeunesse,  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  notre 
petite  Savoie  n’était  pas  une  province  de  France,  et  comment 
cette  drumille  avait  pu  vivre  si  longtemps  à  côté  d’un  gros 
brochet  sans  être  croquée;  mais,  en  y  pensant  depuis,  j’ai  vu 
combien  feu  ma  grând’mère  avait  raison  quand  elle  me 
disait  :  Jean-Claude,  mon  ami,  quand  tu  ne  comprends  pas 
quelque  chose,  fie-toi  à  celui  qui  a  fait  le  manche  des  cerises. 

«  La  Savoie  n’est  pas  à  la  France  parce  qu’il  ne  faut  pas 
qu’elle  soit  à  la  France.  Si  les  Français  la  possédaient,  l’Italie 
serait  flambée;  ils  bâtiraient  dans  notre  pays  des  forteresses 
à  tout  bout  de  champ  ;  ils  feraient  des  chemins  larges  comme 
la  grande  allée  du  Verney  jusque  sur  nos  plus  hautes  mon¬ 
tagnes*.  A  la  place  de  l’hospice  Saint-Bernard,  où  l’on  donne 
la  soupe  aux  pèlerins,  il  y  aurait  une  bonne  citadelle  avec  des 
canons  et  de  la  poudre,  et  toute  la  diablerie  que  vous  savez; 
et  puis,  au  premier  moment  d’une  guerre,  ce  serait  une  béné¬ 
diction  de  les  voir  dégringoler  de  l’autre  côté  !  Soyez  sûrs 
qu’ils  y  descendraient  les  mains  dans  leurs  poches,  et,  quand 
une  fois  on  est  en  Piémont,  les  gens  qui  savent  un  peu  com¬ 
ment  le  monde  est  fait,  disent  que  ce  n’est  plus  qu’une  pro¬ 
menade.  Si  M.  l’empereur  était  assez  grue  pour  souffrir  que 
ces  gaillards  gardassent  la  Savoie,  il  ferait  tout  aussi  bien  de 
les  mettre  en  garnison  à  Milan. 

«  Mais  tandis  que  la  Savoie  est  au  roi  de  Sardaigne,  on  ne 
peut  pas  être  surpris  en  Italie.  Diantre  !  c’est  bien  différent 
d’être  dans  un  pays  ou  d’y  aller. 

»  Et  nos  bons  amis  les  Suisses,  croyez-vous  qu’ils  soient 
bien  amusés  d’entendre  les  tambours  des  Français  de  l’autre 
côté  du  lac?  Les  Génevois,  qui  ne  sont  que  des  marmousets, 
les  fatiguent  déjà  passablement;  jugez  comme  ils  ont  envie 
de  toucher  de  tous  côtés  la  république  française  !  Sûrement 
les  Français  ne  pourraient  pas  leur  faire  un  plus  grand  plaisir 
que  de  s’en  aller  d’où  ils  sont  venus.  Les  Suisses  et  les  Savoyards 
sont  cousins,  ils  font  leurs  fromages  en  paix  et  ne  se  font 
point  d’ombrage.  Que  les  grands  seigneurs  demeurent  chez 
eux  et  ne  viennent  pas  casser  nos  pots  1 

«  Il  faudra  donc  rendre  la  Savoie  parce  que  tout  le  monde 
voudra  qu’on  la  rende,  et  quand  la  G.  N.  aurait  les  griffes 
assez  fortes  pour  la  retenir  dans  le  moment  présent,  croyez- 
vous  que  ce  fût  pour  longtemps?  Bah  1  les  choses  forcées  ne 
durent  jamais. 


*  Vérifié  par  le  Simplon. 
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«  Le  courage  des  Français  fait  plaisir  à  voir,  mais  ne  vous 
laissez  pas  leurrer  par  cette  lanterne  magique.  Vous  savez 
que  lorsqu’on  se  rosse  un  jour  de  vogue,  surtout  lorsqu’on  est 
un  peu  gris,  on  ne  sent  pas  les  coups;  mais  c’est  le  lendemain 
qu’on  se  trouve  bleu  par-ci  et  bleu  par-là,  qu’on  se  sent 
roide  comme  le  manche  d’une  fourche,  et  qu’il  n’y  a  pas  moyen 
de  mettre  un  pied  devant  l’autre. 

«  Quand  la  France  sera  froide,  vous  l’entendrez  crier  » 

Ce  sont  là,  il  me  semble,  de  ces  accents  vibrants 
qui  dénotent  que,  même  sous  le  masque  de  Jacques 
Bonhomme  et  du  Sancho  de  son  pays,  M.  de  Maistre 
ne  peut  pas  se  déguiser  longtemps.  Plus  loin,  pour 
exprimer  que  les  Français  ne  sont  pas  encore  guéris 
ni  près  de  guérir  du  mal  révolutionnaire  :  «  S’ils 
étaient  véritablement  ennuyés  d’être  malades,  dit-il, 
est-ce  qu’ils  ne  se  donneraient  pas  tous  le  mot  pour 
faire  venir  de  la  thériaque  de  Venise  ?65»  Louis  XVIII, 
comme  on  sait,  était  alors  à  Venise.  Le  maire  de 
Montagnole  continue  de  prendre  ses  compatriotes 
par  tous  les  bouts,  par  l’énumération  de  tous  leurs 
griefs,  en  réservant  pour  le  dernier  coup  l’intérêt  de 
la  religion  catholique  si  cher  aux  populations.  Je 
continue  de  citer  tout  ce  qui  me  paraît  un  peu 
saillant,  ce  pamphlet  curieux  étant  parfaitement 
inconnu  et  introuvable  aujourd’hui. 


«  Il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  qu’il  y  eut  déjà  un  tapage 
en  France  pour  les  affaires  de  huguenots.  Notre  curé  en 
parlait  un  jour  avec  M.  le  châtelain  :  il  appelait  cela  la  Digue 
ou  la  Ligue,  ou  la  Figue,  enfin  quelque  chose  en  igue.  Mais 
c’était  diabolique.  Il  disait  que  cette  machine  dura  je  ne  sais 
combien  de  temps,  trente  ou  quarante  ans,  je  crois.  Sainte 
Vierge  Marie  !  cela  ne  fait-il  pas  dresser  les  cheveux?  C’est 
bien  pire  aujourd’hui,  puisqu’alors  il  y  avait  des  rois,  des 
princes,  des  seigneurs,  des  parlements,  en  un  mot  tout  ce 
qu’il  fallait  pour  faire  la  besogne  après  la  folie  passée;  mais 
à  présent  que  tout  le  royaume  est  en  loques,  ce  sera  le  diable 
à  confesser  pour  tout  refaire.  Serait-il  possible  que  nous  fus¬ 
sions  mêlés  là-dedans?  Libéra  nos,  Domine. 
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«  Vous  croyez  peut-être,  vous  autres  petits  messieurs  qui 
avez  des  habits  de  drap  d’Elbœuf  et  des  boutons  d’acier,  que 
c’est  pour  vous  que  le  four  chauffe,  et  que  vous  serez  toujours 
les  maîtres?  Ah  bien  1  oui,  ûez-vous-y.  On  a  déjà  fait  main- 
basse  sur  les  municipalités  de  campagne,  ainsi  adieu  aux 
rois  de  village  !  Il  n’y  a  plus  de  districts,  ainsi  adieu  aux  rois 
de  petites  villes  !  ne  voyez-vous  pas  comme  tout  s’achemine 
à  vous  rendre  des  zéros  en  chiffres?  Quand  tout  sera  tran¬ 
quille,  le  peuple  donnera  les  places  à  ceux  que  vous  teniez 
en  prison;  et  si,  pendant  cette  tempête,  quelques  champignons 
sont  sortis  de  terre,  vous  n’y  gagnerez  rien,  car  les  ci-après 
sont  bien  plus  insolents  que  les  ci-devant. 

«  On  vous  amuse  aussi  en  vous  parlant  de  la  suppression 
des  impôts.  Sans  doute  qu’on  n’ose  pas  mettre  le  peuple  de 
mauvaise  humeur  dans  ce  moment,  pour  raison;  mais  seriez- 
vous  assez  simples  pour  croire  que,  dès  qu’on  sera  maître 
de  lui,  on  ne  vous  chargera  pas  comme  des  mulets  du  Mont- 
Cenis?  La  C.  N.  a  fait  tant  d’assignats!  tant  d’assignats! 
que  si  on  les  collait  tous  par  les  bords,  il  y  aurait  de  quoi 
couvrir  la  France  de  papier.  Malgré  ce  qu’on  en  a  brûlé  dans 
toutes  les  gazettes,  il  en  reste  pour  14  milliards  :  or,  savez- 
vous  ce  que  c’est  que  14  milliards?  Pour  faire  cette  somme 
en  numéraire,  il  faudrait  autant  de  louis  qu’il  y  a  de  grains 
de  blé  en  455  sacs,  mesure  de  Chambéry,  pesant  chacun 
140  livres  poids  de  marc.  Le  citoyen  Ginollet,  ci-devant  collec¬ 
teur  de  la  taille,  qui  sait  l’arithmétique  comme  son  Pater, 
a  fait  ce  compte  sur  ma  table. 

«  Mais  toutes  ces  débauches  de  papier  ne  peuvent  durer, 
à  la  fin,  pour  faire  face  aux  dépenses,  on  vous  demandera 
l’argent  que  vous  avez,  et  même  celui  que  vous  n’avez  pas. 

«  Enfin,  comme  il  faut  toujours  garder  la  meilleure  raison 
pour  la  dernière,  tenez  pour  certain  que,  si  vous  demeurez 
Français,  vous  serez  privés  de  votre  religion.  La  C.  N.,  disent 
certaines  personnes,  a  promis  la  liberté  du  culte  :  oui;  mais 
vous  savez  bien  qu’on  n’a  rien  tenu  de  ce  qu’on  vous  avait 
promis.  Souvenez-vous  de  ce  qui  se  passe  lorsqu’on  établit 
l’Église  constitutionnelle.  Il  n’y  eut  qu’un  çri  en  Savoie 
contre  cette  manipulation  ecclésiastique  ;  mais'  vos  électeurs 
eurent  beau  protester,  on  ne  les  écouta  pas,  et  le  jour  qu’ils 
s’assemblèrent  pour  l’élection  de  ce  drôle  d’évêque  qui  nous 
a  tant  fait  rire  avant  de  nous  faire  pleurer,  un  des  représen¬ 
tants  du  peuple  dit  expressément  que,  si  les  électeurs  raison¬ 
naient,  on  ferait  conduire  deux  pièces  de  canon  à  la  porle  de  la 
cathédrale;  voilà  comment  on  fut  libre. 

*  Nous  avons  d’ailleurs  un  bon  témoin  de  ce  qui  se  passa, 
Grégoire,  l’un  des  représentants,  n’a-t-il  pas  dit  formellement. 
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dans  le  sermon  qu’il  a  débité  à  la  tribune  de  la  Convention 
sur  la  liberté  des  cultes  :  Nous  avons  promis  de  votre  part  la 
liberté  du  culte  aux  habitants  du  Mont-Blanc,  et  nous  les  avons 
trompés? 

«  C’est  clair,  cela;  mais  ce  que  ce  bon  apôtre  n’a  pas  dit, 
c’est  qu’il  était  venu  en  Savoie  tout  justement  pour  y  faire 
ce  qu’il  a  blâmé  dans  les  autres. 

«  Ce  n’est  pas  seulement  le  culte  de  la  déesse  Raison  dont 
nous  ne  voulons  pas  :  nous  ne  voulons  rien  de  nouveau,  rien, 
ce  qui  s’appelle  rien.  On  nous  l’avait  promis;  pourquoi  nous 
a-t-on  trompés? 

«  Je  l’entendis,  ce  curé  d’Embremenil,  le  16  février  1793, 
lorsqu’il  se  donna  tant  de  peine  dans  la  cathédrale  de  Cham¬ 
béry  pour  nous  prouver  que  l’Église  constitutionnelle  était 
catholique.  Son  discours  emberlicoqua  beaucoup  de  gens; 
mais,  quoiqu’il  ait  de  l’esprit  comme  quatre,  il  ne  me  fit  pas 
reculer  de  l’épaisseur  d’un  cheveu.  Quand  je  le  vis  en  chaire, 
sans  surplis,  avec  une  cravate  noire,  ayant  à  côté  de  lui  un 
chapeau  rond  au  lieu  d’un  bonnet  à  houppe,  et  nous  disant 
citoyen  au  lieu  de  mes  frères  ou  mon  cher  auditeur,  je  me  dis 
d’abord  en  moi-même  :  Cet  homme  est  schismatique. 

«  En  effet,  quelle  apparence  que  le  bon  Dieu  n’ait  fait  la 
religion  que  pour  les  esprits  pointus,  et  qu’il  n’y  ait  pas  quelque 
manière  facile  de  connaître  ce  qui  est  faux?  Quand  il  viendra 
quelque  grivois  d 'apôtre  vous  prêcher  un  Credo  de  sa  façon, 
au  heu  de  s’embarquer  dans  de  grands  alibi-forains  qui  font 
tourner  la  tête,  vous  n’avez  qu’à  le  regarder  bien  attentive¬ 
ment;  je  veux  ne  moissonner  de  ma  vie  si  vous  ne  découvrez 
pas  sur  sa  personne  quelque  chose  d’hérétique,  ne  fût-ce  qu’un 
bouton  de  veste. 

«  Mais,  baste  I  la  C.  N.  se  moque  de  l’Église  constitutionnelle, 
ce  n’est  pas  l’embarras;  le  mal  est  qu’elle  déteste  la  nôtre  et 
qu’elle  n’en  veut  point.  Ainsi  c’est  à  vous  de  voir  si  vous 
voulez  vous  trouver  sans  religion. 

«  La  liberté  du  culte  qu’on  vous  a  promise  depuis  quelque 
temps,  n’est  qu’une  farce.  Si  vous  êtes  catholiques,  essayez 
un  peu  de  jeter  à  la  poste  une  lettre  adressée  à  Sa  Sainteté, 
le  Pape,  à  Rome,  vous  verrez  si  elle  arrivera. 

«  C’est  cependant  drôle  qu’un  catholique  ne  puisse  pas 
écrire  au  Pape  1 

«  Et  vos  évêques,  où  sont-ils?  et  vos  prêtres,  pourquoi  ne 
vous  les  rend-on  pas?  Est-ce  agir  rondement  de  promettre 
une  Église  catholique,  et  de  bannir  les  prêtres  catholiques? 
—  Mais,  dira-t-on,  nous  en  avons  en  Savoie.  —  Oui,  ils  y  sont 
à  leurs  périls  et  risques.  On  les  a  calomniés,  insultés,  empri¬ 
sonnés,  fusillés.  On  recommencera  demain,  aujourd’hui,  quand 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  i. 
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on  voudra.  On  n’a  point  révoqué  la  loi  qui  les  déporte  ni  celle 
qui  confisque  leurs  biens,  après  une  loi  solennelle  qui  leur 
permettait  de  les  administrer  par  procureur. 

«  Ne  vous  laissez  donc  pas  tromper;  la  rancune  contre  notre 
religion  est  toujours  la  même,  et,  si  l’on  a  fait  quelque  chose 
en  sa  faveur,  ce  n’est  pas  par  amitié,  ce  n’est  pas  par  justice, 
c’est  par  crainte.  Les  gens  de  l’ouest*  n’ont  pas  voulu  dé¬ 
mordre,  il  a  bien  fallu  accorder  quelque  chose,  mais  c’est 
bien  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce. 

«  Boissy-d’Anglas  est,  à  ce  qu’on  dit,  un  des  bons  enfants 
de  l’Assemblée;  je  ne  crois  pas  qu’il  aime  à  tourmenter  son 
prochain.  Cependant,  quand  il  fit  son  rapport  sur  la  liberté 
du  culte  au  nom  des  trois  comités,  il  dit  tout  net  que  les 
intérêts  de  la  religion  étaient  des  chimères.  Il  ajouta  :  «  Je  ne 
veux  point  décider  s’il  faut  une  religion  aux  hommes...,  s’il 
faut  créer  pour  eux  des  illusions  et  laisser  des  opinions  erro¬ 
nées  devenir  la  règle  de  leur  conduite.  C’est  à  la  philosophie 
à  éclairer  l’espèce  humaine  et  à  bannir  de  dessus  la  terre  les 
longues  erreurs  qui  l’ont  dominée.  C’est  par  l’instruction  que 
seront  guéries  toutes  les  maladies  de  l’esprit  humain.  Bientôt 
vous  ne  les  connaîtrez  que  pour  les  mépriser,  ces  dogmes 
absurdes,  enfants  de  l’erreur  et  de  la  crainte  :  bientôt  la 
religion  des  Socrate,  des  Marc-Aurèle,  des  Cicéron,  sera  la 
seule  religion  du  monde...  Ainsi  vous  préparerez  le  seul  règne 
de  la  philosophie...  Vous  couronnerez  avec  certitude  la  révo¬ 
lution  commencée  par  la  philosophie.  » 

«  Il  faudrait  avoir  les  yeux  pochés  pour  ne  pas  voir  ici  un 
homme  en  colère,  qui  se  console  du  décret  dans  la  préface. 

«  Je  mentirais  au  reste  si  j’assurais  que  je  comprends  tout 
ce  morceau,  et  que  je  connais  les  trois  théologiens  dont  il 
parle;  mais  je  gagerais  bien  à  tout  hasard  mes  deux  charrues 
contre  un  exemplaire  de  la  nouvelle  Constitution,  que  Socrate, 
Marc-Aurèle  et  Cicéron  étaient  protestants  **.  » 

L’objection  contre  les  trois  théologiens  pouvait 
porter  coup  en  Savoie,  à  cette  date  de  1795;  hors  de 
là  elle  n’est  que  gaie. 

Et  ceci  n’est  pas,  autant  qu’on  pourrait  bien  le 
croire,  un  accident  de  genre.  Certes  M.  de  Maistre, 
par  le  fond  habituel  de  sa  pensée,  restera  toujours 
un  écrivain  profondément  sérieux;  mais  pourtant 


Les  Bretons,  les  Vendéens. 
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on  n’a  pas  fait  en  lui  la  part  de  ce  qui  très-souvent 
dans  le  détail  n’est  que  gai.  On  y  aurait  gagné  de  le 
voir  beaucoup  plus  au  naturel  et  moins  terrible. 

La  dernière  des  brochures  préliminaires  de  M.  de 
Maistre,  que  j’aie  à  analyser,  est  son  Mémoire  sur 
les  prétendus  Emigrés  savoisiens  (1796).  Ici,  comme 
il  s’adresse  à  la  législature  de  France,  il  sait  prendre 
le  ton  convenable,  bien  qu’énergique,  et  non  sans 
quelques-uns  encore  de  ses  éclats  de  parole  qui  vont 
devenir  le  cachet  inséparable  de  son  talent.  C’est 
d’abord  tout  un  tableau  de  la  Terreur  en  sa  malheu¬ 
reuse  patrie.  Puisque  les  grands  historiens  s’occu¬ 
pent  si  peu  de  ces  vérités  de  détail,  de  ces  bagatelles 
provinciales  et  locales,  qui  gêneraient  leurs  évolu¬ 
tions,  qu’on  veuille  bien  permettre  au  biographe  de 
ne  pas  les  négliger.  Les  Français,  comme  on  l’a  dit, 
étant  entrés  en  Savoie  le  22  septembre  1792,  on  ne 
vit,  pendant  un  mois,  que  ce  qu’on  voit  dans  toutes 
les  conquêtes;  mais  bientôt,  les  assemblées  primaires 
ayant  été  convoquées,  elles  nommèrent  des  députés 
qui  se  réunirent  à  Chambéry  sous  le  nom  d’Assem- 
blée  nationale  des  Allobroges.  L’homme  influent 
dans  cette  Assemblée  qui  ne  siégea  que  huit  jours, 
celui  qui  dirigea  tout,  et  dicta  presque  tous  les 
décrets,  fut  le  député  Simond,  de  Rumilli  dans  le 
Mont-Blanc,  ci-devant  prêtre,  guillotiné  en  1794. 
Une  loi  de  cette  Assemblée  invita  tous  les  citoyens 
qui  avaient  émigré  dès  le  1er  août  1792  à  reprendre 
leur  domicile  dans  le  terme  de  deux  mois,  sous  peine 
de  confiscation  de  tous  leurs  biens.  On  antidatait 
l’émigration,  comme  on  voit,  et  on  la  faisait  même 
antérieure  à  l’entrée  des  Français  dans  le  pays  : 
c’était  pour  atteindre  certains  gros  propriétaires. 

Les  militaires  firent  leur  devoir  et  restèrent  à 
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leur  poste,  fidèles  à  leurs  serments.  Presque  tous  les 
autres  (et  M.  de  Maistre  de  ee  nombre),  les  femmes 
surtout  et  les  enfants,  rentrèrent  en  Savoie  sur  la  foi 
de  l’Assemblée.  Au  cœur  de  l’hiver,  ils  arrivèrent  en 
foule  et  reprirent  domicile  dans  le  délai  qui  s’était 
prolongé  jusqu’au  27  janvier  93;  mais,  au  lieu  de 
la  tranquillité  qu’ils  avaient  droit  d’attendre,  ils  ne 
trouvèrent  qu’une  persécution  cruelle.  L’auteur  du 
mémoire,  témoin  oculaire,  en  signale  les  hideuses 
particularités  qui  ne  sont  qu’une  variante  de  ce  qui 
se  passait  alors  universellement  :  on  emprisonne  les 
hommes  d’une  part,  les  femmes  de  l’autre;  on  sépare 
les  mères  et  les  enfants;  on  sépare  les  époux  : 

«  C’était,  disait  le  représentant  Albitte,  pour  satis¬ 
faire  à  la  décence  67.  »  —  «  La  cruauté  dans  le  cours 
de  cette  Révolution  a  souvent  eu,  s’écrie  l’auteur,  la 
fantaisie  de  plaisanter  :  on  croit  voir  rire  l’Enfer  : 
il  est  moins  effrayant  quand  il  hurle  58.  » 

Le  règlement  des  prisons  destinées  à  enfermer  les 
suspects  les  accuse  d’un  crime  tout  nouveau,  d’être 
coalisés  de  volonté  avec  les  ennemis  de  la  répu¬ 
blique;  sur  quoi  l’auteur  ajoute  :  «  Caligula  ne 
punissait  que  les  rêves,  il  oublia  les  «  désirs!  »  69. 

Le  1er  septembre  1793,  tout  d’un  coup,  en  vertu 
d’une  détermination  soudaine,  à  minuit,  on  tire  les 
détenus  de  prison  et  on  les  transporte  sur  des 
charrettes  de  Chambéry  à  Grenoble,  où  ils  manquent 
en  arrivant  d’être  massacrés  par  la  populaee.  Puis 
un  autre  caprice  les  ramène  de  Grenoble  à  Cham¬ 
béry  :  le  9  thermidor  les  sauve  :  «  Sans  le  9  thermidor, 
dit  l’auteur  du  mémoire,  c’est  une  opinion  univer¬ 
selle  dans  le  département  du  Mont-Blanc,  tous  les 
prisonniers  devaient  être  égorgés  60.  » 

Dans  un  moment  si  terrible,  il  arriva  ce  qui  devait 
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arriver  :  tous  ceux  qui  purent  s’échapper  le  firent 
et  se  réfugièrent  soit  en  Piémont,  soit  en  pays  neutre. 
Et  ici  l’auteur,  invoquant  les  actes  mêmes  de  la 
Convention  après  le  9  thermidor,  démontre  que  Ges 
émigrés  par  force  majeure  ne  sont  pas  des  émigrés. 

Redevenue  libre,  la  Convention,  dans  sa  séance 
du  9  mars  1795,  disait  anathème  au  coup  d’État  du 
31  mai  qui  avait  proscrit  les  prétendus  fédéralistes. 
—  Une  nouvelle  loi  (celle  du  22  prairial)  vint  au 
secours  des  malheureux  qui  n’avaient  fui  la  terre  de 
liberté  que  pour  échapper  à  la  hache  de  Robes¬ 
pierre  :  elle  rappelait  ceux  qui  s’étaient  soustraits 
depuis  le  31  mai  93. 

L’auteur  discute  avec  fermeté  et  éloquence  pour 
réclamer  le  bénéfice  de  cette  loi  en  faveur  des  pré¬ 
tendus  émigrés  savoisiens.  Il  s’adresse,  en  terminant, 
aux  Conseils.  Il  apostrophe  le  Directoire  exécutif  et 
le  rappelle  à  la  clémence  et  à  la  justice  au  début 
d’un  régime  nouveau.  M.  de  Maistre  est  ici  le  Lally- 
Tolendal  de  sa  contrée,  comme  dans  son  pamphlet 
de  Claude  Têtu  il  s’en  était  montré  par  avance  le 
Paul-Louis  Courier. 

Ces  préliminaires  une  fois  accomplis,  Cette  dette 
payée,  et  comme  tout  échauffé  encore  de  sa  guerre 
de  montagnes,  il  sort  enfin  de  la  politique  locale  et 
s’élève  au  rôle  de  publiciste  européen  par  ses  ConsT 
dérations  sur  la  France.  L’aspect  change  :  ce  n’est 
plus  à  un  Vendéen  de  Savoie  qu’on  va  avoir  affaire, 
c’est  à  un  contemplateur  plutôt  stoïque  et  presque 
désintéressé.  On  a  souvent  admiré  comment  M.  de 
Maistre,  un  étranger,  avait  si  bien,  je  veux  dire  si 
fermement  jugé  du  premier  coup,  et  de  si  haut,  la 
Révolution  française;  c’est,  on  vient  de  le  faire  assez 
comprendre,  qu’il  n’y  était  pas  étranger,  c’est 
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qu’il  l’avait  subie  et  soufferte  dans  le  détail;  il  ne 
l’a  si  bien  jugée  en  grand  que  parce  qu’il  en  avait 
pâti  de  très-près,  et  en  même  temps  de  côté.  La  double 
position  (outre  le  génie)  était  nécessaire.  A  un  certain 
moment,  il  a  pu  se  détacher  de  la  question  locale 
et  planer  du  dehors  sur  l’ensemble.  Nous  allons  l’y 
suivre  et  le  considérer  dans  cette  phase  nouvelle, 
définitive.  Jusqu’ici  il  nous  a  suffi  de  le  faire  con¬ 
naître  graduellement  et  de  le  produire,  non  absolu 
encore,  par  des  extraits,  par  des  analyses,  en  nous 
effaçant  malgré  notre  désir  et  notre  insuffisance,  il 
nous  sera  difficile  de  continuer  à  faire  de  même, 
et  de  contenir  tout  jugement  contradictoire  en  face 
de  l’intolérance  fréquente  des  siens. 


II 


1er  août  1843. 

Trois  écrivains  du  plus  grand  renom  débutaient 
alors  à  peu  près  au  même  moment,  chacun  de  son 
côté,  sous  l’impulsion  excitante  de  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  et  on  les  peut  voir  d’ici  s’agiter,  se  lever  sous 
le  nuage  immense,  comme  pour  y  démêler  l’oracle  : 
on  reconnaît  Mme  de  Staël,  M.  de  Maistre,  et 
M.  de  Chateaubriand. 

Le  plus  jeune  des  trois,  le  seul  même  qui  fût  à  son 
vrai  début,  M.  de  Chateaubriand,  en  ce  fameux 
Essai  sur  les  Révolutions,  versant  à  flots  le  torrent 
de  son  imagination  encore  vierge  et  la  plénitude  de 
ses  lectures,  révélait  déjà  sous  une  forme  un  peu 
sauvage,  la  richesse  primitive  d’une  nature  qui  sut 
associer  plus  tard  bien  des  contraires;  d’admirables 
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éclairs  sillonnent  à  tout  instant  les  sentiers  qu’il 
complique  à  plaisir  et  qu’il  entre-croise  ;  à  travers 
ces  rapprochements  perpétuels  avec  l’antiquité, 
jaillissent  des  coups  d’œil  singulièrement  justes  sur 
les  hommes  du  présent  :  lui-même,  après  tout, 
l’auteur  de  René  comme  des  Etudes,  l’éclaireur 
inquiet,  éblouissant,  le  songeur  infatigable,  il  est 
bien  resté,  jusque  sous  la  majesté  de  l’âge,  l’homme 
de  ce  premier  écrit. 

Mme  de  Staël,  qui,  à  la  rigueur,  avait  déjà  débuté 
par  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques,  et  qui  devait 
accomplir  un  jour  sa  course  généreuse  par  ses  élo¬ 
quentes  et  si  sages  Considérations,  laissait  échapper 
alors  ses  réflexions,  ou  plutôt  ses  émotions  sur  les 
choses  présentes,  dans  son  livre  de  l’Influence  des 
Passions  sur  le  Bonheur;  mais  ce  titre  purement 
sentimental  couvrait  une  foule  de  pensées  vives  et 
profondes  qui,  même  en  politique,  pénétraient  bien 
avant. 

M.  de  Maistre,  enfin,  dont  nous  avons  surpris  les 
vrais  débuts  antérieurs,  éclatait  pour  la  première  fois 
par  un  écrit  étonnant,  que  les  années  n’ont  fait,  à 
beaucoup  d’égards,  que  confirmer  dans  sa  prophé¬ 
tique  hardiesse,  et  qui  demeure  la  pierre  angulaire  de 
tout  ce  qu’il  a  tenté  d’édifier  depuis.  Dès  le  premier 
mot,  il  indique  le  point  de  vue  où  il  se  place  :  comme 
Montesquieu,  il  commence  par  l’énoncé  des  rapports 
les  plus  élevés,  mais  c’est  en  les  éclairant  de  la 
Providence  :  «  Nous  sommes  tous  attachés  au  trône 
de  l’Etre  suprême  par  une  chaîne  souple,  qui  nous 
retient  sans  nous  asservir  61.  »  Ce  sont  les  voies  de  la 
Providence  dans  la  Révolution  française  que  l’auteur 
se  propose  de  sonder  par  des  conjectures  et  de 
dévoiler  autant  qu’il  est  permis.  L’originalité  de  la 
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tentative  se  marque  d’elle-même.  Le  xvme  siècle 
ne  nous  a  pas  accoutumés  à  ces  regards  d’en  haut, 
perdus  en  France  depuis  Bossuet 62.  Pour  être  juste 
toutefois  il  convient  de  rappeler  qu’un  homme  que 
M.  de  Maistre  a  beaucoup  lu  tout  en  s’en  moquant 
un  peu,  le  Philosophe  inconnu,  Saint-Martin  publiait 
à  la  date  de  l’an  n  (1795),  sa  Lettre  à  un  ami  ou 
Considérations  politiques,  philosophiques  et  religieuses 
sur  la  Révolution  française,  curieux  opuscule  dans 
lequel  le  point  de  vue  providentiel  est  formellement 
posé*.  Que  M.  de  Maistre  ait  lu  cette  Lettre  de 


*  Et  pour  que  l’on  comprenne  mieux  dans  quel  sens  analogue  à 
celui  de  M.  de  Maistre,  voici  ce  qu’après  un  préambule  sur  ses  prin¬ 
cipes  spiritualistes  et  sur  sa  liberté  morale,  Saint-Martin  disait  à 
son  ami  :  «  Supposant  donc...  toutes  ces  bases  établies  et  toutes 
ces  vérités  reconnues  entre  nous  deux,  je  reviens,  après  cette  légère 
excursion,  me  réunir  à  toi,  te  parler  comme  à  un  croyant,  te  faire, 
dans  ton  langage,  ma  profession  de  foi  sur  la  Révolution  française, 
et  t’exposer  pourquoi  je  pense  que  la  Providence  s’en  mêle,  soit 
directement,  soit  indirectement,  et  par  conséquent  pourquoi  je  ne 
doute  pas  que  cette  Révolution  n’atteigne  à  son  terme,  puisqu’il 
ne  convient  pas  que  la  Providence  soit  déçue  et  qu’elle  recule. 

«  En  considérant  la  Révolution  française  dès  son  origine,  et  au 
moment  où  a  commencé  son  explosion,  je  ne  trouve  rien  à  quoi  je 
puisse  mieux  la  comparer  qu’à  une  image  abrégée  du  Jugement 
dernier,  oii  les  trompettes  expriment  les  sons  imposants  qu’une  voix 
supérieure  leur  fait  prononcer,  où  toutes  les  puissances  de  la  terre 
et  des  cieux  sont  ébranlées,  et  où  les  justes  et  les  méchants  reçoivent 
dans  un  instant  leur  récompense;  car,  indépendamment  des  crises 
par  lesquelles  la  nature  physique  sembla  prophétiser  d’avance  cette 
Révolution,  ri’avons-nous  pas  vu,  lorsqu’elle  a  éclaté,  toutes  les 
grandeurs  et  tous  les  ordres  de  l’État  fuir  rapidement,  pressés  par 
la  seule  terreur,  et  sans  qu’il  y  eût  d’autre  force  qu’une  main  invi¬ 
sible  qui  les  poursuivît?  N’avons-nous  pas  vu,  dis-je,  les  opprimés 
reprendre,  comme  par  un  pouvoir  surnaturel,  tous  les  droits  que' 
l’injustice  avait  usurpés  sur  eux? 

«  Quand  on  la  contemple,  cette  Révolution,  dans  son  ensemble  et 
dans  la  rapidité  de  son  mouvement,  et  surtout  quand  on  la  x-ap- 
proche  de  notre  caractère  national,  qui  est  si  éloigné  de  concevoir, 
et  peut-être  de  pouvoir  suivre  de  pareils  plans,  on  est  tenté  de  la 
comparer  à  une  sorte  de  féerie  et  à  une  opération  magique;  ce  qui 
a  fait  dire  à  quelqu’un  qu’il  n’y  aurait  que  la  même  xnain  cachée 
qui  a  dirigé  la  Révolution  qui  pût  en  écrire  l’histoire. 

«  Quand  on  la  contemple  dans  ses  détails,  on  voit  que,  quoiqu’elle 
frappe  à  la  fois  sur  tous  les  ordres  de  la  France,  il  est  bien  clair 
qu’elle  frappe  encore  plus  fortement  sur  le  clergé  6“...  »  Et  il  pour¬ 
suit  en  s’attachant  à  exposer  le  mode  de  vengeance  providentielle 
sur  le  clergé  dans  le  sens  qu’il  entend  04.  M.  de  Maistre,  lui,  l’enten¬ 
dait  un  peu  différemment;  mais  peu  importent  ces  variétés;  la 
donnée  providentielle  est  la  même. 
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Saint-Martin  au  moment  même  où  elle  fut  publiée, 
on  n’en  saurait  guère  douter,  parce  qu’elle  dut 
parvenir  très-vite  à  Lausanne,  où  se  trouvait  alors 
un  petit  noyau  organisé  de  mystiques,  dont  le  plus 
connu,  Dutoit-Membrini,  venait  de  mourir  préci¬ 
sément  en  ces  années.  Or,  si  l’on  suppose  M.  de 
Maistre  recevant,  ainsi  qu’il  est  très-probable,  la 
communication  de  cette  brochure  dans  le  temps  où 
il  écrivait  son  pamphlet  de  Claude  Têtu,  mûr 
comme  il  était  sur  la  question  et  tout  échauffé  par 
le  prélude,  il  lui  suffît  d’un  éclair  pour  l’enflammer; 
il  dut  se  dire  à  l’instant,  dans  sa  conception  rapide, 
que  c’était  le  cas  de  refaire  la  brochure  de  Saint- 
Martin,  non  plus  avec  cette  mollesse  et  cette  fadeur 
à  demi  inintelligible,  non  dans  un  esprit  particulier 
de  mysticisme  et  dans  une  phraséologie  béate  qui 
tenait  du  jargon,  mais  avec  franchise,  netteté,  auto¬ 
rité,  en  s’adressant  aux  hommes  du  temps  dans  un 
langage  qui  portât  coup  et  avec  des  aiguillons  san¬ 
glants  qui  ne  leur  donneraient  pas  envie  de  rire.  Les 
dates,  les  circonstances  locales,  l’analogie  du  point 
de  vue  général  et  même  d’un  certain  ordre  d’idées 
aux  premières  pages,  tout  concourt  à  prêter  à  cette 
conjecture  une  vraisemblance  que  rien  d’ailleurs  ne 
dément*  65. 

Les  Considérations  sur  la  France  peuvent  elles- 


*  Voir  ce  qui  est  dit  de  Saint-Martin  en  divers  endroits  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  particulièrement  dans  le  onzième  Entre¬ 
tien  — -  Il  est  aussi  un  beau  passage  d’une  lettre  de  Bolingbroke  à 
Swift  (6  mai  1730),  qui  se  rattache  naturellement,  et  sans  tant  de 
mysticisme,  au  livre  des  Considérations  de  De  Maistre.  Bolingbroke 
parle  d’un  écrit  de  Pope  et  du  bien  qui  peut  en  résulter  pour  le  genre 
humain  :  «  J’ai  pensé  quelquefois,  dit-il,  que  si  les  prédicateurs,  les 
bourreaux,  et  les  auteurs  qui  écrivent  sur  la  morale,  arrêtent  ou  môme 
retardent  un  peu  les  progrès  du  vice,  ils  font  tout  ce  dont  la  nature 
humaine  est  capable;  une  réformation  réelle  ne  saurait  être  produite 
par  des  moyens  ordinaires  :  elle  en  exige  qui  puissent  servir  à  la  fois 
de  châtiments  et  de  leçons;  c’est  par  des  calamités  nationales  qu’une 
corruption  nationale  doit  se  guérir  » 
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mêmes  être  considérées  sous  plus  d’un  aspect.  Celui 
qui  domine,  cette  idée  de  gouvernement  providentiel 
dont  nous  parlons,  qui  s’y  dessine  en  deux  ou  trois 
grands  chapitres,  et  que  l’auteur  reprendra  plus 
tard  avec  prédilection  et  raffinement,  ne  se  produit 
ici  que  justifié  par  la  grandeur  même  de  la  catas¬ 
trophe  :  la  voix  de  Dieu  s’élance  toute  majestueuse 
du  milieu  des  orages  du  Sinaï.  En  quoi  la  nation 
française  est  coupable;  en  quoi  les  Ordres  immolés 
ont  mérité  de  l’être;  comment  il  y  a  solidarité  au  sein 
du  même  Ordre,  comment  la  peine  du  coupable  est 
réversible  jusque  sur  l’innocent,  et  le  mérite  de  celui- 
ci  réversible  à  son  tour  sur  la  tête  de  l’autre;  quelle 
mystérieuse  vertu  fut  de  tout  temps  attachée  au 
sacrifice  et  à  l’effusion  du  sang  humain  sur  la  terre; 
quelle  effrayante  dépense  il  s’en  est  fait  depuis 
l’origine  jusqu’aux  derniers  temps,  à  ce  point  que 
«  le  genre  humain  peut  être  considéré  comme  un 
arbre  qu’une  main  invisible  taille  sans  relâche  et 
qui  va  toujours  en  gagnant  sous  la  faux  divine68:  »  — 
telles  sont  les  hautes  questions,  tels  les  dogmes 
redoutables  que  remue  en  passant  l’esprit  religieux 
de  l’auteur;  et  à  la  façon  dont  il  les  soulève,  nul, 
après  l’avoir  lu,  même  parmi  les  incrédules,  ne  sera 
tenté  de  railler.  M.  de  Maistre,  en  ses  Considérations 
et  ailleurs,  est,  de  tous  les  écrivains  religieux,  celui 
peut-être  qui  nous  oblige  à  nous  représenter  de  la 
manière  la  plus  concevable,  la  plus  présente  et  la 
plus  terrible,  le  Jugement  dernier;  il  donne  à  penser 
là-dessus,  même  aux  sceptiques  blasés  de  nos  jours, 
parce  qu’il  fait  concevoir  l’inévitable  fin  et  le  coup 
de  fdet  du  réseau  universel,  d’une  manière  ordonnée, 
toute  spirituelle,  tout  appropriée  aux  intelligences 
sévères.  Ilpious  met  presque  dans  l’alternative  pu  de 
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ne  croire  à  aucune  loi  régulatrice,  ou  de  croire  avec 
lui. 

En  s’emportant  dans  ce  vigoureux  écrit  à  des 
assertions  extrêmes  intempérantes,  en  ne  voulant 
voir  que  le  caractère  purement  satanique  de  la 
Révolution,  il  garde  pourtant,  s’il  est  permis  d’em¬ 
ployer  à  son  égard  un  tel  mot  sans  offense,  une  cer¬ 
taine  mesure  :  ses  conjectures  du  moins  observent 
encore,  par  rapport  à  ce  qu’elles  deviendront  plus 
tard,  une  sorte  de  modestie  que  j’aime  à  relever  : 
«...  Il  n’y  a  point,  dit-il  en  un  beau  passage*,  il  n’y  a 
point  de  châtiment  qui  ne  purifie,  il  n’y  a  point  de 
désordre  que  Y  Amour  éternel  ne  tourne  contre  le 
principe  du  mal.  Il  est  doux,  au  milieu  du  renverse¬ 
ment  général,  de  pressentir  les  plans  delà  Divinité**. 
Jamais  nous  ne  verrons  tout  pendant  notre  voyage 
et  souvent  nous  nous  tromperons;  mais  dans  toutes 
les  sciences  possibles,  excepté  les  sciences  exactes, 
ne  sommes-nous  pas  réduits  à  conjecturer?  et  si  nos 
conjectures  sont  plausibles,  si  elles  ont  pour  elles 
l’analogie,  si  elles  s’appuient  sur  des  idées  univer¬ 
selles,  si  surtout  elles  sont  consolantes  et  propres  à 
nous  rendre  meilleurs,  que  leur  manque-t-il?  Si  elles 
ne  sont  pas  vraies,  elles  sont  bonnes;  ou  plutôt, 
puisqu’elles  sont  bonnes,  ne  sont-elles  pas  vraies?  » 
Un  second  aspect  des  Considérations,  c’est  celui 
des  événements  positifs  et  des  jugements  historiques 
que  l’auteur  y  a  appliqués;  on  n’en  saurait  assez 
admirer  la  sagacité  et  la  portée  précise.  Une  foule 
de  vues  qui  n’ont  prévalu  et  n’ont  été  vérifiées  que 


*  Chap.  m 

**  C’est  son  Suavejnari  magno...  ,0,  mais  non  point  ici  sans  une 
véritable  onction  de  “christianisme. 
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par  la  suite  apparaissent  là  pour  la  première  fois; 
l’auteur,  en  ayant  l’air  de  tirer  à  bout  portant  dans 
la  mêlée,  a  prévenu  et  indiqué  d’avance  les  visées  de 
l’histoire.  Aussi,  tous  ceux  qui  ont  passé  après  lui 
dans  l’étude  de  ces  temps  l’ont-ils  pris,  même  ses 
adversaires  politiques,  en  haute  et  singulière  estime. 
M.  de  Maistre  a  très-bien  vu  le  premier  que,  le  mou¬ 
vement  révolutionnaire  une  fois  établi,  la  France 
et  la  monarchie  (c’est-à-dire  l’intégrité  des  États  du 
roi  futur )  ne  pouvaient  être  sauvées  que  par  le  jaco¬ 
binisme*.  Le  discours  idéal  qu’il  prête  (chap.  n)  à 
un  guerrier  au  milieu  des  champs,  pour  exhorter 
ses  compagnons  d’armes  à  sauver  la  France  et  le 
royaume  quand  même,  est  d’une  éloquence  poli¬ 
tique  qui  parle  d’elle-même  à  toutes  les  âmes  :  il 
conclut  par  ces  paroles  si  souvent  citées,  et  que 
M.  Mignet  inscrivait,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  en  tête 
de  son  histoire  :  «  Mais  nos  neveux,  qui  s’embarrasse¬ 
ront  très-peu  de  nos  souffrances  et  qui  danseront  sur 
nos  tombeaux,  riront  de  notre  ignorance  actuelle; 
ils  se  consoleront  aisément  des  excès  que  nous  avons 
vus,  et  qui  auront  conservé  l’intégrité  du  plus  beau 
royaume  après  celui  du  Ciel 71.  »  —  Le  rôle,  la  fonction, 
la  magistrature  de  la  France  entre  toutes  les  nations 
d’Europe  n’a  été  nulle  part  plus  magnifiquement 
reconnue.  Langue  universelle,  esprit  de  prosélytisme, 
il  y  voit  les  deux  instruments  et  comme  les  deux 
bras  toujours  en  action  pour  remuer  le  monde. 

Un  troisième  et  remarquable  aspect  qui,  dans  les 
Considérations,  se  rattache  au  précédent,  et  qui 


*  C’est  aussi  l’opinion  formelle  d’un  connaisseur  très-intéressé 
dans  la  question,  de  celui  qui  n’est  autre  que  ce  premier  roi  futur 
(j’en  demande  bien  pardon  à  M.  de  Maistre).  —  Voir  les  Mémoires 
de  Napoléon,  tome  I,  page  4. 
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prouve  à  quel  point  l’auteur  avait  bien  vu,  c’est  le 
nombre  de  conjectures,  de  promesses,  et  même  de 
prédictions  qui  se  sont  trouvées  justifiées.  Sous  la 
question,  toute  civile  et  politique  en  apparence 
qu’elle  était  devenue,  il  découvre  le  caractère  reli¬ 
gieux,  le  sens  théologique  si  vérifié  par  ce  qui  s’est 
produit  à  nos  yeux  depuis  quarante  ans,  et  lors  de  la 
grande  réaction  de  1800,  et  dans  ce  mouvement 
actuel,  persistant  et  encore  inépuisé  des  esprits.  Il  ne 
craint  pas  de  poser  le  grand  dilemme  dans  toute  sa 
rigueur  :  «  Si  la  Providence  efface,  sans  doute  c’est 
pour  écrire  72...  Je  suis  si  persuadé  des  vérités  que  je 
défends,  que  lorsque  je  considère  l’affaiblissement 
général  des  principes  moraux,  la  divergence  des  opi¬ 
nions,  l’ébranlement  des  souverainetés  qui  manquent 
de  base,  l’immensité  de  nos  besoins  et  l’inanité  de 
nos  moyens,  il  me  semble  que  tout  vrai  philosophe 
doit  opter  entre  ces  deux  hypothèses,  ou  qu’il  va  se 
former  une  nouvelle  religion,  ou  que  le  christianisme 
sera  rajeuni  de  quelque  manière  extraordinaire.  C’est 
entre  ces  deux  suppositions  qu’il  faut  choisir,  suivant 
le  parti  qu’on  a  pris  sur  la  vérité  du  christianisme73.  » 
S’il  se  prononce  dans  les  pages  qui  suivent,  et  avec 
une  incomparable  éloquence,  pour  le  triomphe 
immortel  de  ce  christianisme  tant  combattu,  il  a  du 
moins  donné  jour  à  la  perspective  sur  le  rajeunisse¬ 
ment.  Je  sais  bien  qu’il  l’interprétait  pour  son  compte 
en  un  sens  rigoureux  et  orthodoxe,  mais  de  plus 
libres  que  lui  peuvent  varier  en  idée  la  nuance. 

En  1796,  M.  de  Maistre  prédisait  sans  marchander 

une  Restauration  et  en  dictait  d’avance  le  bulletin 

/ 

avec  l’ordre  et  la  marche  de  la  cérémonie.  Le  cha¬ 
pitre  intitulé  :  Comment  se  fera  la  Contre-Révolution 
si  elle  arrive ?  est  charmant,  vrai,  piquant.  On  a  pour 
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conclusion  dernière  une  suite  d’extraits  de  Hume 
sur  la  fin  du  Long-Parlement  à  l’agonie,  la  veille 
de  la  restauration  des  Stuarts.  Est-il  besoin  de 
remarquer  que  l’auteur  oublie  de  pousser  assez  loin 
la  citation  et  l’allusion,  qu’il  s’arrête  avant  1688, 
avant  Guillaume  et  la  Déclaration  des  droits?  On 
pourrait,  dès  cet  écrit,  noter  chez  M.  de  Maistre  une 
tendance  à  prédire  qui  est  devenue  par  la  suite  une 
forme  extrême  de  sa  pensée,  un  faible,  je  dirai 
presque  un  tic  dans  un  esprit  si  sérieux.  A  propos  de 
la  ville  de  Washington,  qu’on  avait  décidé  de  bâtir 
exprès  pour  en  faire  le  siège  du  Congrès  :  «  On  a 
choisi,  dit-il,  l’emplacement  le  plus  avantageux  sur 
le  bord  d’un  grand  fleuve;  on  a  arrêté  que  la  ville 
s’appellerait  Washington;  la  place  de  tous  les  édifices 
publics  est  marquée,  et  le  plan  de  la  Cité-reine 
circule  déjà  dans  toute  l’Europe.  Essentiellement  il 
n’y  a  rien  là  qui  passe  les  bornes  du  pouvoir  humain; 
on  peut  bien  bâtir  une  ville.  Néanmoins,  il  y  a  trop 
de  délibération,  trop  d 'humanité  dans  cette  affaire, 
et  l’on  pourrait  gager  mille  contre  un  que  la  ville 
ne  se  bâtira  pas,  ou  qu’elle  ne  s’appellera  pas 
Washington,  ou  que  le  Congrès  n’y  résidera  pas  74.  » 
Beaucoup  des  prédictions  de  M.  de  Maistre  (ne 
l’oublions  pas)  ne  sont  ainsi  que  des  gageures. 

De  la  part  d’un  esprit  vif,  hardi,  résolu,  cet  entraî¬ 
nement  s’explique  à  merveille.  Qu’on  se  figure  l’effet 
que  durent  produire  et  les  événements  religieux  de 
1800-1804,  et  les  événements  politiques  de  1814,  sur 
celui  même  qui  les  avait  si  pleinement  conjecturés. 
A  force  d’avoir  prédit  juste,  il  se  trouve  naturelle¬ 
ment  en  veine,  et  souvent  alors  il  en  dit  trop.  On  a 
relevé  les  prédictions  de  lui  qui  ont  réussi;  on  ferait 
une  liste  piquante  des  autres.  Ainsi,  celle  de  tout 
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à  l’heure  sur  la  ville  de  Washington,  ainsi  à  la  fin  du 
Pape*  :  «  Souvent  j’ai  entretenu  des  hommes  qui 
avaient  vécu  longtemps  en  Grèce  et  qui  en  avaient 
particulièrement  étudié  les  habitants.  Je  les  ai 
trouvés  tous  d’accord  sur  ce  point,  c’est  que  jamais 
il  ne  sera  possible  d’établir  une  souveraineté 
grecque...  Je  ne  demande  qu’à  me  tromper;  mais 
aucun  œil  humain  ne  saurait  apercevoir  la  fin  du 
servage  de  la  Grèce,  et  s’il  venait  à  cesser,  qui  sait 
ce  qui  arriverait?  »  —  Eh!  mon  Dieu!  —  ni  plus  ni 
moins,  —  le  roi  Othon. 

Cette  intrépidité  d’assertions  au  futur  amène  dans 
le  détail  de  singulières  discordances  qui  font  sourire, 
et  qui,  j’en  suis  certain  (mais  voilà  que  je  fais  comme 
lui),  s’il  pouvait  se  relire  aujourd’hui  de  sang-froid, 
le  feraient  sourire  lui-même.  Prédisant  dans  ses 
Considérations  les  bienfaits  de  la  future  restauration 
royale,  il  s’écriait  :  «  Pour  rétablir  l’ordre,  le  roi 
convoquera  toutes  les  vertus;  il  le  voudra  sans  doute, 
mais,  par  la  nature  même  des  choses,  il  y  sera 
forcé...  Les  hommes  estimables  viendront  d'eux-mêmes 
se  placer  aux  postes  où  ils  peuvent  être  utiles...  76  ». 
Voilà  un  idéal  de  1814  et  de  1815,  une  vraie  idylle 
politique  que  j’aurais  crue  à  l’usage  seulement  des 
crédules  et  des  niais  du  parti.  Si  l’on  osait  retourner 
contre  l’illustre  auteur  ses  armes  d’ironie,  ce  serait 
le  cas  de  se  le  permettre  : 

A  mon  gré  le  De  Maistre  est  joli  quelquefois  ”. 

Et  dans  la  préface  du  Pape,  datée  de  mai  1817, 
lorsqu’il  s’écrie  :  «  Le  sacerdoce  doit  être  l’objet 
principal  de  la  pensée  souveraine.  Si  j’avais  sous  les 


*  Livre  IV,  chapitre  xi  ,5. 
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yeux  le  tableau  des  ordinations,  je  pourrais  prédire  de 
grands  événements...  78  »  En  effet,  sur  ce  tableau  des 
ordinations,  il  aurait  trouvé,  parmi  les  noms  de  la 
noblesse  française  qu’il  y  cherchait,  celui  de  l’abbé- 
duc  de  Rohan.  Fertile  matière  à  de  grands  événe¬ 
ments  futurs!  —  Mais  n’anticipons  pas  ,9. 

Rappelé  de  Lausanne  en  Piémont  au  commence¬ 
ment  de  1797,  M.  de  Maistre  n’y  retourna  que  pour 
assister  aux  vicissitudes  de  sa  patrie  et  à  la  ruine  de 
son  souverain.  Lorsqu’il  vit  Charles-Emmanuel  IV, 
qui  venait  de  succéder  à  Victor-Amédée  III,  obligé 
d’abandonner  ses  États  de  terre-ferme,  il  se  réfugia 
lui-même  à  Venise.  M.  Raymond  a  conservé  des 
détails  touchants  sur  la  pauvreté  et  la  sérénité  du 
noble  exilé  en  cette  crise  extrême.  Logé  avec  sa 
femme  et  ses  deux  enfants  dans  une  seule  pièce  du 
rez-de-chaussée  à  l’hôtel  du  résident  d’Autriche,  qui 
n’avait  pu  lui  faire  accepter  davantage,  il  s’y  livrait 
encore  à  l’étude,  à  la  méditation,  et  le  soir,  quand 
son  hôte  (le  comte  de  Kevenhüller),  le  cardinal 
Maury  et  d’autres  personnages  distingués,  venaient 
s’y  asseoir  auprès  de  lui,  il  les  étonnait  par  l’étendue 
de  son  coup  d’œil  et  sa  vigueur  d’espérance  :  «  Tout 
ceci,  disait-il,  n’est  qu’un  mouvement  de  la  vague; 
demain  peut-être  elle  nous  portera  trop  haut,  et  c’est 
alors  qu’il  sera  difficile  de  gouverner  80.  » 

Après  diverses  fluctuations  résultant  des  événe¬ 
ments,  M.  de  Maistre  fut  mandé  en  Sardaigne  par  son 
souverain  et  nommé  régent  de  la  Grande-Chancelle¬ 
rie  de  ce  royaume  ainsi  réduit.  Le  12  janvier  1800, 
il  arriva  à  Cagliari,  la  capitale,  et  y  remplit  les  fonc¬ 
tions  multipliées  que  comportait  sa  charge,  jusqu’à 
ce  qu’en  septembre  1802  il  fût  nommé  ministre 
plénipotentiaire  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg. 
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Durant  ce  séjour  à  Cagliari,  ses  travaux  littéraires 
durent  nécessairement  s’interrompre;  il  trouva 
pourtant  moyen,  sinon  d’écrire,  du  moins  d’étudier 
encore.  Il  y  avait  à  Cagliari,  raconte  M.  Raymond, 
un  religieux  dominicain,  Lithuanien  de  nation  et 
professeur  de  langues  orientales.  Chaque  jour, 
M.  de  Maistre  avait  à  peine  achevé  son  repas  que  le 
père  Hintz  (c’était  le  nom  du  savant)  arrivait 
chargé  de  vieux  livres,  et  des  dissertations  s’établis¬ 
saient  à  fond  entre  eux  sur  le  grec,  l’hébreu,  le  copte. 
M.  de  Maistre  y  renouvela  et  y  fortifia  ses  connais¬ 
sances  philologiques  déjà  si  étendues,  attentif  à 
remonter  sans  cesse  aux  racines  cachées  et  ne  sépa¬ 
rant  jamais  de  la  lettre  l’esprit.  La  matière  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  se  prépare. 

En  quittant  la  Sardaigne,  il  passa  par  Rome  et  y 
reçut  la  bénédiction  du  Saint-Père,  lui  le  plus  véri¬ 
tablement  romain  de  ses  fils.  Arrivé  à  Saint-Péters¬ 
bourg  le  13  mai  1803,  il  n’en  devait  plus  repartir 
que  quatorze  ans  après,  27  mai  1817.  Tout  ce  qui 
nous  reste  à  examiner  de  sa  carrière  littéraire  est  là. 
S’il  ne  publia,  en  effet,  dans  cet  intervalle,  que 
l’opuscule  sur  le  Principe  générateur  des  Constitu¬ 
tions  politiques,  il  y  composa  tous  ses  autres  ouvrages 
le  Pape,  les  Soirées  (sauf  la  dernière  écrite  à  Turin), 
le  Bacon,  etc.,  etc.  Il  était  parti  seul  et  demeura 
ainsi  plusieurs  années  sans  avoir  près  de  lui  sa 
famille,  de  sorte  que  sa  vie  d’homme  d’étude  et  de 
savant  n’était  guère  interrompue.  Ses  fonctions 
diplomatiques  d’ailleurs  ne  lui  prenaient  que  peu  de 
temps;  il  représentait  son  souverain,  alors  si  appau¬ 
vri,  honorifiquement  et,  autant  dire,  gratuitement. 
Je  ne  veux  citer  qu’un  trait  de  sa  loyauté  désinté¬ 
ressée  à  l’usage  des  monarchies,  même  des  monar- 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  i.  i 
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chies  représentatives.  Un  jour,  à  titre  d’indemnité 
pour  des  vaisseaux  sardes  capturés,  on  vint  lui 
compter  cent  mille  livres  de  la  part  de  l’empereur;  il 
les  envoya  à  son  roi.  —  «  Qu’en  avez-vous  fait?  »  lui 
demanda  quelque  temps  après  le  général  chargé 
de  les  lui  remettre.  —  «  Je  les  ai  envoyées  à  mon 
souverain.  »  —  «  Bah  !  ce  n’était  pas  pour  les  envoyer 
qu’on  vous  les  avait  données  81.  »  —  Quant  à  lui,  il 
lui  suffisait  d’avoir  un  peu  de  représentation  pour 
l’honneur  de  son  maître  :  souvent  il  dînait  seul,  avec 
du  pain  sec.  C’est  ainsi  que  savent  vivre  ceux  qui 
croient. 

Comme  diplomate  pratique,  il  n’est  pas  difficile  de 
se  figurer  son  caractère  :  «  Le  comte  de  Maistre  est  le 
seul  homme  qui  dise  tout  haut  ce  qu’il  pense,  et 
sans  qu’il  y  ait  jamais  imprudence,  »  ainsi  s’expri¬ 
mant  un  collègue  qui  avait  traité  avec  lui.  —  Il  ne 
s’inquiétait  pas  de  cacher  son  âme,  mais  de  l’avoir 
nette  :  «  Je  n’ai  que  mon  mouchoir  dans  ma  poche, 
disait-il;  si  on  vient  à  me  le  touéher,  peu  m’importe! 
AhI  si  j’avais  un  pistolet,  ce  serait  autre  chose,  je 
pourrais  craindre  l’accident 82.  »  Mais  c’est  à  l’écri¬ 
vain  qu’il  nous  faut  revenir  et  nous  attacher. 

L’écrivain  pourtant  ne  serait  pas  assez  expliqué 
dans  toutes  les  circonstances,  si  nous  ne  nous  occu¬ 
pions  encore  de  l’homme.  La  plupart  des  écrits  de 
M.  de  Maistre,  en  effet,  ont  été  composés  dans  la 
solitude,  sans  public,  comme  par  un  penseur  ardent, 
animé,  qui  cause  avec  lui-même.  Dans  son  long 
séjour  en  Russie,  ce  noble  esprit,  si  vif,  si  continuel¬ 
lement  aiguisé  par  le  travail  et  l’étude,  n’a  presque 
jamais  été  averti,  n’a  presque  jamais  rencontré 
personne  en  conversation  qui  lui  dît  Holà  !  Qu’y  a-t-il 
d’étonnant  qu’il  se  soit  mainte  fois  échappé  à  trop 
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dire,  à  trop  pousser  ses  ultra-vérités?  On  m’a  lu,  il  y  a 
quelques  années,  une  belle  lettre  de  lui,  qu’il  écrivit 
à  une  dame  de  Vienne  en  réponse  à  des  représenta¬ 
tions  et  à  des  conseils  qu’elle  lui  avait  adressés  sur 
certains  défauts  de  son  caractère;  la  manière  dont  il 
s’exécutait  et  s’excusait  m’a  paru  à  la  fois  aimable 
et  ferme,  d’une  vérité  tout  à  fait  charmante.  Je 
regrette  de  n’avoir  pas  été  mis  à  même  de  publier 
cette  page  qui  m’avait  été  si  précieuse  à  entendre83; 
mais  voici  ce  que  j’ai  pu  recueillir  auprès  de  quelques 
personnes  bien  compétentes  qui,  à  cette  seconde 
époque  de  sa  vie,  l’ont  beaucoup  connu,  et  dont  je 
voudrais  combiner  les  dispositions,  sans  trop  en 
altérer  le  mouvement  et  la  vie.  Je  résume  un  peu  à 
bâtons  rompus  :  patience!  la  physionomie,  à  la  fin, 
ressortira. 

Il  n’écrit  que  tard,  on  le  sait,  par  occasion,  pour 
rédiger  ses  idées;  savant  jurisconsulte,  tenant  par  ce 
côté  encore  à  Rome,  la  ville  du  droit,  il  ne  se  consi¬ 
dère  que  comme  un  amateur  plume  en  main,  et 
n’en  va  que  plus  ferme,  comme  ces  novices  qui,  dans 
le  duel,  vous  enferrent  d’emblée  avec  l’épée.  Du 
xvie  siècle  par  ses  fortes  études,  il  est  du  xvme  par 
les  saillies  et  par  le  trait  qu’il  ne  néglige  pas,  qu’il 
recherche  même.  Vu  de  ce  profil,  c’est,  si  vous  le 
voulez,  un  très-bel  esprit,  nerveux,  brillant  et  mon¬ 
dain,  qui  a  lu  beaucoup  d’in-folio  et  qui  les  cite  : 
le  goût  peut  trouver  à  y  redire  :  les  allusions  aux 
choses  lues  et  les  citations  sont  trop  fréquentes. 

En  conversation,  il  se  montrait  encore  supérieur 
à  ses  écrits;  ce  qui  s’y  laisse  voir  de  saillant,  de  roide, 
d’un  peu  mauvais  goût  parfois,  venait  mieux  à  point 
et  comme  un  jeu  dans  la  parole  même,  et  supporté 
par  sa  personne.  Il  avait,  on  l’a  dit,  de  la  grâce,  de 
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l’amabilité,  pourtant  toujours  des  duretés  très-aisé¬ 
ment,  dès  que  s’émouvaient  certaines  vérités.  Il  lui 
échappait  de  dire  à  des  personnes,  capables  d’ailleurs 
de  l’entendre,  lorsqu’elles  tenaient  bon  et  avaient 
l’air  de  contester  :  «  Je  ne  conçois  pas  qu’on  n’en¬ 
tende  pas  cela  quand  on  a  une  tête  sur  les  épaules.  » 
On  a  remarqué  que  dans  la  conversation,  quand 
il  ne  discutait  pas,  ou  même  quand  il  discutait,  il 
n’entendait  guère  les  réponses;  il  était,  tour  à  tour 
et  très-vite,  ou  très-animé  ou  très-endormi  :  très- 
animé  quand  il  parlait,  volontiers  endormi  quand 
on  lui  répondait  :  puis,  sitôt  qu’on  se  taisait,  il 
rouvrait  son  œil  le  plus  vif  et  reprenait  de  plus 
belle*.  Il  ne  jouait  jamais  en  conversation  que  le 
rôle  d 'attaquant,  comme  dans  ses  livres. 

Vivant,  il  n’a  pas  eu  d’école;  il  n’exerça  que  des 
influences  individuelles,  rares.  S’il  y  gagna  d’ignorer 
la  popularité,  même  la  gloire,  et  d’échapper  au  dis¬ 
ciple,  cette  proie  et  cette  lèpre  du  grand  homme, 
c’est  un  avantage  qu’il  paya  par  d’autres  inconvé¬ 
nients.  Pour  explication  de  ses  défauts,  de  ses  excès 
spirituels,  de  ce  ton  roide  et  tranchant,  il  faut  penser 
à  la  solitude  où  il  vivait,  à  ce  manque  d’un  enseigne¬ 
ment,  toujours  réciproque,  où  l’esprit  enseignant  se 
corrige  à  son  tour  et  prend  mesure  sur  celui  qu’il 
veut  former,  à  l’absence  fréquente  de  discussion  ou 
même  d’intelligence  égale  autour  de  lui.  Dans  ce 
désert  habituel,  il  ne  savait  pas  combien  sa  voix 

*  Un  soir,  à  Pétersbourg,  le  prince  Viasemski  entra  chez  M.  de 
Maistre,  qu’il  trouva  dormant  en  famille,  et  M.  de  Tourguenef,  qui 
était  venu  en  visite,  voyant  ce  sommeil,  avait  pris  le  parti  de  dormir 
aussi;  le  prince,  homme  d’esprit  et  poète,  rendit  ce  concert  d’un 
trait  :  «  De  Maistre  dort,  lui  quatrième  (à  quatre),  et  Tourguenef  à 
lui  tout  seul.  »  Cela  fait  une  jolie  épigramme  russe,  mais  les  épi- 
grammes  sont  intraduisibles;  il  faut  nous  en  tenir  à  notre  La  Fon¬ 
taine  : 

Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  musette 
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était  haute  et  perçante,  car  rien  ne  lui  renvoyait  sa 
voix.  Une  de  ses  expressions  favorites,  et  qui  lui 
revenait  bien  souvent,  était  à  brûle-pourpoint. 
C’était  le  secret  de  sa  tactique  qui  lui  échappait, 
c’était  son  geste;  il  faisait  ainsi  :  il  s’avançait  seul 
contre  toute  une  armée  ennemie,  le  défi  à  la  bouche, 
et  tirait  droit  au  chef  à  brûle-pourpoint.  Il  s’atta¬ 
quait  à  la  gloire,  au  triomphe,  et  de  là  des  excès  de 
représailles.  Dans  la  détresse  spirituelle  de  Rome, 
c’était  le  Scévola  chrétien,  et  que  trois  cents  autres 
ne  suivaient  pas. 

On  perdrait  soi-même  la  juste  mesure  si  on  le 
voulait  juger  sur  le  pied  d’un  philosophe  impartial. 
Il  y  a  de  la  guerre  dans  son  fait,  du  Voltaire  encore 85. 
C’est  la  place  reprise  d’assaut  sur  Voltaire  à  la 
pointe  de  l’épée  du  gentilhomme.  L’assaut  est  bril¬ 
lant,  meurtrier;  mais  j’en  suis  bien  fâché  pour  la 
place,  le  gentilhomme  valeureux  ne  la  gardera  pas. 

«  Il  y  a  des  jours  où  l’esprit  s’éveille  au  matin, 
l’épée  hors  du  fourreau,  et  voudrait  tout  saccager.  » 
On  est  tenté  parfois  d’appliquer  cette  pensée  à  ce 
pur  esprit,  si  aiguisé,  si  militant;  on  se  le  repré¬ 
sente,  sentinelle  comme  perdue  en  cette  lointaine 
Russie,  s’éveillant  le  matin  tout  en  flamme,  en  fureur 
de  vérité,  dans  son  cabinet  solitaire,  ne  sachant  où 
frapper  d’abord,  mais  voulant  tout  saccager  de  ce 
qu’il  croit  l’erreur,  tout  reconquérir  et  venger  comme 
avec  le  glaive  de  l’Archange. 

Dans  l’ordre  secondaire  des  vérités  historiques, 
il  n’a  pas  ménagé  les  coups  en  tous  sens  et  les  para¬ 
doxes;  on  sait  trop  le  plus  célèbre  sur  l’Inquisition 
espagnole,  cette  institution  salutaire  86;  c’étaient  des 
conséquences  forcées  qu’il  tirait  en  haine  du  lieu 
commun.  Il  y  avait  conviction  encore  chez  lui,  mais 
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conviction  instantanée  et  moins  essentielle  :  «  Dans 
toutes  les  questions,  écrivait-il  à  une  amie,  j’ai  deux 
ambitions  :  la  première,  le  croirez-vous?  ce  n’est  pas 
d’avoir  raison,  c’est  de  forcer  l’auditeur  bénévole  de 
savoir  ce  qu’il  dit 87.  »  Quant  à  l’auditeur  non  béné¬ 
vole,  il  n’était  pas  fâché  de  le  mettre  hors  d’état  de 
savoir  ce  qu’il  disait.  Il  faut  surtout  voir,  dans  la 
plupart  de  ces  paradoxes,  des  chicanes  d’érudition, 
des  contre-parties  neuves  qu’il  faisait  à  la  déclama¬ 
tion  de  ses  adversaires,  pour  les  jeter  en  colère  et 
hors  d’eux-mêmes  :  c’était  un  démenti  bien  reten¬ 
tissant  qu’il  leur  lançait  jusque  sur  le  point  le  plus 
fort,  pour  les  faire  délirer.  A  insolent,  insolent  et 
demi. 

Il  y  a  de  ces  esprits  élevés,  hardis,  même  insolents 
(je  répète  ce  mot  inévitable),  qui  ne  vous  enfoncent 
ainsi  la  vérité  que  par  leurs  pointes.  On  la  trouve 
aussitôt  comme  par  opposition  à  eux;  mais,  sans  eux 
et  sans  leur  insulte,  on  ne  l’aurait  pas  trouvée. 
,On  pourrait  citer  nombre  de  ces  vérités  dues  à 
de  Maistre,  auxquelles  on  ne  se  serait  jamais  élevé 
graduellement  et  progressivement  en  partant  du 
point  de  vue  libéral.  Il  vous  fait  brusquement  sauter, 
on  s’écrie;  on  revient  un  peu  en  deçà,  on  y  est.  C’est 
sans  doute  ce  qu’il  avait  voulu. 

Il  voulait  s’égayer  aussi;  il  avait  sa  verve.  Il  disait 
souvent  à  l’un  de  ses  amis  en  le  consultant  à  propos 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Mettons  cela, 
ajoutons  cela  encore,  ça  les  fera  enrager  là-bas.  » 
Il  écrivait  à  un  autre  :  «  Laissons-leur  cet  os  à 
ronger.  »  — -  Là-bas,  c’est-à-dire  Paris,  Paris  et 
l’esprit  qui  y  régnait;  c’était  pour  lui  à  la  fois  Car¬ 
thage  à  détruire,  Athènes  à  narguer,  sinon  à  charmer. 
Athènes,  qui  aime  avant  tout  qu’on  s’occupe  d’elle, 
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quand  ce  serait  pour  l’insulter  et  pour  la  battre, 
Athènes  s’est  montrée  reconnaissante. 

Au  fait,  il  aimait  la  France,  quoiqu’il  ne  dût 
jamais  venir  à  Paris  que  quelques  jours  sur  la  fin.  Il 
se  sentait  heureux  quand  il  pouvait  dire  nous;  il 
est  vrai  que  ce  bonheur-là  lui  fut  accordé  bien  rare¬ 
ment. 

Sa  colère  ressemblait  tout  à  fait  à  celle  de  l’Écri¬ 
ture  :  «  Mettez-vous  en  colère  et  ne  péchez  pas.  » 
C’était  un  tonnerre  en  vue  du  soleil  de  vérité  et  dans 
les  sphères  sereines,  la  colère  de  l’intelligence  pure. 
Il  eût  vu  Bacon,  qu’au  premier  mot  de  rencontre  et 
d’accord,  au  moindre  signe  commun  dans  le  même 
symbole,  il  lui  aurait  sauté  au  cou. 

On  l’a  pu  trouver  bien  dur  pour  les  protestants88  ; 
il  a  l’air,  en  vérité,  de  ne  les  admettre  à  aucun 
degré  comme  chrétiens,  comme  frères.  On  cite  son 
mot  presque  affreux  à  Mme  de  Staël,  qui  le  voyant 
à  Saint-Pétersbourg,  le  voulut  mettre  sur  l’Église 
anglicane  et  sur  ses  beautés  :  «  Eh  bien,  oui,  madame, 
je  conviendrai  qu’elle  est  parmi  les  églises  protes¬ 
tantes  ce  qu’est  l’orang-outang  parmi  les  singes  89.  » 
Ce  qui  doit  choquer  dans  ce  mot  n’est  pas  ce  qui 
tombe  sur  l’Église  anglicane,  laquelle  cumule  en 
effet  toutes  les  cupidités  et  les  hypocrisies.  Pourtant 
on  peut  opposer  de  M.  de  Maistre  un  beau  et  tou¬ 
chant  passage  dans  le  Principe  générateur* .  Insis¬ 
tant  sur  la  nécessité  d’un  interprète  vivant  et  d’un 
pontife  de  vérité  :  «  Nous  seuls,  dit-il,  croyons  à  la 
parole,  tandis  que  nos  chers  ennemis  s’obstinent  à  ne 
croire  qu’à  Y  écriture...  Si  la  parole  éternellement 
vivante  ne  vivifie  l’écriture,  jamais  celle-ci  ne 
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deviendra  parole,  c’est-à-dire  vive.  Que  d’autres 
invoquent  donc  tant  qu’il  leur  plaira  la  parole 
muette,  nous  rirons  en  paix  de  ce  faux  Dieu,  atten¬ 
dant  toujours  avec  une  tendre  impatience  le  moment 
où  ses  partisans  détrompés  se  jetteront  dans  nos 
bras,  ouverts  bientôt  depuis  trois  siècles.  »  Tout  ce 
passage  est  d’un  bel  accent. 

Particulièrement  lié  à  Lausanne  et  à  Genève  avec 
beaucoup  d’hérétiques,  il  sut  cultiver  et  garder  jus¬ 
qu’à  la  fin  leur  amitié.  Un  jour  qu’il  avait  parlé 
avec  beaucoup  de  feu  contre  les  premiers  fauteurs 
de  la  Révolution,  Mme  Huber  (de  Genève)  lui  dit  : 
«  Oh!  mon  cher  comte,  promettez-moi  qu’avec 
votre  plume  si  acérée  vous  n’écrirez  jamais  contre 
M.  Necker  personnellement.  »  Elle  était  un  peu  cou¬ 
sine  de  M.  Necker.  Il  promit.  A  quelque  temps  de  là, 
vers  1819,  à  l’occasion,  je  crois,  du  congrès  de 
Carlsbad  ou  d’Aix-la-Chapelle,  parut  une  brochure 
de  l’abbé  de  Pradt  où  M.  Necker  était  maltraité.  On 
crut  un  moment  que  M.  de  Maistre  en  était  l’auteur. 
Quelqu’un  le  dit  à  Mme  Huber  :  «  Eh  bien!  votre 
comte  de  Maistre,  il  vous  a  bien  tenu  parole...  »  Elle 
répondit  :  «  Je  n’ai  pas  lu  le  livre  ni  ne  le  lirai;  mais 
si  M.  Necker  y  est  attaqué,  il  n’est  pas  du  comte  de 
Maistre,  car  il  n’a  en  tout  que  sa  parole.  »  Belle  certi¬ 
tude  morale  en  amitié,  de  la  part  d’un  de  ses  chers 
ennemis  ! 

M.  de  Maistre,  me  dit-on  encore,  était*  à  certains 
égards  un  homme  inconséquent  :  il  se  plaisait  à  tout, 
à  toute  lecture,  au  trait  qui  l’attirait.  On  raconte 
que  Sieyès  et  M.  de  Tracy  lisaient  perpétuellement 
Voltaire;  quand  la  lecture  était  finie,  ils  recommen¬ 
çaient;  ils  disaient  l’un  et  l’autre  que  tous  les  princi¬ 
paux  résultats  étaient  là,  M.  de  Maistre,  sans  le  lire 
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sans  doute  ainsi  par  édification,  l’ouvrait  souvent 
aussi  et  par  divertissement,  pour  se  mettre  en 
humeur.  Telle  femme  de  ses  amies  n’a  connu  beau¬ 
coup  de  Voltaire  que  par  lui.  Mais  c’était  à  son  ima¬ 
gination  qu’il  accordait  ce  plaisir,  sans  jamais  laisser 
entamer  l’idée  ni  la  foi.  Excursion  faite,  la  conclu¬ 
sion  rigoureuse  revenait  toujours. 

Sous  ce  dernier  aspect,  on  peut  le  donner  comme 
le  plus  conséquent  des  hommes,  celui  de  tous  chez 
qui  la  foi,  l’idée  acceptée  et  crue,  était  le  plus 
devenue  la  substance  et  faisait  le  plus  véritablement 
loi.  A  quelque  point  de  la  circonférence  qu’on  le 
prît,  sur  toutes  les  parties  et  dans  tous  les  points  de 
son  être,  de  sa  vie,  sa  foi  entière  était  à  l’instant 
présente,  s’assimilant  tout  du  vrai,  et  en  chaque 
doctrine  qui  se  présentait,  martinisme  ou  autre, 
séparant  le  faux  comme  à  l’aide  d’un  centre  discer¬ 
nant  et  d’un  foyer  épurateur  :  discrimen  acre.  Ici 
point  de  concessions,  de  doutes,  d’influence  vague¬ 
ment  reçue,  de  limites  indécises.  L’omniprésence  de 
sa  foi  y  pourvoyait.  Si  j’en  crois  de  bons  témoins,  il 
mérite  d’être  reconnu  celui  de  tous  les  hommes  peut- 
être  en  qui  un  tel  phénomène  s’est  le  plus  rencontré 
et  qui  s’est  le  moins  permis. 

Sa  parole  semblait  aller  libre  et  mordante,  sa 
pensée  était  sûre,  sa  vie  grave;  vraiment  religieux 
dans  la  pratique,  il  n’avait  rien  de  ce  qu’on  appelle 
dévot. 

Sur  les  choses  purement  politiques,  il  avait  une 
conviction  qu’on  pourrait  dire  secondaire,  un  peu 
de  ce  mépris  ultra-montain  à  l’endroit  des  puissances 
par  où  a  commencé  feu  l’abbé  de  La  Mennais.  Il 
pourrait  bien  être  arrivé,  écrit-il  quelque  part  très- 
ingénieusement,  le  même  malheur  qu’à  Diomède, 
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qui,  en  poursuivant  un  ennemi,  devant  Troie,  se 
trouva  avoir  blessé  une  divinité.  —  Il  est  persuadé 
qu’à  choses  nouvelles  il  faut  hommes  nouveaux,  et 
qu’après  la  Restauration  les  vieux  et  lui-même  sont 
hors  de  pratique.  —  On  lui  parlait  un  jour  de  quelque 
défaut  d’un  de  ses  souverains  :  «  Un  prince,  répon¬ 
dit-il,  est  ce  que  le  fait  la  nature;  le  meilleur  est  celui 
qu’on  a 81.  »  Il  disait  encore  :  «  Je  voudrais  me  mettre 
entre  les  rois  et  les  peuples,  pour  dire  aux  peuples  : 
Les  abus  valent  mieux  que  les  révolutions ;  et  aux 
rois  :  Les  abus  amènent  les  révolutions.  » 

A  l’article  de  Rome,  il  n’a  nul  doute;  il  accorde 
tout,  et  plus  même  que  certains  Romains  ne  vou¬ 
draient*.  Ce  fameux  passage  des  Soirées  sur  un 
esprit  nouveau,  sur  une  inspiration  religieuse  nou¬ 
velle,  a  été  interprété  dans  le  sens  le  plus  contraire 
au  sien,  et  il  s’en  serait  révolté,  affirment  ses  amis 
les  plus  chers,  s’il  avait  vécu  :  «  Ce  serait  la  pensée 
la  plus  capable  de  réveiller  sa  cendre,  si  elle  pouvait 
être  réveillée  par  nos  bruits.  »  Il  accordait  tout  à 
Rome,  et  tellement  qu’il  lui  accordait  cette  évolution 
nouvelle  qu’elle  se  suggérerait  à  elle-même;  mais  il 
ne  l’admettait  pas  hors  de  là**. 


*  Voir  ci-après,  l’Appendice,  a  la  lin  du  présent  volume  9S. 

**  xi  faut  convenir  pourtant  que  la  phrase  est  telle  qu’on  a  pu 
s’y  méprendre;  la  voici  un  peu  construite  et  condensée,  comme  l’on 
fait  toujours  lorsqu’on  tire  à  soi  :  «  Il  faut  nous  tenir  prêts  pour  un 
événement  immense  dans  l’ordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons 
avec  une  vitesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les  observateurs. 
Il  n’y  a  plus  de  religion  sur  la  terre,  le  genre  humain  ne  peut  rester 
en  cet  état...  Mais  attendez  que  I 'affinité  naturelle  de  la  reli¬ 
gion  et  de  la  science  les  réunisse  dans  la  tête  d’un  seul  homme 
de  génie.  L'apparition  de  cet  homme  ne  saurait  être  éloignée,  et 
peut-être  même  existe-t-il  déjà.  Celui-là  :  sera  fameux  et  mettra  fin 
au  xviin  siècle,  qui  dure  toujours,  car  les  siècles  intellectuels  ne  se 
règlent  pas  sur  le  calendrier,  comme  les  siècles  proprement  dits... 
Tout  annonce  je  ne  sais  quelle  grande  unité  vers  laquelle  nous 
marchons  à  grands  pas.  »  (Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  tome  II, 
page  279,  288,  294,  édition  de  1831,  Lyon  »».)  Cette  phrase  fameuse. 
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Il  eût  été  attentif,  m’assure-t-on,  à  plusieurs  des 
jeunes  tentatives;  il  l’était  toutes  les  fois  qu’il  ne 
voyait  pas  hostilité  décidée.  Il  jugeait  par  lui-même, 
et  discernait,  sans  paresse,  sans  préjugés;  l’origina¬ 
lité  se  retrouvait  en  chacun  de  ses  jugements.  — 
Au  reste,  il  n’a  guère  eu  rien  à  voir  à  aucune  de  ces 
tentatives  que  nous  appelons  nôtres;  il  était  disparu 
auparavant.  Contemporain  du  xvme  siècle,  il  l’a 
toujours  en  présence.  Quand  il  dit  notre  siècle,  c’est 
de  celui-là  qu’il  s’agit  pour  lui. 

Revenons  un  peu  à  ses  ouvrages.  La  Révolution 
française  fut  son  grand  moment,  son  point  de  matu¬ 
rité  et  d’initiation  clairvoyante.  Tout  ce  qui  était  là, 
même  à  travers  la  poussière,  même  dans  le  sang,  il 
le  vit  bien;  mais  ce  qui  se  prépara  ensuite,  il  n’était 
plus  à  côté  pour  l’observer.  De  là  ses  opinions  de 
plus  en  plus  particulières.  Son  esprit  confiné  en 
Russie,  dans  ce  belvédère  trop  lointain,  continua  de 
conclure,  de  pousser  sa  pointe  et  de  faire  son  chemin 
tout  seul.  Quand  il  se  trouva  à  Paris  un  moment, 
en  1817,  sa  montre  ne  marquait  plus  du  tout  la 
même  heure  que  la  France  :  était-ce  à  l’horloge  des 
Tuileries  qu’était  toute  l’erreur? 

Il  est  donné  au  génie  de  beaucoup  prévoir  et  devi¬ 
ner;  rien  toutefois  n’est  tel  que  de  voir  et  d’obser¬ 
ver  en  même  temps.  Si  M.  de  Maistre  a  compris 
d’emblée,  à  ce  degré  de  justesse,  la  Révolution 
française,  c’est,  nous  l’avons  assez  montré,  qu’il 
l’avait  vue  de  près  et  sentie  à  fond  par  sa  propre  ' 
expérience  douloureuse.  Ce  fut  là  sa  grande  inspi- 


un  peu  composite,  je  le  répète,  a  été  citée  et  commentée  dans  les 
Lettres  d’Eugène  Rodrigue,  mort  très-jeune,  et  l’un  des  plus  vigou¬ 
reux  penseurs  de  l’école  saint-simonienne. 
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ration  originale  et  vraie.  A  mesure  qu’il  s’en  éloigne, 
il  va  s’enfonçant  dans  la  prédiction;  il  croit  sentir 
en  lui  je  ne  sais  quelle  force  indéfinissable,  ce  que 
nous  appellerions  l’entrain  d’une  grande  nature  en 
verve.  L’impulsion  est  donnée;  comme  Jeanne  d’Arc 
continua  de  combattre,  il  continua  de  prédire  après 
que  le  Dieu,  c’est-à-dire  le  rayon  juste  du  moment, 
s’est  retiré  de  lui.  Le  voilà  (ô  infirmité  humaine!) 
qui  se  monte  d’autant  plus  fort  et  qui  tombe  dans 
l’excentrique,  dans  le  particulier,  dans  le  paradoxe 
spirituel,  étincelant,  mystique  et  hautain,  encore 
semé  d’aperçus  de  lueurs  merveilleuses,  mais  non 
plus  fécond  ni  frappant  en  plein  dans  le  but.  A 
Pétersbourg,  il  est  seul  ou  n’a  affaire  qu’à  des  esprits 
absolus.  La  solitude  entête;  l’aurore  boréale  illu¬ 
mine;  il  écrit  n’étant  qu’à  un  pôle.  Or,  en  toute 
vérité,  il  faut,  pour  l’embrasser,  tenir  à  la  fois  les 
deux  pôles  et  l’entre-deux.  Dans  ce  palais  des  glaces 
qu’il  habite,  les  objets  se  réfléchissent  aisément  sous 
des  angles  qui  prêtent  à  l’illusion.  Ce  qui  est  cer¬ 
tain,  c’est  qu’il  ne  voit  plus  la  France  que  de  loin, 
par  les  grands  événements  extérieurs  :  ce  qui  s’y 
engendre  et  s’y  prépare  de  nouveau,  ce  qui  demain 
y  doit  vivre  et  n’a  pas  de  nom  encore,  il  ne  le  sait  pas. 

Rien  d’étonnant  donc,  rien  d’injurieux  à  M.  de 
Maistre,  que  de  reconnaître  qu’il  lui  est  arrivé,  à  cet 
esprit  si  élevé  et  si  avide  des  hautes  vérités,  la  même 
chose  qu’on  a  précisément  remarquée  'de  certains 
empereurs  et  conquérants  :  il  a  eu  ses  deux  phases.. 
Dans  la  première,  s’il  ne  marche  pas  avec,  il  marche 
droit  du  moins  sur  son  temps;  il  le  contredit,  il  le 
croise,  en  le  devançant,  en  l’expliquant.  Dans  la 
seconde,  il  veut  pousser  son  œuvre  individuelle, 
qu’il  croit  universelle,  son  pur  paradoxe  absolu;  il 
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veut  faire  rétrograder  ou  dévier  son  temps,  il  le 
violente;  ce  ne  sont  plus  que  des  éclats. 

En  mai  1809,  il  achevait  d’écrire  son  petit  traité 
sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  politiques. 
C’est  le  premier  ouvrage  de  lui  qui  s’échappa  de  son 
portefeuille  après  son  long  silence;  il  le  publia  à 
Saint-Pétersbourg  dans  les  premiers  mois  de  1814*. 
Un  exemplaire  en  vint  en  France  aux  mains  de 
M.  deBonald,  un  peu  après  la  Charte  :  furieux  contre 
la  concession  royale,  le  théoricien  de  la  Législation 
primitive  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  faire 
réimprimer  le  Principe  générateur  par  manière  de 
contre-partie  et  de  réfutation  ad  hoc.  Louis  XVIII, 
l’auguste  auteur,  piqué  dans  sa  plus  belle  page,  en 
voulut  à  M.  de  Maistre,  auquel  autrefois  il  avait  écrit 
une  lettre  de  compliments  à  l’époque  des  Considé¬ 
rations.  M.  de  Maistre,  apprenant  cet  imbroglio, 
s’empressa  d’écrire  à  M.  de  Blacas  96  pour  se  justifier 
de  tout  dessein  de  réfutation;  il  invoqua  les  deux 
grandes  épreuves,  V alibi  et  l’art  de  vérifier  les  dates  : 
il  était  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  écrivait  l’ouvrage 
en  1809,  il  l’y  publiait  au  commencement  de  1814, 
avant  que  Louis  XVIII  fût  rentré  en  France.  Comme 
procédé,  il  avait  parfaitement  raison,  et  il  demeurait 
absous.  Mais,  au  fond,  M.  de  Bonald  ne  s’était  pas 
trompé  sur  la  portée  de  l’ouvrage,  qu’il  avait  pris 
au  bond.  Le  Principe  générateur,  à  chaque  page,  est 
comme  un  soufflet  donné  à  la  Charte  et  à  nos  consti¬ 
tutions  écrites. 


*  M.  de  Saint-Victor  (préface  des  Soirées  84)  dit  que  le  Principe 
générateur  fut  publié  à  Saint-Pétersbourg  dés  1810;  l’exact  Quérard 
le  porte  à  cette  année  également;  mais  je  crois  que  c’est  une  méprise 
qui  provient  de  la  date  mise  à  l’ouvrage  (mai  1809).  L’auteur  dit 
positivement  dans  la  préface  qu’il  garde  son  opuscule  en  portefeuille 
depuis  cinq  ans  95. 
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Déjà  dans  les  Considérations,  M.  de  Maistre  avait 
fort  insisté  sur  l’ancienne  constitution  monarchique 
écrite  ès-cœurs  des  Français;  il  revient  expressément 
ici  sur  l’origine  divine  de  toute  constitution  destinée 
à  vivre.  Nourri  de  l’antiquité,  abreuvé  à  ses  hautes 
sources  et  à  ses  sacrés  réservoirs,  il  comprend  la 
force  et  nous  révèle  le  génie  inhérent  des  législateurs 
primitifs,  des  Lycurgue,  des  Pythagore.  Il  est  lui- 
même,  comme  esprit,  de  cette  lignée  des  Pythagore 
et  des  Platon;  il  en  retrouve  et  en  fait  puissamment 
sentir  l’inspiration  politique  et  civile,  voisine  du 
sanctuaire;  en  ce  sens  on  a  eu  raison  de  dire  ce  beau 
mot,  qu’il  est  le  Prophète  du  passé*. 

Mais  un  autre  ordre  de  temps  est  venu;  de  nou¬ 
velles  conditions  générales  ont  été  introduites  dans 
le  monde;  un  Lycurgue  s’y  briserait.  Il  faut  subir 
son  temps  pour  agir  sur  lui.  M.  de  Maistre  ne  voit 
que  les  principes  antiques,  et  les  voyant  vivants  et 
pratiqués  (avec  moins  de  rigueur  pourtant  qu’il  ne 
le  dit)  dans  le  passé,  dans  un  passé  récent,  il  a  l’air 
de  croire  qu’on  pourra  les  replanter  exactement  tels 
ou  à  peu  près  dans  l’avenir,  dans  un  avenir  prochain; 
il  se  trompe.  Ces  principes,  autrefois  et  hier  encore 
vivants,  ainsi  replantés,  deviennent  aussi  abstraits 
et  aussi  morts  que  ceux  des  constitutionnistes  et  des 
faiseurs  sur  papier  dont  il  se  moque.  On  ne  replante 
pas  à  volonté  les  grands  et  vieux  arbres;  et  des 
nouveaux,  c’est  le  cas,  pour  le  réfuter,  de  dire  avec 
lui  :  Rien  de  grand  n’a  de  commencement,  crescit 
occulto  velut  arbor  ævo  98.  En  effet,  à  travers  ce  qu’il 
appelle  un  interrègne,  un  chaos,  quelque  chose  en 
dessous  s’est  péniblement  formé,  ou  du  moins  trituré, 


*  Ballanche,  Prolégomènes  87. 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


63 


pétri,  préparé;  c’est  ce  quelque  chose  de  nouveau  et 
de  mixte  qui  doit  faire  le  fond  du  prochain  régime 
et  qui  doit  vivre.  Il  manquait  à  M.  de  Maistre, 
absent,  de  l’avoir  vu  de  près,  encore  sans  nom  (car  le 
nom  de  tiers-état  dont  Sieyès  l’avait  baptisé  au  début 
n’était  que  l’ancien).  La  Constitution  de  l’an  m, 
dont  l’auteur  des  Considérations  se  moque,  tenait 
déjà  compte,  à  sa  manière,  autant  qu’elle  le  pouvait 
dans  l’effervescence,  de  cette  moyenne  encore  informe 
de  la  nation  que  les  journées  de  Fructidor  et  autres 
coups  d’État  refoulèrent.  Le  Consulat  surtout  en 
tint  compte  et  s’y  fonda;  l’Empire  à  la  fin  les  mécon¬ 
nut  tout  à  fait  et  se  perdit.  C’est  également  pour 
avoir  méconnu  ce  quelque  chose  de  mixte  qu’elle 
avait  tant  contribué  à  créer  et  à  organiser,  que  la 
Restauration  a  péri;  c’est  parce  qu’il  le  respecte, 
qu’il  l’accommode,  et  qu’en  gros  il  le  contente,  que  le 
régime  présent  est  en  train  de  vivre.  Il  oublie  même 
un  peut  trop  de  le  diriger,  et  il  y  cède  trop.  - —  Soit. — 
C’est  le  défaut  contraire  au  précédent.  —  Ce  n’est 
pas  un  très-noble  régime,  dira-t-on,  qu’un  tel  régime 
représentatif  et  monarchique,  avec  une  seule  héré¬ 
dité,  sans  aristocratie  véritable,  sans  démocratie 
entière  et  franche.  —  Non  :  mais  c’est  un  régime 
sensé,  modéré,  tolérable  assurément,  et,  qui  plus  est, 
assez  heureux.  —  Mais  vivra-t-il?  s’écriera  le  théori¬ 
cien  absolu;  qu’on  ne  me  parle  pas  de  cet  enfant  au 
maillot!  Combien  a-t-il  d’années?  Qu’on  attende!  — 
Oui,  on  attendra.  Je  ne  répondrai  pas  que  cette 
forme  de  gouvernement  elle-même  ne  soit  une  pré¬ 
paration,  un  intervalle,  une  transition  à  de  plus  sou¬ 
veraines.  Mais  toutes  les  formes  de  gouvernement 
en  sont  là.  Il  suffit  qu’elles  vivent  avec  honneur  un 
certain  laps  d’années,  et  qu’elles  procurent  durant 
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ce  temps  à  un  certain  nombre  de  générations  repos 
et  bonheur,  de  la  manière  dont  celles-ci  l’entendent. 
Après  quoi  ces  formes  passent,  elles  se  brisent,  elles 
se  transforment.  Les  historiens,  les  théoriciens 
viennent  alors,  les  dégageant  de  ce  qui  les  neutrali¬ 
sait  souvent  et  les  voilait  aux  yeux  des  contempo¬ 
rains,  et  en  font  à  leur  tour  des  principes  et  des 
systèmes  qu’ils  opposent  aux  nouvelles  formes  nais¬ 
santes  et  à  peine  ébauchées.  Ainsi  va  le  monde;  et, 
pour  qui  a  la  tournure  d’esprit  religieuse,  il  y  a  un 
moyen  encore,  dans  tout  cela,  de  retrouver  Dieu.  — 
Je  crois  avoir  répondu  fort  terre-à-terre,  mais  non 
pas  trop  indirectement,  à  la  doctrine  du  Principe 
générateur. 

En  traduisant  et  en  publiant  (1816)  avec  des 
additions  et  des  notes  le  traité  de  Plutarque  sur  les 
Délais  de  la  Justice  divine  dans  la  Punition  des  Cou¬ 
pables,  M.  de  Maistre  donnait  la  mesure  de  la 
largeur  et  de  la  spiritualité  de  son  christianisme;  en 
se  faisant  l’introducteur  et  comme  l’hôte  généreux 
du  sage  païen,  il  disait  à  tous  que  les  bras  toujours 
ouverts  de  son  Christ  n’étaient  pas  étroits.  Son 
fameux  ouvrage  du  Pape,  publié  en  1819,  semblait 
au  contraire  rétrécir  et  rehausser  singulièrement  le 
seuil  du  temple.  Il  n’aurait  voulu  que  le  rendre  à 
jamais  stable  et  visible,  en  le  fondant  sur  le  rocher. 

M.  de  Maistre  fut  conduit  à  son  livre  du  Pape  par 
logique.  Il  était  pénétré  du  gouvernement  temporel 
de  la  Providence  et  en  avait  vu  les  coups  de  foudre 
dans  notre  Révolution;  mais,  au  lieu  de  se  borner  à 
reconnaître  et  à  constater,  il  s’avisa  de  vouloir 
compter  en  quelque  sorte  ces  coups,  d’en  sonder  la 
loi  mystérieuse  et  de  remonter  au  dessein  suprême. 
Son  esprit  positif  et  précis  ne  pouvait  s’accommoder 
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d’une  vague  idée  et  d’un  à-peu-près  de  Providence, 
ne  se  manifestant  que  çà  et  là.  Or,  pour  faire  cette 
Providence  complète  et  vigilante,  et  sans  cesse  unie 
à /l’homme,  il  fallait  lui  trouver  un  organe  et  un 
oracle  permanent.  Il  n’était  pas  homme,  comme  les 
mystiques,  comme  Saint-Martin  et  les  autres,  à 
supposer  je  ne  sais  quelle  petite  Église  secrète  et 
quelle  franc-maçonnerie  à  voix  basse,  dont  le  sacer¬ 
doce  catholique  n’eût  été  qu’un  simulacre  sans 
vertu,  une  ombre  dégradée  et  .  épaissie.  Quant  aux 
protestants  et  aux  chrétiens  libres,  disséminés, 
croyant  à  la  Bible  sans  interprète,  c’est-à-dire  selon 
lui,  à  Vécriture  sans  la  parole  et  sans  la  vie,  il  ne  s’y 
arrêtait  même  pas.  Pour  lui,  le  siège  et  l’instrument 
de  la  chose  sacrée  devait  être  manifeste  et  usuel, 
visible  et  accessible  à  toute  la  terre;  ce  ne  pouvait 
être  que  Rome;  et  comme  les  objections  abondaient, 
il  se  fit  fort  de  les  lever  historiquement,  dogmati¬ 
quement,  et  de  tout  expliquer  :  tour  de  force  dont  il 
s’est  acquitté  moyennant  surtout  quelques  exploits 
incroyables  de  raisonnement,  moyennant  surtout 
quelques  entorses  çà  et  là  à  l’exactitude  et  à  l’impar¬ 
tialité  historiques,  commé  Voltaire,  Daunou  et  les 
autres  détracteurs  en  ont  donné  dans  l’autre  sens; 
mais  les  entorses  de  de  Maistre  sont  magnifiques  et 
à  la  Michel-Ange.  Les  autres,  les  enragés  et  les 
malins,  n’ont  donné  que  des  crocs-en-jambe. 

Je  sais  tout  ce  qu’on  peut  opposer  de  front  et  dans 
le  détail  à  une  pareille  théorie  et  à  l’histoire  qu’elle 
suppose  et  qu’elle  impose.  De  ce  qu’une  chose,  selon 
qu’il  le  croit,  est  nécessaire  pour  le  salut  moral  du 
genre  humain,  M.  de  Maistre  en  conclut  qu’elle  est 
et  qu’elle  est  vraie.  Ce  raisonnement  est  héroïque, 
il  mène  loin.  Chaque  esprit  systématique,  au  nom 


six'  siÈciJï.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  r. 
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du  même  raisonnement,  va  nous  apporter  sa  pro¬ 
messe  ou  sa  menace,  M.  de  Maistre  nous  dira  que,  lui, 
il  ne  rêve  pas,  qu’il  y  a  possession  pour  son  idée,  qu’il 
y  a  le  fait  subsistant  et  reconnu;  mais  ce  fait  lui- 
même  est  une  question.  Pourtant  jusque  dans 
l’excès  de  sa  théorie  pontificale,  M.  de  Maistre  ne 
faisait  encore  que  marquer  sa  foi  vive  et  à  tout  prix 
au  gouvernement  Providentiel.  Bien  des  historiens 
et  des  philosophes  nous  parlent  dans  leurs  discours 
officiels  de  la  Providence,  de  laquelle  ils  ne  se  pré¬ 
occupent  pas  du  tout  ailleurs,  ne  la  prenant  que 
comme  ils  prennent  leur  toque  ou  leur  bonnet  de 
cérémonie.  Le  problème  qui  consiste  à  chercher  à 
cette  Providence  un  signe  distinct,  un  fanal  terrestre, 
auquel  on  puisse  la  reconnaître  pour  s’y  diriger, 
demeure  tout  entier  pendant  et  nous  écrase.  Les 
politiques  (je  ne  les  en  blâme  pas)  et  tous  les  inté¬ 
ressés  qui  font  semblant  de  croire  ont  beau  voiler 
l’abîme  rouvert,  l’anxiété  douloureuse  de  bien  des 
âmes  le  trahit.  Entre  une  Rome  à  laquelle  on  ne 
croit  plus  qu’assez  difficilement,  et  une  Providence 
philosophique  qui  n’est  guère  qu’un  mot  vague  pour 
les  discours  d’apparat,  bien  des  esprits  inquiets  et 
sincères  se  réfugient  dans  une  sorte  de  religion  de 
la  nature  et  de  l’ordre  absolu,  qui  a  déjà  essayé 
plusieurs  costumes  en  ces  derniers  temps. 

Il  n’entre  dans  mon  dessein  ni  dans  mes  moyens 
de  discuter  historiquement  un  livre  tel  que  celui  du 
Pape  :  dogmatiquement,  ce  n’est  point  aux  scep¬ 
tiques  qu’il  s’adresse,  la  couleuvre  serait  trop  forte 
du  premier  coup.  C’est  aux  chrétiens  plus  ou  moins 
séparés  et  pourtant  fidèles  encore  à  la  hiérarchie, 
c’est  aux  catholiques  gallicans,  aux  épiscopaux 
anglicans,  aux  Églises  grecques  photiennes,  qu’il  va 
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chercher  querelle  directe  et  faire  la  leçon.  Le  style 
en  est  grand,  mâle,  éclairé  d’images,  simple  d’ordi¬ 
naire,  avec  des  taches  d’affectation;  si  on  peut  noter 
du  mauvais  goût  par  points,  on  n’y  rencontre  jamais 
du  moins  de  déclamation  ni  de  phrases.  Il  y  a  du 
sophiste,  a-t-on  dit,  soit;  mais  il  n’y  a  jamais  de 
rhéteur.  Arrangez  cela  comme  vous  voudrez. 

Quelles  que  soient  les  croyances  ou  les  non- 
croyances  du  lecteur,  il  ne  peut  qu’admirer  histori¬ 
quement  le  beau  passage  (livre  II,  chapitre  v) 99  sur 
la  translation  de  l’empire  à  Constantinople  et  sur  la 
fable  de  la  donation,  qui  est  très-vraie.  De  telles  vues, 
dont  ce  livre  offre  maint  exemple,  rachètent  bien  de 
petits  excès.  Un  résultat  incontestable  qu’aura 
obtenu  M.  de  Maistre,  c’est  qu’on  n’écrira  plus  sur 
la  papauté  après  lui,  comme  on  se  serait  permis  de 
le  faire  auparavant.  On  y  regardera  désormais  à 
deux  fois,  on  s’avancera  en  vue  du  brillant  et  provo¬ 
quant  défenseur,  sous  l’inspection  de  sa  grande 
ombre.  Tout  en  le  combattant,  on  l’abordera,  on  le 
suivra.  En  se  faisant  attaquer  par  ceux  qui  viennent 
après,  il  les  amène  sur  son  terrain,  il  les  traîne  à  la 
remorque.  N’est-ce  pas  une  partie  de  ce  qu’il  a 
voulu? 

Un  fait  positif  et  piquant,  c’est  que,  dans  ce 
terrible  ouvrage  du  Pape,  beaucoup  de  choses  ont 
été  (qui  le  croirait?)  adoucies,  plus  d’un  trait  relatif 
à  Bossuet  10°,  par  exemple.  J’ai  eu  l’honneur  de  con¬ 
naître  à  Lyon  le  savant  respectable  et  modeste*  que 
M.  de  Maistre  n’avait  jamais  vu,  mais  à  qui  il  avait 


*  M.  Déplacé.  Voir  sur  cet  homme  de  bien  la  très-utile  Notice  de 
M.  Collombet,  laquelle  confirme  et  développe  pleinement  nos  asser¬ 
tions.  J’en  donne  un  extrait  dans  l’Appendice  ci-après,  à  la  fin  de 
ce  volume  u*. 
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accordé  entière  confiance;  ce  fut  par  ses  soins  que, 
dans  cette  ville  toute  religieuse,  foyer  de  librairie 
catholique  pour  le  Midi  et  la  Savoie,  se  prépara 
l’édition  du  Pape  et  de  plusieurs  des  écrits  qui  sui¬ 
virent.  Une  correspondance  régulière  s’était  engagée, 
dans  laquelle  le  consciencieux  éditeur  ne  ménageait 
pas  les  objections,  les  critiques;  M.  de  Maistre  s’y 
montrait  bien  souvent  docile,  et  avec  une  remar¬ 
quable  facilité,  dénué  en  effet  de  toute  prétention 
littéraire  proprement  dite  comme  un  homme  du 
monde  dont  ce  n’était  pas  le  métier.  Il  n’y  avait  que 
les  cas  réservés  oü  l’idée  de  ces  damnés  Parisiens 
lui  revenait  en  tête  et  le  faisait  insister  sur  sa  phrase  : 
«  Laissons  cela,  ils  aimeront  cela  ;  »  ou  bien  :  «  Bah  ! 
laissons-leur  cet  os  à  ronger.  »  Je  prends  plaisir  à 
répéter  ce  mot  qui  est  une  clef  essentielle  dans  le 
de  Maistre. 

P  Le  livre  intitulé  de  l’Eglise  gallicane  dans  son  rap¬ 
port  avec  le  Souverain  Pontife  n’est  qu’un  appendice 
du  Pape.  Écrit  en  1817  à  la  fin  du  séjour  en  Russie, 
il  ne  parut  qu’en  1821,  vers  le  temps  de  la  mort  de 
l’auteur,  qui  en  avait  disposé  lui-même  la  publica¬ 
tion  par  une  préface  d’août  1820.  C’est  dans  ce 
fameux  pamphlet  qu’il  s’attaque  plus  expressément 
à  Bossuet  et  à  Pascal,  à  Port-Royal  et  au  jansénisme. 
Le  chapitre  dans  lequel  j’ai  dû  examiner  et  réfuter 
cette  polémique  fait  partie  de  l’ouvrage  sur  Port- 
Royal  que  je  continue,  et  il  est  tout  'entier  écrit 
depuis  longtemps.  Dans  un  sujet  que  j’ai  étudié- 
assez  à  fond  et  sur  un  terrain  circonscrit  où  je  me 
sens  le  pied  solide,  je  ne  crains  pas  d’affronter,  de 
choquer  M.  de  Maistre,  qui  y  arrive  avec  quelque  peu 
de  cette  légèreté,  de  ce  bel  air  superficiel  qu’il  a 
reproché  à  tant  d’autres.  Mais  détacher  et  donner 
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ici  ce  chapitre  serait  chose  impossible  pour  l’étendue, 
et  même  peu  assortie  pour  le  ton  102.  Quand  je  fais  le 
portrait  d’un  personnage,  et  tant  que  je  le  fais,  je 
me  considère  toujours  un  peu  comme  chez  lui;  je 
tâche  de  ne  point  le  flatter,  mais  parfois  je  le 
ménagé;  dans  tous  les  cas,  je  l’entoure  de  soins  et 
d’une  sorte  de  déférence,  pour  le  faire  parler,  pour 
le  bien  entendre,  pour  lui  rendre  cette  justice  bien¬ 
veillante  qui  le  plus  souvent  ne  s’éclaire  que  de  près. 
Lorsqu’une  fois  cette  tâche  est  remplie,  je  me 
retrouve  au  dehors,  je  suis  en  mesure  de  m’exprimer 
plus  librement,  me  souvenant  toujours,  s’il  est 
possible,  de  ce  que  j’ai  dit  et  jugé  :  mais  je  parle  plus 
haut,  s’il  est  besoin,  et  du  ton  qui  m’inspire  la  ren¬ 
contre.  Telle  est  ma  morale  en  ce  genre  de  critique  et 
de  portraiture  littéraire  :  c’est  ainsi  que  j’observe 
les  mœurs  de  mon  sujet. 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  suivirent  de  près 
l'Eglise  gallicane,  et  parurent  la  même  année  (1821). 
Il  ne  leur  manque,  pour  être  complètes,  que  quelques 
pages  du  dernier  Entretien,  et  une  autre  Soirée  de 
conclusion  que  l’auteur  voulait  ajouter  sur  la  Russie, 
par  reconnaissance  de  l’hospitalité  qu’il  y  avait 
trouvée.  Les  Soirées  sont  le  plus  beau  livre  de 
M.  de  Maistre*,  le  plus  durable,  celui  qui  s’adresse  à 
la  classe  la  plus  nombreuse  de  lecteurs  libres  et 
intelligents.  On  ne  lit  plus  Bonald,  on  relit  comme 
au  premier  jour  son  libre  et  mordant  coopérateur. 
Chez  lui,  l’imagination  et  la  couleur  au  sein  d’une 
haute  pensée  rendent  à  jamais  présents  les  éternels 


*  «  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri.  J’y  ai  versé  ma  télé  ; 
ainsi,  monsieur,  vous  y  verrez  peu  de  chose  peut-être,  mais  au  moins 
tout  ce  que  je  sais.  »  Lettre  du  comte  de^Maistre  à  M.  Déplacé,  du 
11  décembre  1920  ,oS. 


70  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

problèmes.  L’origine  du  mal,  l’origine  des  langues, 
les  destinées  futures  de  l’humanité,  —  pourquoi  la 
guerre?  —  pourquoi  le  juste  souffre?  —  qu’est-ce 
que  le  sacrifice?  —  qu’est-ce  que  la  prière?  —  l’au¬ 
teur  s’attaque  à  tous  ces  pourquoi,  les  perce  en  tous 
sens  et  les  tourmente  :  il  en  fait  jaillir  de  belles 
visions.  La  forme  d’entretien  amène  à  chaque  pas  la 
variété,  l’imprévu,  met  en  jeu  l’érudition,  justifie  la 
boutade  et  le  sarcasme,  tout  en  laissant  jour  à  l’effu¬ 
sion  et  à  l’éloquence.  Le  chevalier,  le  Français, 
homme  du  monde  et  honnête  homme,  c’est  le  bon 
sens  noble,  ouvert  et  loyal;  le  sénateur,  le  Russe- 
Grec,  c’est  la  science  élevée,  religieuse,  un  peu 
subtile  et  irrégulière,  c’est  l’élan  philosophique;  le 
comte  est  ou  veut  être  le  théosophe  prudent  et  rigou¬ 
reux  :  on  a,  dans  ce  concert  des  trois,  quelque  chose 
d’un  Platon  chrétien.  Celui  qui  consent  à  se  laisser 
emporter  dans  cette  sphère  supérieure,  et  à  diriger 
son  regard  selon  le  rayon,  sent  par  degrés,  en  mon¬ 
tant,  de  grandes  difficultés  s’aplanir,  et  bien  des 
notes  discordantes  d’ici-bas  s’apaiser  en  harmonie. 

En  lisant  les  Soirées,  on  se  demande  involontaire¬ 
ment  :  M.  de  Maistre  était-il  donc  un  pur  catholique 
du  passé?  Ne  se  rattachait-il  par  aucune  vue,  par 
aucun  éclair,  à  ce  christianisme  futur  dont  M.  de 
Chateaubriand  lui-même 104,  en  ses  derniers  écrits, 
semble  ne  pas  répudier  la  venue*,  dont  M.  Ballanche 
a  semblé,  dès  l’abord,  ouïr  et  répéter  avec  douceur 
les  vagues  échos 10®?  M.  de  Maistre,  malgré  tout  ce 
qu’on  peut  dire,  en  croyant  bien  n’en  pas  être,  et  en 
protestant  contre,  n’y  conspirait-il  point,  autant  que 


*  Voir  les  Etudes  historiques,  chapitre  de  l’exposition  :  «  Le  chris¬ 
tianisme  n’est  point  le  cercle  inflexible  de  Bossuet;  c’est  un  cercle 
qui  s’étend  à  mesure  que  la  société  se  développe  106...  » 
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personne,  par  mainte  pensée  hautement  échappée? 
Et  s’il  n’y  a  rien  de  nouveau  en  lui,  comment  se 
fait-il  que,  sur  ses  drapeaux,  la  plus  novatrice  des 
sectes  religieuses  de  notre  âge  ait  pu  inscrire  à  son 
heure  tant  de  paroles  prophétiques,  à  lui  emprun¬ 
tées,  pour  manifeste  et  pour  devise? 

Ce  sont  là  des  questions  que  nous  posons  à  peine 
mais  qui  se  lèvent  devant  nous;  et  comme  la  lecture 
de  de  Maistre  met,  bon  gré  mal  gré,  en  train  de 
prédire,  nous  nous  risquerons  à  ajouter  :  Quoi  qu’il 
puisse  arriver  dans  un  avenir  quelconque,  et  même 
(pour  ne  reculer  devant  aucune  prévision),  même  si 
quelque  chose  en  religion  devait  définitivement 
triompher  qui  ne  fût  pas  le  catholicisme  pur,  que  ce 
fût  une  convergence  de  toutes  les  opinions  et 
croyances  chrétiennes,  ou  toute  autre  espèce  de 
communion,  de  Maistre  aurait  encore  assez  bien 
compris  l’alternative  à  l’heure  de  crise,  il  aurait 
assez  ouvert  les  perspectives  profondes  et  assez 
plongé  avant  son  regard,  pour  s’honorer  à  jamais, 
comme  génie,  aux  yeux  des  générations  futures 
vivant  sous  une  autre  loi;  il  ne  leur  paraîtrait  à 
aucun  titre  un  Julien  réfractaire,  mais  bien  plutôl 
encore  une  manière  de  prophète  à  contre-cœur 
comme  Cassandre,  une  sibylle  merveilleuse. 

C’est  trop  nous  hasarder  à  ces  extrémités  d’hori¬ 
zon  où  l’absurde  et  le  possible  se  touchent;  rentrons 
vite  dans  la  limite  qui  nous  convient.  Qu’on  ne 
vienne  pas  tant  s’étonner,  après  les  Soirées,  que 
M.  de  Maistre,  étranger,  ait  si  bien  écrit  dans  notre 
langue  :  quand  on  est  de  cette  taille  comme  écrivain, 
on  a  droit  de  n’être  pas  traité  avec  cette  condes¬ 
cendance.  Compatriote  de  saint  François  de  Sales,  il 
écrit  dans  sa  langue,  qui  se  trouve  en  même  temps 
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ia  nôtre,  dans  une  langue  postérieure  à  celle  de 
Montesquieu,  et  qui  tient  de  celle-ci  pour  les  beautés 
comme  pour  les  défauts.  Son  style,  je  le  répète,  est 
ferme,  élevé,  simple;  c’est  un  des  grands  styles  du 
temps.  S’il  y  a  du  Sénèque,  comme  on  l’a  remarqué 
ingénieusement,  où  donc  n’y  en  a-t-il  pas  aujour¬ 
d’hui?  Mais  chez  lui  les  défauts  de  goût,  notez-le 
bien,  ne  sont  que  passagers,  pas  beaucoup  plus  forts, 
après  tout,  que  ceux  de  Montesquieu  lui-même.  Et 
ce  style  a  l’avantage  d’être  tout  d’une  pièce,  portant 
en  soi  ses  défauts,  sans  rien  de  plaqué  comme  chez 
d’autres  talents  qu’à  bon  droit  encore  on  admire  107. 

Sans  doute  M.  de  Maistre  manque  essentiellement 
d’une  qualité  qui  fait  le  charme  principal  des  écrits 
de  son  frère,  —  une  certaine  naïveté  gracieuse  et 
négligente,  le  molle  atque  facetum,  Y aphelia.  Je  tiens 
de  bonne  source  que  la  première  fois  qu’il  eut  entre 
les  mains  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  il  n’en 
sentit  pas  toute  la  finesse  légère.  Il  y  avait  même  fait 
des  corrections  et  ajouté  des  développements  qui 
nuisaient  singulièrement  à  l’atticisme  de  ce  char¬ 
mant  opuscule;  mais  il  eut  assez  de  confiance  dans  le 
goût  d’une  femme,  d’une  amie,  qu’il  voyait  alors 
beaucoup  à  Lausanne,  pour  sacrifier  ses  corrections 
et  rétablir  le  Voyage,  à  peu  de  chose  près,  dans  sa 
simplicité  primitive.  Lorsque  plus  tard  à  SainL 
Pétersbourg,  en  1812,  il  en  donna  une  nouvelle 
édition  en  y  joignant  le  Lépreux,  il  y  mit  une  préface 
spirituelle  assurément,  mais  un  peu  roide  et  préten¬ 
tieuse  dans  son  persiflage108.  Montesquieu,  encore 
une  fois,  a-t-il  pu  s’empêcher  d’être  guindé  dans 
le  Temple  de  Guide ? 

M.  Villemain  nous  a  appris  que  cette  gracieuse 
navigation  sur  la  Néva,  qui  fait  comme  l’entrée  en 
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scène  et  la  bordure  des  Soirées  est  de  la  plume  du 
comte  Xavier  :  alliance  délicate;  déférence  tou¬ 
chante!  Il  s’agissait  d’un  paysage;  M.  de  Maistre 
ne  s’était  pas  cru  capable  de  le  peindre. 

Je  voile  ses  Lettres  sur  V Inquisition  (1822)  109;  on 
les  passerait  à  peine  à  un  homme  d’esprit,  très- 
nerveux,  qui  aurait  été  condamné  à  subir  du  Dulaure 
toute  sa  vie.  En  insistant  outre  mesure  sur  un  sujet 
odieux  et  pénible  que  la  déclamation  avait  exploité 
sans  doute,  et  où  peut-être  il  y  avait  des  amende¬ 
ments  historiques  à  proposer,  M.  de  Maistre  a  trop 
oublié  que,  là  où  il  s’agit  de  sang  versé  et  de  tor¬ 
tures,  la  discussion  extrême,  le  summum  jus  a  tort. 
Il  est  des  endroits  sensibles  de  l’humanité  qu’il  ne 
faut  pas  retourner  rudement,  pas  plus  que,  dans  un 
hôpital,  certaines  plaies  du  malade,  pour  se  donner 
le  plaisir  de  faire  une  démonstration  théorique  et 
anatomique  exacte. 

On  trouve,  assure-t-on,  chez  les  casuistes  de  tous 
les  ordres  et  de  toutes  les  robes,  bien  de  ces  subtilités 
et  de  ces  saletés  que  Pascal  a  dénoncées  particuliè¬ 
rement  chez  les  Révérends  Pères;  on  trouverait,  je 
le  crois,  dans  les  greffes  des  anciens  Parlements, 
beaucoup  de  ces  horreurs  qu’on  est  convenu  d’im¬ 
puter  surtout  à  l’Inquisition;  mais  qu’importe?  il 
est  un  degré  de  récidive  et  d’habitude  où  l’on 
endosse  très-justement  (pour  parler  comme  de 
Maistre)  les  délits  du  voisin,  et  où  l’on  paye  poul¬ 
ies  autres  :  Escobar  ni  1  ’  Inquisition  ne  s’en  relèveront. 

Pour  le  Bacon,  c’est  autre  chose  no,  et,  si  maltraité 
qu’il  ait  pu  paraître  du  fait  de  notre  auteur,  il  est 
de  force  à  soutenir  l’assaut.  M.  de  Maistre  n’a  pas 
été  amené  d’emblée  à  combattre  Bacon,  pas  plus 
que  Voltaire.  Extraordinairement  frappé  de  la  Révo° 
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lution  française  (il  faut  toujours  en  revenir  là), 
l’ayant  jugée  satanique  dans  son  esprit,  il  en  vint  à 
se  retourner  contre  Rousseau  d’abord,  puis  surtout 
contre  Voltaire,  comme  étant  le  grand  fauteur 
satanique  et  anti-chrétien.  Quant  à  Bacon,  il  y  mit 
plus  de  temps  et  de  détours;  il  aimait  évidemment  à 
le  lire  et  à  le  citer.  Cette  belle  parole  du  moraliste 
que  la  religion  est  l'aromate  qui  empêche  la  science  de 
se  corrompre,  lui  revient  souvent.  Pourtant,  il  nous 
l’avoue,  à  voir  les  éloges  universels  et  assourdissants 
décernés  à  Bacon  par  tout  le  xvme  siècle  encyclo¬ 
pédique,  il  entra  en  véhémente  suspicion  à  son  égard, 
et  depuis  ce  moment  le  procès  du  chancelier  com¬ 
mença.  Il  l’avait  pincé  déjà  en  plus  d’un  passage  des 
Soirées;  mais  ce  n’était  pas  incidemment  qu’il 
pouvait  avoir  raison  d’un  tel  accusé;  passe  pour 
Locke,  simple  bourgeois  en  philosophie,  dont  il 
avait  fait  justice  en  un  Entretien*  m. 

M.  de  Maistre  a  comme  un  sens  particulier,  excel¬ 
lent,  pour  pénétrer  les  ennemis  cauteleux  du  chris¬ 
tianisme  (Hume,  Gibbon),  pour  les  démasquer  dans 
leurs  circuits  et  leurs  ruses.  Il  crut  voir  en  Bacon  un 
tel  adversaire  tout  fourré  d’hermine,  et  dès  lors  il  se 
fit  devoir  et  plaisir  de  le  montrer  nu.  On  a  beaucoup 
dit  que  c’était  une  maladresse  de  diminuer  le  nombre 
des  grands  partisans  prétendus  du  christianisme  et 
d’en  retrancher  Bacon,  que  c’était  tirer  sur  ses 
troupes.  Pure  sensiblerie,  selon  de  Maistre,  et,  pour 


*  Dans  le  vi«.  C’est  dans  le  v6  qu’il  avait  commencé  à  accoster 
Bacon,  à  lui  porter  tant  de  piquantes  atteintes  :  «Bacon  fut  un 
baromètre  qui  annonça  le  beau  temps,  et,  parce  qu’il  l’annonçait, 
on  crut  qu’il  l’avait  lait.  »  Et  lorsque,  ne  voulant  pas  de  lui  pour 
soleil,  il  essaie  de  se  rabattre  à  une  aurore  ;  «  Et  même,  ajoute-t-il, 
on  pourrait  y  trouver  de  l’exagération,  car  lorsque  Bacon  se  leva, 
il  était  au  moins  dix  heures  du  matin  112.  »  Une  telle  escarmouche 
aurait  paru  à  tout  autre  un  combat,  mais,  pour  de  Maistre,  c’était 
peloter  en  attendant  partie. 
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parler  à  sa  manière,  franche  simplicité,  si  ce  n'est 
duplicité.  C’est,  en  effet,  traiter  le  christianisme 
comme  un  docteur  son  malade  qui  a  besoin  de  ména¬ 
gements  et  d’être  dorloté.  Cet  ordre  déconsidérations 
anodines  ne  fait  rien  à  l’affaire,  à  la  vérité,  qui  est  de 
savoir  si  Bacon  a  inventé  ou  non  une  méthode,  et 
dans  quelle  vue  il  la  voulait,  et  où  cela  menait. 
Dès  qu’une  fois  de  Maistre  interroge,  il  est  évident 
qu’il  se  ressouvient  de  son  métier  de  magistrat, 
il  n’a  point  appris  à  procéder  comme  nos  bons  jurés. 
La  manière  si  habituelle  en  ce  monde  de  prendre  les 
choses  par  la  queue  est  l’opposé  de  la  sienne,  qui 
allait  d’abord  au  chef,  à  la  racine. 

Il  faudrait,  pour  examiner  la  valeur  des  accusa¬ 
tions  sans  nombre  qu’il  intente  à  Bacon,  y  employer 
tout  un  volume.  Le  fait  est  que  Bacon  a  été  très 
peu  défendu.  Les  chefs  de  l’école  éclectique  régnante 
n’ont  pas  été  fâchés  de  voir  tomber  sur  la  joue  du 
précurseur  de  Locke  ce  soufflet  solennel  qu’ils  ne  se 
seraient  pas  chargés  eux-mêmes  de  lui  donner*.  Je 
n’ai  pas  assez  lu  ni  étudié  Bacon  pour  avoir  droit 
d’exprimer  sur  son  compte  une  idée  complète;  mais 
toutes  les  fois  que  dans  ma  jeunesse  curieuse,  pro¬ 
voqué,  harcelé,  par  les  éloges  en  quelque  sorte  fana- 


*  L’attaque  de  de  Maistre  a  plutôt  mis  en  train  contre  Bacon. 
M.  F.  Huet,  dans  une  thèse  ingénieuse  (1838),  s’est  attaché  à  évincer 
tout  à  fait  Bacon,  comme  autorité,  du  domaine  de  la  philosophie 
intellectuelle  113;  il  lui  a  refusé  toute  initiative  essentielle  en  cette 
partie.  Un  tel  résultat  semble  bien  tranchant,  bien  absolu.  M.  Riaux 
qui  a  mis  une  judicieuse  introduction  aux  Œuvres  de  Bacon  (Char¬ 
pentier,  1843),  s’est  tenu  dans  un  milieu  plus  spécieux,  plus  vrai¬ 
semblable.  11  faut  regretter  que  l’utile  et  savant  travail  de  M.  Bouillet 
( Œuvres  de  Bacon,  1834)  ait  paru  avant  l’attaque  de  de  Maistre. 
J’indiquerai  encore  un  sage  article  de  M.  Diodati  (Bibliothèque  uni¬ 
verselle  de  Genève,  janvier  1837).  Dans  le  journal  l’Européen  (février 
1837),  M.  Bûchez  a  fait  aussi  de  bonnes  remarques,  entre  autres, 
celle-ci,  que  jusqu’à  présent  on  citait  Bacon  à  tort  et  à  travers,  et 
qu’un  résultat  de  l’ouvrage  de  M.  de  Maistre  sera  du  moins  qu’on 
n’osera  plus  invoquer  l’oracle  contesté  qu’en  pleine  connaissance 
de  cause  1U. 
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tiques  que  je  voyais  décerner  invariablement  à 
Bacon  en  tête  de  chaque  préface,  dans  tout  livre  de 
physique,  de  physiologie  et  de  philosophie,  j’essayai 
de  l’aborder;  je  fus  assez  surpris  d’y  trouver  un  tout 
autre  homme  que  celui  de  la  méthode  expérimentale 
stricte  et  simple  qu’on  préconisait*;  j’y  trouvai  un 
heureux,  abondant  et  un  peu  confus  écrivain,  plein 
d’idées  et  de  vues  dont  quelques-unes  hasardées  et 
même  superstitieuses,  mais  surtout  riche  de  projets 
ingénieux,  d’aperçus  attrayants  ( hints ,  impetus ), 
d’observations  morales  revêtues  d’une  belle  forme, 
dorées  d’une  belle  veine,  et  capables  de  faire  axiome 
avec  éclat.  Une  telle  gloire,  où  l’imagination  a  sa 
part  dans  la  science  pour  la  féconder,  en  vaut  bien 
une  autre,  ce  me  semble. 

M.  de  Maistre  n’était  pas  homme  à  y  rester  insen¬ 
sible,  et  il  se  serait  maintenu,  on  peut  l’affirmer, 
plus  favorable  à  Bacon,  s’il  n’avait  aussi  été,  impa¬ 
tienté  de  tout  ce  qu’on  a  débité  de  lieux  communs  à 
son  propos.  C’est  bien  là  l’effet,  par  exemple,  que 
devait  produire  Garat,  le  faiseur  disert  de  préfaces 
et  de  programmes,  à  son  cours  des  anciennes  Écoles 
normales  :  il  trouva  moyen  de  mettre  hors  des  gonds 
l’excellent  Saint-Martin,  l’un  des  élèves,  lequel,  tout 
pacifique  qu’il  était,  l’attaqua  sur  ses  prétentions 
baconiennes  avec  chaleur  et,  qui  plus  est,  netteté, 
mais  en  rendant  tout  respect  à  Bacon**.  —  Beau- 


*  Quelques-uns  des  purs  de  l’extrême  xvm'  siècle,  qui  y  avaient 
regardé  de  très-près  (comme  Daunou),  estimaient  moins  Bacon, 
mais  c’était  un  secret  qu’on  gardait. 

**  Voir  au  tome  III  des  Séances  des  Ecoles  normales  (édit,  de 
1801),  page  113.  Saint-Martin  y  marque  énergiquement  combien 
personne  ne  ressemble  moins  au  simple  et  mince  Condillac  que 
l’ample  et  fertile  Bacon  :  «  Quoiqu’il  me  laisse  beâucoup  de  choses 
à  désirer,  il  est  néanmoins  pour  moi,  non  seulement  moins  repous¬ 
sant  que  Condillac,  mais  encore  cent  degrés  au-dessus...  Je  suis 
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coup  des  paradoxes  et  des  sorties  de  M.  de  Maistre 
sont  ainsi  (faut-il  le  répéter?)  les  éclats  d’un  homme 
d’esprit  impatienté  d’avoir  entendu  durant  des 
heures  force  sottises,  et  qui  n’y  tient  plus;  les  nerfs 
s’en  mêlent  :  il  va  lui-même  au  delà  du  but,  comme 
pour  faire  payer  l’arriéré  de  son  ennui. 

Cet  examen  de  Bacon,  publié  seulement  en  1836, 
aurait-il  été  modifié,  complété,  c’est-à-dire  adouci 
par  lui,  s’il  l’avait  lui-même  donné  au  public?  On  y 
sent,  au  ton  de  la  querelle,  un  tête-à-tête  de  cabinet 
et  toute  la  liberté  du  huis  clos.  On  m’assure  qu’il 
le  considérait  comme  un  ouvrage  terminé,  sauf  la 
préface  qu'il  avait  dans  la  tête,  disait-il  toujours. 
Pensons  du  moins  qu’il  aurait  soigneusement  vérifié 
sur  place  tous  les  textes,  afin  d’éviter  le  reproche 
d’avoir  quelquefois  prêté,  par  aggravation,  au  sens 
de  celui  qu’il  inculpait.  Dans  aucun  de  ses  livres 
d’ailleurs,  M.  de  Maistre  ne  se  montre  plus  brillam¬ 
ment  et  plus  profondément  lui-même,.  Les  chapitres 
des  causes  finales  et  de  l’union  de  la  religion  et  de  la 
science  renferment  sur  l’ordre  et  la  proportion  de 
l’univers,  sur  l’art,  sur  la  peinture  chrétienne,  sur  le 
beau,  quelques-unes,  certes,  des  plus  belles  pages 
qui  aient  jamais  été  écrites  dans  une  langue  humaine. 
On  y  lit  cette  définition  qu’il  faudrait  graver  en 
lettres  d’or,  et  qui  explique,  hélas!  si  bien  l’absence 
de  son  objet  en  de  certains  âges  :  «  Le  Beau,  dans  tous 
les  genres  imaginables,  est  ce  qui  plaît  à  la  vertu 
éclairée115.  »  —  Intelligence  platonique,  M.  de  Maistre 
a  compris  et  défini  Aristote  comme  pas  un  de  l’école 


bien  sûr  que  j’aurais  été  entendu  de  lui,  et  j’ai  lieu  de  croire  que  je 
ne  l’aurais  pas  été  de  Condillac...  Aussi  l’on  voit  bien  qu’il  vous 
gêne  un  peu.  Après  vous  être  établi  son  disciple,  vous  n’approchez 
de  sonjécole  que  sobrement  et  avec  précaution.  » 
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ne  l’eût  fait;  on  sent  de  quel  avantage  pour  lui  ç’a 
été  de  pratiquer  de  près  et  sans  intermédiaire  ces 
hauts  modèles*;  ni  Bonald,  ni  La  Mennais**,  ni 
aucun  de  bord  catholique,  n’a  été  trempé  de  forte 
science  comme  lui.  Et  il  sent  l’antiquité  non  seule¬ 
ment  dans  Aristote,  non  seulement  dans  Platon  et 
Pythagore,  mais  jusque  dans  celui  qu’il  appelle, 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  charme,  le  docte  et 
élégant  Ovide.  Puis,  tout  en  goûtant  ces  savoureuses 
douceurs,  il  ne  s’y  laisse  point  piper  ni  amuser;  il 
veut  le  sens,  le  but  sérieux.  Si  abeille  qu’il  soit,  c’est 
à  la  ruche  qu’il  revient  toujours.  Un  de  ses  plus 
vrais  griefs  contre  Bacon,  c’est  qu’il  le  voit  comme 
une  plume  de  paon  de  la  philosophie,  un  bel-esprit 
amoureux  de  l’expression  et  content  quand  il  a  dit  : 
les  Géorgiques  de  l'âme. 

En  cela  même  nous  croyons  que  M.  de  Maistre  se 
montre  infiniment  trop  sévère.  Et  nous  aussi,  simple 
historien  littéraire,  il  est  un  côté  par  lequel  nous  ne 
saurions  assez  vénérer  Bacon  et  le  saluer,  comme 
notre  premier  guide  et  inventeur.  Qu’on  lise,  au 
livre  il  De  Augmentis  Scientiarium,  le  chapitre  iv, 
dans  lequel  distinguant  les  différentes  espèces  d’his¬ 
toire  civile  :  1°  l’ecclésiastique  ou  sacrée  ;  2°  la  civile 


*  Il  voulut  tout  lire  à  la  source;  il  apprit  l’allemand  pour  mieux 
pénétrer  tout  Kant.  Sur  un  exemplaire  de  ce  philosophe,  il  avait 
écrit  en  tête  :  Plalo  putrefactun.  * 

**  Quand  je  parle  de  La  Mennais  dans  cet  article,  il  va  sans  dire 
que  c’est  toujours  du  La  Mennais  d’avant  Georrje  Sand ,  d’un  La  Men¬ 
nais  antédiluvien;  ils  furent  en  correspondance,  de  Maistre  et 
lui.  «  M.  de  Maistre  pourtant  (et  l’éloquent  novateur  s’en  plaignait! 
ne  comprenait  pas  son  second  volume  de  l’ Indiftérence,  »  ce  qui 
signifie  qu’il  lui  faisait  des  objections  et  n’entrait  pas  volontiers 
dans  cette  méthode  un  peu  trop  scolastique  et  logique  avec  son  esprit 
platonicien.  Au  reste,  il  est  trop  clair  aujourd’hui  qu’ils  n’ont 
jamais  dû  s’entendre  pleinement  11G.  Quant  à  M.  de  Bonald117,  M.  de 
Maistre  ne  le  vit  jamais,  mais  ils  s’écrivaient  aussi;  l’ouvrage  du 
Pape  lui  fut  adressé  par  l’auteur  en  offrande  avec  une  épigramme 
de  Martial,  un  xénion.  Voilà  le  gentil  Martial  en  bien  grave  message. 
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proprement  dite;  3°  la  littéraire,  il  s’attache  à  dessi¬ 
ner  le  cadre  de  celle-ci,  comme  entièrement  absente. 
«  Et  pourtant,  dit-il  avec  cet  éclat  ingénieux  qui  lui 
est  propre,  l’histoire  du  monde  dénuée  de  cette  partie 
essentielle,  c’est  la  statue  de  Polyphème  à  qui  on 
aurait  arraché  son  œil 118.  »  Tout  le  plan  qu’il  trace 
dans  cette  page  est  admirable  d’ordre  et  de  soins, 
de  conseils  de  détail,  et  n’a  pas  cessé  d’être  le  pro¬ 
gramme  de  tout  historien,  de  tout  biographe  litté¬ 
raire  digne  de  ce  nom.  Il  sait  très-bien  insister  sur 
ce  qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  procéder  à  la  manière  des 
critiques,  de  perdre  son  temps  à  louer  ou  à  blâmer, 
mais  qu’il  importe  de  raconter,  d’expliquer  les  choses 
elles-mêmes  historiquement,  avec  intervention  sobre 
de  jugements.  Il  insiste  encore  sur  ce  qu’il  ne  s’agit 
pas  seulement  de  compiler,  de  prendre  chez  les  his¬ 
toriens  et  les  critiques  une  matière  toute  digérée, 
mais  de  saisir  par  ordre  les  livres  essentiels,  les  monu¬ 
ments  principaux,  chacun  dans  son  moment,  et 
alors,  non  pas  en  les  lisant  jusqu’au  bout  et  tout 
entiers,  mais  en  les  dégustant,  en  sachant  en  saisir 
l’objet,  le  style,  la  méthode,  d’évoquer  par  une  sorte 
d’enchantement  magique  le  génie  littéraire  d’un 
temps.  —  Et  cela,  il  le  conseille,  non  point  pour  la 
pure  gloire  des  lettres,  non  pour  le  pur  amour  ardent 
qu’il  leur  porte  (bien  qu’il  en  soit  dévoré),  non  par 
pure  curiosité  poussée  à  l’extrême  (avis  à  nous 
autres,  amateurs  trop  minutieux!),  mais  dans  un 
but  plus  sérieux  et  plus  grave,  pour  suggérer  aux 
doctes  dans  l’usage  et  l’administration  de  leur 
science  un  meilleur  régime,  de  meilleures  méthodes, 
une  prudence  et  une  sagacité  plus  éclairées.  «  Il  y  a 
lieu,  ajoute-t-il  en  concluant,  de  se  donner  le  spec¬ 
tacle  des  mouvements  et  des  perturbations,  des 
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bonnes  et  des  mauvaises  veines,  dans  l’ordre  intellec¬ 
tuel  comme  dans  l’ordre  civil,  et  d’en  profiter  11#.  » — 
Ainsi  s’exprime  Bacon  en  termes  formels,  et  ce  n’est 
que  de  nos  jours,  et  depuis  très-peu  d’années,  qu’en 
France  une  telle  histoire  est  ébauchée  à  grand’- 
peine! 

Nous  donc,  son  disciple  aussi,  son  disciple  libre  et 
respectueux,  si  notre  voix  avait  la  moindre  valeur 
en  tel  sujet,  au  milieu  de  voix  si  hautes  et  si  impo¬ 
santes,  nous  lui  dirions  : 

«  Consolez-vous,  Ombre  illustre!  ils  avaient  voulu 
faire  de  vous  un  chef  de  leur  école,  un  précurseur 
d’eux-mêmes,  et  vous  avaient  tiré  à  eux,  ajusté  à 
leur  taille,  et  présenté  sous  un  jour  étroit,  faux  et 
dans  lequel,  en  vous  idolâtrant  sans  cesse,  ils  vous 
avaient  diminué.  D’autres  sont  venus  qui  ont  défait 
tout  cela,  qui  vous  ont  rejeté  de  leur  philosophie, 
laquelle  (je  leur  en  demande  bien  pardon),  pour 
être  plus  savante  et  moins  maigre  que  la  précédente, 
me  semble  bien  artificielle  aussi.  Consolez-vous 
encore  une  fois  d’être  hors  de  toutes  ces  questions 
d’école,  car  qui  dit  école  dit  une  chose  officielle,  con¬ 
venue  et  à  demi  mensongère,  et  qui,  d’un  côté  ou 
d’un  autre,  croulera.  Excommunié  par  de  Maistre, 
qui  croyait,  peu  accueilli  par  les  héritiers  de  ce  Des¬ 
cartes,  qui  ne  doutait  de  rien,  restez,  vous,  ce  que  vous 
étiez,  —  un  libre  et  hardi  investigateur  de  toute 
noble  étude,  un  amateur  éclairé  de  toute  connais¬ 
sance  et  de  toute  belle  pensée,  un  écrivain  éclatant 
et  perçant,  dont  les  mots  honorent  tous  les  sentiers 
où  vous  avez  passé,  et  avec  qui  l’on  trouve  à  s’enri¬ 
chir  chaque  jour,  dans  quelque  voie  que  l’on  s’en¬ 
gage.  Restez  vous-même,  ô  Bacon!  et,  quelle  qu’ait 
été  votre  vie  avec  ses  torts  et  ses  infortunes,  soyez 
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salué  à  jamais  un  des  auteurs  originaux  les  plus  à 
consulter,  un  des  moralistes  les  plus  relus,  un  des 
bienfaiteurs,  en  un  mot,  de  l’humaine  culture!  » 
Pendant  son  séjour  en  Russie,  M.  de  Maistre  entre¬ 
tenait  une  vaste  correspondance.  Un  grand  nombre 
de  lettres  qu’il  écrivait,  par  le  sérieux  des  questions 
et  le  développement  qu’il  y  donne,  seraient  dignes 
de  l’impression.  On  en  a  pu  juger  d’après  le  peu  qui 
s’est  échappé  çà  et  là,  et  qu’on  a  publié  dans  divers 
journaux*.  A  tous  les  trésors  de  la  science  et  du 
talent,  M.  de  Maistre  j  oignait  une  sensibilité  exquise, 
qu’il  portait  dans  les  plus  simples  relations  de  la  vie. 
Admirateur  passionné  des  femmes,  il  trouvait  dans 
ce  commerce  pur  une  sorte  de  charme  idéal  pour  sa 
vie  austère;  il  recherchait  volontiers  leur  suffrage 
et  se  plaisait  à  cultiver  leur  amitié.  Une  bienveil¬ 
lance  précieuse  nous  a  permis  d’extraire  quelques 
passages  d’une  de  ces  correspondances,  qui  date  des 
années  1812-1814.  Je  prendrai  presque  au  hasard; 
l’homme  saisi  dans  l’intimité  achèvera  de  s’y  dessiner. 


«  ...Je  me  tiens  très-honoré  (écrivait-il  donc  à  une  spiri¬ 
tuelle  jeune  dame)  de  vous  avoir  appris  un  mot;  mais  ce  qui 
me  serait  un  peu  plus  agréable,  ce  serait  de  jouir  avec  vous 
de  la  chose  même  dont  je  n’ai  pu  vous  apprendre  que  le  nom. 
Castelliser  avec  votre  famille  serait  pour  moi  un  état  extrê¬ 
mement  doux,  et  puisque  vous  y  seriez,  il  faudrait  bien 
prendre  patience;  mais,  hélas  1  il  n’y  a  plus  de  château  pour 
moi.  La  foudre  a  tout  frappé;  il  ne  me  reste  que  des  cœurs; 
c'est  une  grande  propriété  quand  ils  sont  pétris  comme  le 
votre.  L’estime  que  vous  voulez  bien  m’accorder  est  mise  par 
moi  au  rang  de  ces  possessions  heureuses  qu’heureusement 
personne  n’a  droit  de  confisquer.  Je  cultiverai  toujours  avec 
empressement  un  sentiment  aussi  honorable  pour  moi.  Jadis 


*  Voir  le  Mémorial  catholique,  juin  et  juillet  1824;  le  journa 
a  Presse,  8  novembre  1836;  l’Institut  catholique,  recueil  mensue 
qui  se  publie  à  Lyon,  tome  IV,  août  1843,  etc.,  etc. 

six*  s  liens.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  i.  6 
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les  chevaliers  errants  protégeaient  les  dames;  aujourd’hui 
c’est  aux  dames  à  protéger  les  chevaliers  errants  :  ainsi, 
trouvez  bon  que  je  me  place  sous  votre  suzeraineté  » 

«  ...Je  gémis  comme  vous  de  cette  folle  obstination  de 
notre  ami...  U1,  qui  aime  mieux  manquer  de  tout  à  Paris 
que  d’être  ici  à  sa  place,  au  sein  d’une  grande  et  honorable 
aisance  ;  mais  regardez-y  bien,  vous  y  verrez  la  démonstration 
de  ce  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  mille  fois  :  je  suis 
moins  sûr  de  la  règle  de  trois,  et  même  de  mon  estime  pour 
vous,  que  je  ne  le  suis  d’un  profond  ulcère  dans  le  fond  de  ce 
cœur  plié  et  replié,  où  personne  ne  voit  goutte.  Ce  monde 
n’est  qu’une  représentation;  partout  on  met  les  apparences 
à  la  place  des  motifs,  de  manière  que  nous  ne  connaissons 
les  causes  de  rien.  Ce  qui  achève  de  tout  embrouiller,  c’est 
que  la  vérité  se  mêle  parfois  au  mensonge.  Mais  où?  mais 
quand?  mais  à  quelle  dose?  C’est  ce  qu’on  ignore.  Rien  n’em¬ 
pêche  que  l’acteur  qui  joue  Orosmane  sur  les  planches  ne  soit 
réellement  amoureux  de  Zaïre;  alors  donc  lorsqu’il  lui  dira, 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire  m, 

il  dit  la  vérité.  Mais  s’il  avait  envie  de  l’étrangler,  son  art 
aurait  imité  le  même  accent,  tous  les  comédiens  imitent  bien 
l’homme!  Nous,  de  notre  côté,  nous  déployons  le  même  talent 
dans  le  drame  du  monde,  tant  l’homme  imite  bien  le  comédien! 
Comment  se  tirer  de  là  “*?  » 

«  ...Je  me  suis  occupé  sans  cesse  de  vous,  je  puis  vous 
l’assurer,  dès  que  j’ai  eu  connaissance  de  l’incommodité  de 
M.  votre  père.  Je  voulais  et  je  ne  voulais  pas  vous  écrire,  je 
voulais  et  je  ne  voulais  pas  aller  à  Czarskozélo . . .  Ah  1  le  vilain 
monde  1  souffrances  si  l’on  aime,  souffrances  si  l’on  n’aime 
pas.  Quelques  gouttes  de  miel,  comme  dit  Chateaubriand, 
dans  une  coupe  d’absinthe.  —  Bois,  mon  enfant,  c’est  pour 
te  guérir.  —  Bien  obligé;  cependant  j’aimerais  mieux  du 
sucre.  —  A  propos  de  sucre,  j’ai  reçu  votre  lettre  du... 1,4  ». 


Je  saute  par-ci  par-là  quelques  petites  phrases  un 
peu  bien  précieuses  et  maniérées;  mais  ce  qui  paraît 
tel  au  lecteur  a  souvent  été  une  pure  plaisanterie 
agréable  de  société  : 


«  ...Que  dire  de  ce  que  nous  voyons?  rien.  Et  quel  temps 
tut  jamais  plus  fertile  en  miracles?  Nous  en  verrons  d’autres, 
tenez  cela  pour  sûr,  et  ne  croyez  pas  que  rien  finisse  comme 
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on  l'imagine.  Les  Français  seront  flagellés,  tourmentés,  mas¬ 
sacrés,  rien  n’est  plus  juste,  mais  point  du  tout  humiliés. 
Sans  les  autres,  et  peut-être  malgré  les  autres,  ils  feront... 
—  Eh  1  quoi  donc?  —  Ah  1  madame,  tout  ce  qu’il  faut  et  tout 
ce  qu’on  n’attendait  pas.  Voilà  un  vers  qui  est  tombé  de 
ma  plume,  mais  n’ayez  pas  peur  de  la  rime,  c’est  bien  assez 
de  la  raison  l25.  » 

«  Que  vous  aurez  de  choses  à  nous  dire  (1813),  et  que  j’aurai 
pour  mon  compte  de  plaisir  à  vous  entendre  !  Je  vous  ai  envié 
celui  de  parcourir  un  pays  si  intéressant  (la  Prusse  proba¬ 
blement)  dans  un  moment  d’enthousiasme  et  d’inspiration. 
Je  ne  cesserai  de  le  dire  comme  de  le  croire,  l’homme  ne  vaut 
que  parce  qu’il  croit.  Qui  ne  croit  rien  ne  vaut  rien.  Ce  n’est 
pas  qu’il  faille  croire  des  sornettes;  mais  toujours  vaudrait-il 
mieux  croire  trop  que  ne  croire  rien.  Nous  en  parlerons  plus- 
longuement.  Quel  immense  sujet,  madame,  que  les  considé¬ 
rations  politiques  dans  leurs  rapports  avec  de  plus  hautes 
considérations!  Tout  se  tient,  tout  s 'accroche,  tout  se  marie; 
et  lors  même  que  l’ensemble  échappe  à  nos 1  faibles  yeux, 
c’est  une  consolation  cependant  de  savon-  que  cet  ensemble 
existe,  et  de  lui  rendre  hommage  dans  l’auguste  brouillard 
où  il  se  cache*.  —  Depuis  que  vous  nous  avez  quittés,  j’ai 
beaucoup  griffonné,  mais  je  ne  suis  pas  tenté  de  faire  une 
visite  à  M.  Antoine  Pluchard**.  Il  n’y  a  point  ici  un  théâtre 
pour  parler  un  certain  langage.  Le  grand  théâtre***  est 
maintenant  fermé,  et  qui  sait  si  et  quand  et  comment  il  se 
rouvrira?  Je  travaille,  en  attendant,  tout  comme  si  le  monde 
devait  me  donner  audience,  mais  sans  aucun  projet  quel¬ 
conque  que  celui  de  laisser  tout  à  Rodolphe  ****.  Si  par-  hasard, 
pendant  que  je  me  promène  encore  sur  cette  pauvre  planète, 
il  se  présentait  un  de  ces  moments  d’à-propos  sur  lesquels 
le  tact  ne  se  trompe  guère,  je  dirais  à  mes  chiffons  :  Partez, 
muscade!  mais,  quoique  je  regarde  comme  sûr  que  ce  moment 
arrivera,  cependant  son  importance  me  persuade  qu’il  est 
encore  fort  éloigné  ia“.  » 

On  n’est  pas  fâché  de  surprendre  son  opinion  sur 
Napoléon  et  les  généraux  alliés  qui  le  combattent 
(1814)  ; 


*  Voilà  l’expression  humble  et  vraie  d’une  sorte  d’obscurité 
humaine  jusqu’au  sein  de  la  foi;  il  en  a  tenu  trop  peu  de  compte 
dans  ses  écrits.  —  Se  rappeler  pourtant  le  beau  passage  assez  ana¬ 
logue  des  Considérations,  que  j’ai  cité  au  commencement  de  cet  article. 

**  Le  libraire-imprimeur  a  Pétersbourg. 

***  Toujours  la  France. 

****  Son  fils,  qui  servait  alors  dans  les  armées  coalisées. 
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i  Au  moment  où  je  vous  écris,  je  n’ai  point  encore  de  lettres 
dc^Rodolphe.  Malgré  tout  ce  qu’on  me  dit,  je  suis  fort  en 
peine,  non  pas  tant  pour  cette  blessure  de  Troyes  que  pour 
tout,  ce  qui  a  suivi;  car  il  fait  chaud  dans  cette  France.  Tout 
ce  qui^se  passe  me  rappelle  la  fameuse  réponse  faite  à  Charles- 
Quint  par  un  gentilhomme  français,  son  prisonnier.  —  Mon¬ 
sieur  un  tel,  combien  y  a-t-il  d’ici  à  Paris?  —  Sire,  cinq  jour¬ 
nées,  avec  une  profonde  révérence.  —  Au  reste,  madame, 
après  le  congrès  qui  a  donné  à  notre  ami  Napoléon  les  deux 
choses  dont  il  avait  le  plus  besoin,  le  temps  et  l’opinion,  on 
n’a  le  droit  de  s’étonner  de  rien.  Il  faut  avouer  aussi  que  cet 
aimable  homme  ne  sait  pas  mal  son  métier.  Je  tremble  en 
voyant  les  manœuvres  de  cet  enragé  et  son  ascendant  incroyable 
sur  les  esprits.  Quand  j’entends  parler  dans  les  salons  de  Pé- 
tersbourg  de  ses  fautes  et  de  la  supériorité  de  nos  généraux, 
je  me  sens  le  gosier  serré  par  je  ne  sais  quel  rire  convulsif, 
aimable  comme  la  cravate  d’un  pendu  li7.  » 


Or  n’aurait  jamais  su  mieux  définir  le  rire  sarcas¬ 
tique  et  méprisant,  tel  qu’il  se  le  passe  quelquefois.  — 
Sur  la  bigarrure  de  Pétersbourg  en  ces  années  de 
refoulement  et  de  refuge,  il  a  son  anecdote  piquante  : 


...Voulez-vous  que  je  vous  conte  à  mon  tour  quelque 
chose  dans  le  genre  du  salmigondis?  Le  samedi-saint,  un  jeune 
nègre  de  la  côte  de  Congo  a  été  baptisé  dans  l’église  catholique 
de  Saint-Pétersbourg  :  le  célébrant  était  un  jésuite  portugais; 
la  marraine,  la  première  dame  d’honneur  de  la  feue  reine  de 
France,  Mme  la  princesse  de  Tareute;  le  parrain,  le  ministre 
du  roi  de  Sardaigne.  Le  néophyte  a  été  interrogé  et  a  répondu 
en  anglais.  —  Do  y  ou  believe?  —  I  believe.  —  En  vérité,  ceci 
ne  peut  se  voir  que  dans  ce  pays,  à  cette  époque  128.  » 

Mais,  pour  dernière  citation,  voici  une  réflexion 
d’ironique  et  haute  mélancolie  que  lui  inspire  la  vue 
d’une  pauvre  jeune  fille  qui  se  meurt  ; 

«  La  jeunesse  disparaissant  dans  sa  fleur  a  quelque  chose 
de  particulièrement  terrible;  on  dirait  que  c’est  une  injustice. 
Ah  !  le  vilain  monde  1  j’ai  toujours  dit  qu’il  ne  pourrait  aller 
si  nous  avions  le  sens  commun.  Si  nous  venions  à  réfléchir 
bien  sérieusement  qu’une  vie  commune  de  vingt-cinq  ans 
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nous  a  été  donnée  pour  être  partagée  entre  nous,  comme  il 
plaît  à  la  loi  inconnue  qui  mène  tout,  et  que,  si  vous  atteignez 
vingt-six  ans,  c’est  une  preuve  qu’un  autre  est  mort  à  vingt- 
quatre,  en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à  peine 
s’habiller.  C’est  notre  folie  qui  fait  tout  aller,  l’un  se  marie, 
l’autre  donne  une  bataille,  un  troisième  bâtit,  sans  penser 
le  moins  du  monde  qu’il  ne  verra  point  ses  enfants,  qu’il 
n’entendra  pas  le  Te  Deum,  et  qu’il  ne  logera  jamais  chez  lui. 
N’importe  !  tout  marche,  et  c’est  assez  » 

En  mai  1817,  M.  de  Maistre  disait  adieu  à  Saint- 
Pétersbourg,  pour  renter  dans  sa  patrie.  L’empereur 
Alexandre  lui  témoigna  par  mille  distinctions  flat¬ 
teuses  et  charmantes,  comme  il  savait  aisément  les 
rendre,  tout  le  cas  qu’il  faisait  de  lui.  Un  des  vais¬ 
seaux  de  la  flotte,  qui  partait  alors  pour  la  France, 
fut  mis  à  sa  disposition  :  «  Une  circonstance  aussi 
inattendue,  écrivait-il,  m’envoie  à  Paris,  ville  très- 
connue,  et  que  cependant,  selon  les  apparences,  je 
ne  devais  jamais  connaître  180 .  »  Il  y  séjourna  pen¬ 
dant  bien  peu  de  temps  :  arrivé  à  Paris  le  24  juin,  il 
était  rendu  à  Turin  le  22  août.  Toutes  les  dignités  et 
les  plus  hautes  fonctions  l’y  attendaient.  Indépen¬ 
damment  du  titre  de  Premier  Président,  il  eut  la 
charge  de  ministre  d’Ëtat  et  de  régent  de  la  Grande- 
Chancellerie.  Mais  la  face  encore  si  incandescente  de 
l’Europe  et  le  sol  qui  tremblait  sur  bien  des  points 
n’étaient  pas  propres  à  donner  du  calme  à  ce  noble 
esprit  excité;  ses  illuminations  sombres  ne  faisaient 
que  gagner  en  avançant  :  il  avait  de  ces  tristesses  de 
Moïse  et  de  tous  les  sublimes  mortels  qui  ont  trop 
vu.  Dans  une  lettre  du  5  septembre  1818  au  cheva¬ 
lier  de...,  il  écrivait  : 


«  Combien  l’homme  est  malheureux!  examinez’ bien  !  vous 
verrez  que,  depuis  l’âge  de  la  maturité,  il  n’y  a  plus  de  véri¬ 
table  joie  pour  lui.  Dans  l’enfance,  dans  l’adolescence  on  a 
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devant  soi  l’avenir  et  les  illusions;  mais,  à  mon  âge,  que 
reste-t-il?  On  se  demande  :  Qu’ai-je  vu?  Des  folies  et  des 
crimes.  On  se  demande  encore  :  Et  que  verrai-je?  Même 
réponse,  encore  plus  douloureuse.  C’est  à  cette  époque  surtout 
que  tout  espoir  nous  est  défendu.  Nés  fort  mal  à  propos,  trop 
tôt  ou  trop  tard,  nous  avons  essuyé  toutes  les  horreurs  de  la 
tempête  sans  pouvoir  jouir  de  ce  soleil  qui  ne  se  lèvera  que 
sur  nos  tombes.  Sûrement,  Dieu  n’a  pas  remué  tant  de  choses 
pour  ne  rien  faire;  mais,  franchement,  méritons-nous  de  voir 
de  plus  beaux  jours,  nous  que  rien  n’a  pu  convertir,  je  ne 
dis  pas  à  la  religion,  mais  au  bon  sens,  et  qui  ne  sommes  pas 
meilleurs  que  si  nous  n’avions  vu  aucun  miracle? 

«  Plusieurs  personnes  m’ont  fait  l’honneur  de  m’adresser  la 
même  question  que  je  lis  dans  votre  lettre  :  Pourquoi  n’écrivez- 
vous  pas  sur  l’état  actuel  des  choses?  Je  fais  toujours  la  même 
réponse  :  du  temps  de  la  canaillocratie,  je  pouvais,  à  mes 
risques  et  périls,  dire  leurs  vérités  à  ces  inconcevables  souve¬ 
rains;  mais,  aujourd’hui,  ceux  qui  se  trompent  sont  de  trop 
bonne  maison  pour  qu’on  puisse  se  permettre  de  leur  dire  la 
vérité.  La  Révolution  est  bien  plus  terrible  que  du  temps  de 
Robespierre;  en  s’élevant  elle  s’est  raffinée.  La  différence  est 
du  mercure  au  sublimé  corrosif;  je  ne  vous  dis  rien  de  l’hor¬ 
rible  corruption  des  esprits;  vous  en  touchez  vous-même  les 
principaux  symptômes.  Le  mal  est  tel,  qu’il  annonce  évidem¬ 
ment  une  explosion  divine.  Mais  quand?  mais  comment? 
Ah!  ce  n’est  pas  à  nous  de  connaître  le  temps,  etc.  m.  » 


Cette  perspective  d’une  explosion  prochaine  était 
devenue  son  idée  fixe.  A  le  voir  avec  la  tête  haute 
toujours  découverte,  ses  beaux  cheveux  blancs  et 
son  verbe  ardent,  enflammé,  il  avait  l’air  d’un  pro¬ 
phète  :  «  C’est  comme  notre  Etna,  disait  un  jour  un 
seigneur  sicilien  qui  sortait  de  causer  avec  lui,  il  a. 
la  neige  sur  la  tête  et  le  feu  dans  la  bouche  :  Pare  il 
nostro  Etna  :  la  neve  in  testa  ed  il  fuoco  in'bocca  » 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  un  de 
ses  amis  de  France  ;  «  Je  sens  que  mon  esprit  et  ma 
santé  s’affaiblissent  tous  les  jours.  Hic  facet,  voilà 
ce  qui  va  bientôt  me  rester  de  tous  les  biens  de  ce 
monde.  Je  finis  avec  l'Europe,  c'est  s’en  aller  en  bonne 
compagnie.  »  —  On  m’assure  pourtant  que  ce  fut 
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six  semaines  seulement  avant  sa  mort  qu’il  écrivit 
ce  fameux  portrait  de  Voltaire  pour  le  mettre  dans 
les  Soirées,  au  ive  Entretien  déjà  composé  la3. 

Vers  la  lin  de  décembre  1820,  de  graves  symp¬ 
tômes  se  déclarèrent;  sa  démarche,  ordinairement 
si  ferme  et  si  rapide,  devint  chancelante,  on  n’osait 
plus  le  laisser  sortir  seul.  «  Nous  nous  apercevions 
bien  qu’il  perdait  ses  forces,  écrivait  un  témoin  ami, 
mais  nous  étions  loin  de  le  croire  en  danger;  nous 
supposions  plutôt  cet  affaiblissement,  dû  à  l’âge, 
dont  les  effets  se  hâtaient  plus  que  d’ordinaire  et 
s’accumulaient  plus  rapidement.  Mais  lui,  quoiqu’il 
n’eût  aucune  maladie,  il  se  sentait  frappé  à  mort. 
Je  me  rappelle  que  j’avais  commencé  son  portrait, 
et  que,  voulant  le  mettre  dans  son  costume  de  chan¬ 
celier,  il  me  promit  de  venir,  je  crois,  le  jour  de  l’an 
où  il  devait  faire  sa  cour  au  roi.  Il  vint  en  effet;  et 
comme  je  lui  disais  qu’il  n’aurait  pas  dû  venir  ce 
jour-là,  car  il  paraissait  très-fatigué  d’avoir  monté 
notre  escalier,  il  me  répondit,  en  baissant  la  voix 
pour  que  sa  fille  qui  l’accompagnait  ne  l’entendît 
pas  :  J’ai  voulu  revenir  aujourd’hui,  car  je  ne  pourrai 
plus  revenir,  et  cela  avec  un  sourire  si  calme  et  si 
naturel  que  l’on  aurait  cru  qu’il  s’agissait  d’un  petit 
secret  qui  aurait  pu  causer  quelque  contrariété.  En 
effet,  il  cessa  de  faire  des  visites;  mais  il  continuait 
à  s’occuper  et  à  travailler  comme  à  son  ordinaire  :  il 
n’avait  ni  fièvre  ni  aucune  maladie  appréciable, 
seulement  un  dégoût  de  la  nourriture  qui  augmen¬ 
tait  de  jour  en  jour,  sans  pourtant  qu’elle  lui  fît 
mal.  Il  s’affaiblissait  si  visiblement,  sa  famille 
s’alarmait,  et  les  médecins  aussi,  parce  qu’ils  ne 
pouvaient  en  deviner  la  cause.  Je  passais  chez  lui 
presque  toutes  les  soirées,  et  je  lui  ai  entendu  faire 
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plusieurs  fois  allusions  à  sa  mort  prochaine,  et  tou¬ 
jours  de  la  même  manière,  c’est-à-dire  avec  une 
paix  admirable  et  le  soin  de  ménager  sa  famille,  pour 
laquelle  il  n’avait  jamais  été  si  tendre  et  si  affec¬ 
tueux.  Il  s’est  fait  administrer  deux  fois  pendant  le 
mois  qui  a  précédé  sa  mort  »  (dont  une  fois  le  29  jan¬ 
vier,  jour  de  la  fête  de  la  saint  François  de  Sales).  Et 
ailleurs,  dans  une  lettre  de  source  encore  plus  intime, 
on  lit  ces  détails  qui  conduisent  de  plus  en  plus  près 
et  jusqu’à  la  fin  :  «  Nous  osions  cependant  nous  livrer 
quelquefois  à  l’espérance,  parce  que  ses  facultés 
morales  n’avaient  jamais  été  si  vives  ni  si  prodi¬ 
gieuses;  pendant  cinquante  jours  qu’a  duré  sa 
maladie,  il  n’a  cessé  de  s’occuper  des  affaires  de  sa 
charge,  de  ses  affaires  domestiques,  de  la  littérature 
et  de  la  politique;  il  nous  a  dicté  plus  de  cinquante 
lettres,  et  trouvait  un  grand  plaisir  dans  les  lectures 
continuelles  que  nous  lui  faisions.  Étonné  lui-même 
de  ce  que  son  esprit  ne  se  ressentait  point  de  la  fai¬ 
blesse  de  son  corps,  il  nous  disait  en  riant  :  Vous  serez 
fort  surpris  de  ne  trouver  plus  un  jour  dans  ce  lit 
qu’un  pur  esprit.  Les  bonnes  œuvres  n’ont  jamais 
cessé  de  l’occuper,  et  il  versa  beaucoup  de  larmes, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  en  apprenant  qu’une 
pauvre  femme  qu’il  avait  recommandée  au  ministre 
des  finances  venait  de  recevoir  une  somme  considér 
rable  :  une  joie  pure  colora  pour  la  dernière  fois  son 
noble  visage,  et  regardant  le  ciel,  il  remercia  Dieu 
avec  attendrissement...  »  Il  expira  le  26  février  1821, 
à  l’âge  de  près  de  soixante-huit  ans. 

Les  années  qui  ont  suivi  en  confirmant  quelques- 
unes  de  ses  vues  et  en  contredisant  certaines  autres, 
n’ont  fait  qu’élever  de  plus  en  plus  haut  son  nom  et 
l’autorité  de  son  esprit  parmi  les  hommes.  Il  est 
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même  arrivé  que,  lui  aussi,  lui  si  isolé  de  son  vivant 
et  si  dédaigneux  de  la  vogue,  il  a  eu  en  France  une 
espèce  d’école,  et  qu’on  s’est  mis  à  le  célébrer,  à  le 
contrefaire  par  lieu-commun.  L’histoire  de  son 
influence  posthume  serait  assez  longue,  assez  com¬ 
pliquée,  et,  ce  me  semble,  fastidieuse  à  faire  aujour¬ 
d’hui.  C’est  de  lui  surtout  qu’il  serait  exact  de  dire 
ce  qu’il  a  dit  lui-même  de  tout  écrivain,  d’après 
Platon,  que  la  parole  écrite  ne  représente  pas  toute 
la  parole  vive  et  vraie  de  l’homme,  car  son  père  n’est 
plus  là  pour  la  défendre  13i.  M.  de  Maistre  me  paraît, 
de  tous  les  écrivains,  le  moins  fait  pour  le  disciple 
servile  et  qui  le  prend  à  la  lettre  :  il  l’égare  136.  Mais 
il  est  surtout  pour  l’adversaire  intelligent  et  sincère  : 
il  le  provoque,  il  le  redresse. 

Et  pour  parler  à  sa  manière,  on  ne  craindrait  pas 
de  dire,  dût-on  faire  regarder  d’un  certain  côté,  que 
le  disciple  qui  s’attache  aux  termes  mêmes  de  de 
Maistre  et  le  suit  au  pied  de  la  lettre  est  bête.  La  bête 
a  l’inconvénient  de  ne  venir  jamais  seule;  elle  intro¬ 
duit  le  fripon. 

Mais  coupons  vite  avec  cette  queue  fâcheuse  et 
parfaitement  indigne  d’un  sujet  si  noble  et  si  grand; 
tenons-nous  jusqu’au  bout  en  présence  de  la  haute, 
de  l’intègre  et  vénérable  figure.  Rappelons-nous  à 
son  propos  ce  que  Bossuet  a  dit  de  Rancé  dont  on 
venait  dénoncer  les  exagérations,  et  appliquons-lui 
surtout  en  pleine  certitude  ce  beau  mot  de  Saint- 
Cyran  sur  saint  Rernard  :  «  Ç’a  été  un  vrai  gentil¬ 
homme  chrétien  » 


I 
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Lundi,  2  juin  1851. 


J’aurais  été  fort  embarrassé,  je  l’avoue,  si  j’avais 
eu  à  parler,  il  y  a  quelques  années,  du  comte  Joseph 
de  Maistre  dans  le  Constitutionnel  ou  dans  tout  autre 
journal  de  l’opinion  dite  libérale.  On  avait  fait  à  cet 
écrivain  une  réputation  toute  particulière  d’abso¬ 
lutisme  138;  on  le  jugeait  sur  une  page  mal  lue  d’un 
de  ses  écrits,  et  on  ne  l’appelait  que  le  panégyriste 
du  bourreau,  parce  qu’il  avait  soutenu  que  les 
sociétés  qui  veulent  se  maintenir  fortes  ne  peuvent  le 
faire  qu’au  moyen  de  lois  fortes.  Aujourd’hui  lçs 
événements  ont  marché;  ils  sont  loin  d’avoir  donné 
raison  en  tout  à  M.  de  Maistre,  et  ce  serait  même 
plutôt  le  contraire  qui  aurait  lieu  :  mais  ils  ont  mis 
de  plus  en  plus  en  lumière  la  hauteur  de  ses  vues  et 
leur  vrai  sens,  la  perspicacité  de  ses  craintes,  la 
sagesse  de  quelques-uns  de  ses  regrets.  Enfin,  quelle 
que  soit  la  place  qu’on  occupe  soi-même  dans  la 
grande  bagarre  humaine  dont  nous  faisons  tous 
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partie,  on  ne  peut  plus  méconnaître  en  lui  un 
philosophe  politique  de  premier  ordre,  un  de  ceux 
qui,  en  nous  éclairant  sur  l’esprit  d’organisation  des 
anciennes  sociétés,  donnent  le  plus  à  penser  sur  les 
destinées  et  la  direction  future  des  sociétés  modernes. 

En  ce  moment  une  occasion  s’offre  à  tous  de  le 
connaître  mieux  encore,  de  le  pratiquer  plus  parti¬ 
culièrement  et  plus  personnellement  qu’on  n’avait 
fait  jusqu’ici.  La  famille  du  comte  de  Maistre  s’est 
décidée  à  publier  un  grand  nombre  de  ses  Lettres 
avec  quelques  Opuscules  restés  en  portefeuille.  On 
y  a  joint  le  recueil  des  petits  écrits  ou  pamphlets 
sortis  de  sa  plume  dans  les  premières  années  de  la 
Révolution,  et  qui  étaient  devenus  presque  introu¬ 
vables.  Mais  c’est  la  Correspondance  surtout  qui  va 
sembler  tout  à  fait  neuve  et  qui  est  du  plus  grand 
prix.  L’homme  supérieur,  et,  de  plus,  l’homme 
excellent,  sincère,  amical,  père  de  famille,  s’y  montre 
à  chaque  page  dans  toute  la  vivacité  du  naturel, 
dans  tout  le  piquant  de  l’humeur,  et,  si  l’on  peut 
dire,  dans  toute  la  gaieté  et  la  cordialité  du  génie. 
C’est  le  meilleur  commentaire  et  le  plus  utile  cor¬ 
rectif  que  pouvaient  recevoir  les  autres  écrits  si 
distingués,  mais  un  peu  altiers,  du  comte  de  Maistre. 
On  apprendra  de  près  à  révérer  et  à  goûter  celui  qui 
nous  a  tant  de  fois  surpris,  provoqués  et  peut-être 
mis  en  colère.  Ce  puissant  excitateur  des  hautes 
pensées  politiques  va  devenir  une  de  nos  connaissan¬ 
ces  particulières,  et,  peu  s’en  faut,  l’un  de  nos  amis. 

Le  comte  Joseph  de  Maistre,  né  en  1754,  à  Cham¬ 
béry,  en  Savoie,  dans  une  famille  de  haute  magis¬ 
trature,  l’aîné  de  dix  enfants,  avait  été  élevé  selon 
l’esprit  de  la  sévérité  antique,  et  il  en  garda  toujours 
le  cachet  dans  ses  mœurs  et  dans  son  caractère  : 
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«  Le  trait  principal  de  l’enfance  du  comte  de  Maistre,  nous 
dit  son  fils  dans  la  Notice  biographique,  fut  une  soumission 
amoureuse  pour  ses  parents.  Présents  ou  absents,  leur  moindre 
désir  était  pour  lui  une  loi  imprescriptible.  Lorsque  l’heure 
de  l’étude  marquait  la  fin  de  la  récréation,  son  père  paraissait 
sur  le  pas  de  la  porte  du  jardin  sans  dire  un  mot,  et  il  se  plai¬ 
sait  à  voir  tomber  les  jouets  des  mains  de  son  fils,  sans  que 
celui-ci  se  permît  même  de  lancer  une  dernière  fois  la  boule 
ou  le  volant.  Pendant  tout  le  temps  que  le  jeune  Joseph 
passa  à  Turin  pour  suivre  le  Cours  de  droit  à  l’Université,  il 
ne  se  permit  jamais  la  lecture  d’un  livre  sans  avoir  écrit  à  son 
père  ou  à  sa  mère  à  Chambéry  pour  en  obtenir  l’autorisa¬ 
tion  13S.  » 


Sa  mère,  personne  de  haute  distinction,  eut  une 
grande  influence  sur  lui,  et  elle  attendrit  ce  que  cette 
forme  de  paternité  sénatoriale  aurait  pu  avoir  de 
trop  rigide,  mais  sans  rien  amollir.  Le  comte  Joseph 
avait  un  culte  pour  sa  mère,  sa  sublime  mère,  comme 
il  l’appelle  :  «  Ma  mère  était  un  ange,  disait-il,  à  qui 
Dieu  avait  prêté  un  corps;  mon  bonheur  était  de 
deviner  ce  qu’elle  désirait  de  moi,  et  j’étais  dans  ses 
mains  autant  que  la  plus  jeune  de  mes  sœurs  140.  » 
Envoyé  à  Saint-Pétersbourg  comme  ministre  pléni¬ 
potentiaire  par  le  roi  de  Sardaigne  son  souverain, 
il  écrivait  de  là  à  l’un  de  ses  frères,  et  il  avait  alors 
cinquante  et  un  ans  (février  1805)  :  «  A  six  cents 
lieues  de  distance,  les  idées  de  famille,  les  souvenirs 
de  l’enfance  me  ravissent  de  tristesse.  Je  Vois  ma 
mère  qui  se  promène  dans  ma  chambre  avec  sa 
figure  sainte,  et,  en  t’écrivant  ceci,  je  pleure  comme 
un  enfant U1.  »  Cette  première  éducation  pure, 
étroite  et  forte,  acheva  de  déterminer  la  nature  déjà 
énergique  du  jeune  de  Maistre;  il  fut  comme  ces 
chênes  qui  prennent  pied  dans  une  terre  un  peu  âpre 
et  qui  s’enracinent  plus  fermement  entre  les  rochers. 
Enseveli,  abîmé  dès  l’enfance  dans  les  études  sérieuses, 
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son  métier  était  le  droit,  et  il  s’y  appliqua  en  homme 
de  doctrine  et  de  pratique,  comme  on  eût  fait  en 
Italie  au  xvie  siècle.  Il  fut,  sous  divers  titres  et  dans 
des  fonctions  différentes,  membre  du  Sénat  de 
Chambéry  jusqu’à  l’époque  de  la  Révolution,  c’est- 
à-dire  pendant  près  de  vingt  ans.  11  avait  étudié  les 
belles-lettres  de  bonne  heure,  et  ç’avait  été  sa 
passion  toujours  nourrie  à  travers  ses  devoirs.  Il 
avait,  dans  sa  vie  retirée,  appris  jusqu’à  cinq 
langues;  il  y  ajouta  un  peu  plus  tard  le  grec  et  l’alle¬ 
mand.  Il  lisait  tout,  et  les  livres  étaient  sa  pâture 
chérie.  Marié  depuis  l’âge  de  trente-deux  ans  (1786), 
il  était  devenu  père  de  famille  à  son  tour.  Tel  était 
l’homme  au  régime  simple  et  austère,  à  l’esprit 
patriarcal,  aux  mœurs  antiques,  que  la  Révolution 
française  vint  frapper  d’abord  de  son  spectacle,  et 
qu’elle  alla  bientôt  chercher  et  relancer  dans  sa 
Savoie,  en  la  bouleversant.  M.  de  Maistre  avait  juste 
quarante  ans  :  il  quitta  un  pays  qui,  réuni  violem¬ 
ment  à  la  France,  n’appartenait  plus  à  son  souverain. 
Il  vécut  trois  ou  quatre  années  en  Suisse,  particu¬ 
lièrement  à  Lausanne,  y  vit  tout  ce  qui  y  passait  de 
distingué,  surtout  Mme  de  Staël,  à  qui  il  tint  tête, 
et  qui  le  jugea  dès  lors  un  homme  de  génie.  Pour 
lui,  il  la  j  ugeait  plus  diversement  et  plus  gaiement  : 


«  Je  ne  connais  pas,  dit-il  dans  une  lettre,  de  tête  aussi  com¬ 
plètement  pervertie;  c'est  l’opération  infaillible  de  la  philo¬ 
sophie  moderne  sur  toute  femme  quelconque;  mais  le  cœur 
n’est  pas  mauvais  du  tout  :  à  cet  égard  on  lui  a  fait  tort. 
Quant  à  l’esprit,  elle  en  a  prodigieusement,  surtout  lorsqu’elle 
ne  cherche  pas  à  en  avoir.  N’ayant  étudié  ensemble  ni  en  théo¬ 
logie  ni  en  politique,  nous  avons  donné  en  Suisse  des  scènes 
à  mourir  de  rire,  cependant  sans  nous  brouiller  jamais  » 


Ces  scènes  à  mourir  de  rire  qui  s’étaient  passées 
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entre  Mme  de  Staël  et  lui,  M.  de  Maistre  les  appelait 
aussi  ses  Soirées  helvétiques,  et  il  est  dommage  qu’il 
n’en  soit  rien  resté.  D’un  autre  genre  que  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  elles  y  auraient  fait  un  joli 
pendant  us. 

C’est  vers  le  temps  de  ce  séjour  à  Lausanne,  que 
M.  de  Maistre  publia,  sans  y  mettre  son  nom,  ses 
Considérations  sur  la  France  (1797),  ouvrage  éton¬ 
nant  où  la  Révolution  est  jugée,  non  seulement  dans 
ses  causes  prochaines  et  dans  ses  effets  immédiats, 
mais  dans  ses  principes  et  ses  sources,  dans  toute  sa 
portée  et  dans  son  développement,  dans  ses  phases 
même  les  plus  éloignées,  où  la  Restauration  future 
est  prédite  et  presque  décrite  dans  ses  voies  et 
moyens.  L’impression  que  fît  ce  livre  au  moment  où 
il  parut,  fut  vive;  mais  sa  grande  explosion  n’eut  lieu 
que  vingt  ans  plus  tard,  lorsque  les  événements  en 
eurent  vérifié  les  points  les  plus  mémorables. 

Pour  faire  comprendre  aussi  brièvement  que 
possible  l’esprit  politique  de  M.  de  Maistre  et  ses 
jugements  historiques,  je  dirai  que  c’était  un  homme 
tout  à  fait  religieux,  une  intelligence  profondément 
religieuse,  et  qui  croyait  réellement  et  en  toute  chose 
au  gouvernement  de  la  Providence  sur  la  terre.  Rien 
n’est  plus  ordinaire  que  de  rencontrer  des  hommes 
qui  croient  en  Dieu  et  en  la  Providence,  ou  qui  le 
disent,  et  rien  n’est  plus  rare  que  d’en  trouver  qui, 
dans  toutes  leurs  actions  ou  dans  tous  leurs  juge¬ 
ments,  se  comportent  comme  s’ils  y  croyaient  en 
réalité.  On  croit  à  la  Providence  en  gros,  on  croit  au 
règne  du  hasard  ou  de  l’intrigue  dans  le  détail. 
M.  de  Maistre  ne  reconnaît  pas  seulement  le  doigt  de 
la  Providence  lorsqu’il  la  voit  venger  les  bons  et 
châtier  les  méchants.  Un  des  derniers  poètes  de 
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l’antiquité,  Claudien,  dans  une  pièce  célèbre,  a 
montré  comment  le  triomphe  d’un  méchant  et  d’un 
scélérat  peut  jeter  le  trouble  dans  le  cœur  d’un 
homme  de  bien  et  le  faire  douter  qu’il  y  ait  des 
Dieux.  Il  faut  à  Claudien  la  chute,  le  supplice  de 
Ruffin,  pour  le  délivrer  de  son  doute  et  pour 
absoudre  la  Providence  144.  M.  de  Maistre,  profondé¬ 
ment  chrétien  de  doctrine,  et  qui  sait  qu’il  est  bien 
des  sortes  de  coupables,  même  parmi  ceux  qui 
s’appellent  honnêtes  gens,  n’est  pas  si  prompt  à 
désespérer,  et  il  croit  découvrir  des  avertissements 
ou  des  châtiments  salutaires,  des  signes  de  retour  au 
bien  jusque  dans  les  spectacles  les  plus  désastreux 
et  les  moins  consolants.  Comme  saint  Augustin  en 
son  temps,  M.  de  Maistre  est  singulièrement  ingé¬ 
nieux  à  justifier  la  Providence,  à  l’interpréter  et  à  la 
démontrer  dans  et  par  les  calamités  même  qu’elle 
laisse  éclater  et  régner.  Ainsi,  selon  lui,  la  Révolu¬ 
tion  étant  une  fois  déchaînée,  la  Terreur  elle-même 
et  le  triomphe  du  Jacobinisme  en  France  n’étaient 
qu’une  des  phases  nécessaires  pour  sauver  la  société 
et  la  monarchie  future.  Une  de  ses  grandes  maximes 
était  que  «  l’univers  est  rempli  de  peines  et  de  sup¬ 
plices  très-justes,  dont  les  exécuteurs  sont  très- 
coupables  ». 

Je  ne  juge  pas  ici  cette  philosophie  de  l’histoire 
qui  donne  aux  événements  un  sens  tout  nouveau; 
mais  si  l’on  croit  bien  réellement  à  la  Providence,  à 
sa  présence  réelle  et  à  son  action  efficace  en  toutes 
choses,  on  sera  plus  ou  moins  amené  à  des  explica¬ 
tions  de  ce  genre.  Voulez-vous  savoir,  par  exemple, 
comment  M.  de  Maistre,  au  fond  ennemi  de  la  Révo¬ 
lution,  l’estimant  terrible  et  funeste,  bien  que  trop 
méritée,  juge  les  premières  défaites  de  la  Coalition 
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armée  contre  la  France?  Ne  croyez  pas  qu’il  aille  se 
livrer,  comme  tant  d’autres,  à  son  inclination  parti¬ 
culière  et  s’affliger  purement  et  simplement  de  voir 
les  Français  victorieux  et  les  coalisés  battus.  La 
France,  pour  M.  de  Maistre,  qui  est  Français  de 
langue,  et,  à  bien  des  égards,  de  cœur  et  d’esprit,  la 
France  est  un  instrument,  un  organe  européen  que 
rien  ne  saurait  remplacer,  et  qui,  même  lorsqu’il 
l'rappe  à  faux,  ne  doit  pas  être  à  l’instant  rejeté  et 
brisé  : 

«  Il  y  a,  dit-il,  dans  la  puissance  des  Français,  il  y  a  dans 
leur  caractère,  il  y  a  dans  leur  langue  surtout,  une  certaine 
force  prosélytique  qui  passe  l’imagination.  La  nation  entière 
n’est  qu’une  vaste  propagande.  Dieu  veuille  amener  bientôt 
le  moment  où  elle  ne  propagera  que  ce  que  nous  aimons  116 1  » 

En  attendant  cette  propagande  meilleure  qu’il  dé¬ 
sire  et  qui  viendra  peut-être,  il  cnerche  à  se  rendre 
compte  de  la  raison  supérieure  qui,  dans  l’ordre  de 
la  Providence  à  laquelle  il  croit,  a  pu  déterminer  le 
triomphe  de  la  France  sur  les  puissances  conjurées 
qui  aspiraient  à  la  morceler  : 

«jRien  ne  marche  au  hasard,  mon  cher  ami,  écrivait-il  au 
baron  de  Vignet  (octobre  1794);  tout  a  sa  règle  et  tout  est 
déterminé  par  une  puissance  qui  nous  dit  rarement  son  secret. 
Le  monde  politique  est  aussi  réglé  que  le  monde  physique; 
mais,  comme  la  liberté  de  l’homme  y  joue  un  certain  rôle, 
nous  finissons  par  croire  qu’elle  y  fait  tout.  L’idée  de  détruire 
ou  de  morceler  un  grand  empire  est  souvent  aussi  absurde, 
que  celle  d’ôter  une  planète  du  système  planétaire,  quoique 
nous  ne  sachions  pas  pourquoi.  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  dans  la 
société  des  nations  comme  dans  celle  des  individus,  il  doit  y 
avoir  des  grands  et  des  petits.  La  France  a  toujours  tenu  et 
tiendra  longtemps,  suivant  les  apparences,  un  des  premiers 
rangs  dans  la  société  des  nations.  D’autres  nations,  ou,  pour 
mieux  dire,  leurs  chefs,  ont  voulu  profiter,  contre  toutes  les 
règles  de  la  morale,  d’une  fièvre  chaude  qui  était  venue 
assaillir  les  Français,  pour  se  jeter  sur  leur  pays  et  le  partager 
entre  eux.  La  Providence  a  dit  que  non;  toujours  elle  fait 
bien,  mais  jamais  plus  visiblement,  à  mon  avis  1“...  » 
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Le  baron  de  Vignet,  à  qui  s’adressait  M.  de  Maistre, 
désirait  tout  net  les  succès  de  la  Coalition  contre  la 
France,  parce  qu’il  y  voyait  le  bien  général;  il  n’y 
allait  point  par  quatre  chemins,  comme  on  dit  vulgai¬ 
rement.  M.  de  Maistre,  tout  au  contraire,  pensait 
que,  dans  les  choses  humaines,  la  Providence  y  va  et 
par  quatre  et  par  mille  chemins;  et  pour  lui,  il 
n’hésite  pas  à  le  dire,  si  la  Coalition  triomphait  au 
complet,  il  verrait  dans  la  destruction  de  la  France 
«  le  germe  de  deux  siècles  de  massacres,  la  sanction 
des  maximes  du  plus  odieux  machiavélisme,  l’abru¬ 
tissement  irrévocable  de  l’espèce  humaine,  et  même, 
ce  qui  vous  étonnerait  beaucoup,  une  plaie  mortelle 
à  la  religion  :  mais  tout  cela  exigerait  un  livre  147.  » 
Ce  livre  existe  en  partie  dans  les  Considérations,  et 
aussi  dans  mainte  autre  page  de  ses  lettres  et  de  ses 
écrits.  Mais  on  voit  déjà  que  M.  de  Maistre  n’est  pas 
un  absolutiste  ni  un  ultra  comme  un  autre,  et  qu’il  a 
sa  place  à  part. 

La  monarchie,  comme  il  l’entendait,  n’était  certes 
pas  la  monarchie  constitutionnelle  ni  à  l’anglaise  : 
pourtant  «  soyez  persuadé,  écrivait-il  à  ce  même 
ami,  que,  pour  fortifier  la  monarchie,  il  faut  l’asseoir 
sur  les  lois,  éviter  l’arbitraire,  les  commissions  fré¬ 
quentes,  les  mutations  continuelles  d’emplois  et  les 
tripots  ministériels  148.  »  Il  n’a  jamais  été  mis  à  même 
d’agir  et  de  pratiquer  ses  maximes.  Il  est  à  croire 
que,  s’il  avait  été  dans  l’action,  il  y  aurait  apporté 
plus  de  modération  qu’on  ne  suppose.  Il  avait  un 
axiome  souvent  présent  à  l’esprit  pour  se  tempérer 
dans  ses  hardiesses,  c’était  un  mot  de  Platon  et  de 
Cicéron  :  N' entreprends  jamais  dans  l’Etat  plus  que 
tu  ne  peux  persuader.  «  Si  j’étais  ministre,  disait-il, 
au  milieu  d’une  nation  qui  ne  voudrait  pas  des 
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Jésuites,  je  ne  conseillerais  point  au  souverain  de  les 
rappeler,  malgré  mon  opinion  qui  leur  est  favo¬ 
rable  149.  »  Voilà,  ce  semble,  bien  de  la  modération; 
mais  tout  aussitôt  il  définit  une  nation,  la  réunion 
seule  du  souverain  et  de  Y  aristocratie.  Il  ne  la  met 
point  hors  de  là  :  «  C’est  précisément  dans  les  hautes 
classes,  pense-t-il,  que  résident  les  principes  conser¬ 
vateurs  et  les  véritables  maximes  d’État.  Cent  bou¬ 
tiquiers  de  Gênes  me  feraient  moins  d’impression  sur 
ce  qui  convient  ou  ne  convient  pas  à  leur  patrie, 
que  la  seule  maison  Brignole  15°.  »  On  voit  combien 
tout  ceci  ne  saurait  s’appliquer  à  la  France  qui  n’eut 
jamais  une  telle  aristocratie  patriotique  et  poli¬ 
tique,  ni  aux  sociétés  modernes  qui  n’en  souffrent 
plus.  Cette  monarchie  religieuse  et  aristocratique  de 
M.  de  Maistre,  loin  de  pouvoir  en  aucun  moment 
s’imposer  à  la  France,  n’allait  bientôt  plus  être 
possible  même  dans  son  Piémont. 

Le  tour  d’esprit  de  M.  de  Maistre  était  si  natu¬ 
rellement  aristocratique,  qu’il  le  portait,  politique¬ 
ment  parlant,  jusque  dans  l’ordre  de  la  pure  intelli¬ 
gence,  et  il  s’emparait  de  cet  autre  mot  de  Platon  : 
Le  beau  est  ce  qui  plaît  au  Patricien  honnête  homme 1S1. 
C’est  là  un  point  encore  par  où  il  différait  de  la 
France,  car  une  des  conditions  du  beau,  tel  que 
nous  l’aimons  en  notre  libre  pays,  a  toujours  été 
avant  tout,  d’être  accessible  à  toute  âme  honnête, 
généreuse  et  populaire. 

Ces  dissidences  et  ces  originalités  nous  ébauchent 
déjà  l’homme.  Prenons-le  par  les  seuls  côtés  qui 
nous  touchent.  Quand  on  aborde  M.  de  Maistre,  il  ne 
faut  point  lui  demander  un  système  politique  à 
proprement  parler,  ni  des  conseils  pratiques,  ni  rien 
qui  ressemble  à  de  l’action.  Il  disait  de  lui  et  de  son 
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caractère  :  «  Dieu  le  fit  pour  penser  et  non  pas  pour 
vouloir.  Je  ne  sais  pas  agir,  je  passe  mon  temps  à 
contempler  162.  »  Approchons  donc  avec  respect  du 
grand  contemplateur,  et  recueillons  quelques-unes 
de  ses  belles  paroles  comme  des  germes  que  nous 
sèmerons  ensuite  chacun  dans  notre  propre  terrain, 
et  qui  y  lèveront  assez  diversement,  mais  toujours 
avec  fruit  et  vers  le  ciel. 

Le  roi  de  Sardaigne,  dépossédé  de  ses  États  du 
continent,  s’était  réfugié  dans  son  île  sauvage. 
M.  de  Maistre,  après  y  avoir  séjourné  quelque  temps 
et  y  avoir  servi  à  la  tête  de  la  magistrature,  avait  été 
chargé  en  1802,  par  ce  roi  à  demi  déchu  et  dépouillé, 
de  l’aller  représenter  auprès  de  la  Cour  de  Russie  à 
Saint-Pétersbourg.  C’est  là  qu’il  résida  durant  qua¬ 
torze  ans,  éloigné  de  sa  famille,  sevré  dans  ses  affec¬ 
tions  les  plus  chères,  ayant  à  traverser  les  années 
terribles  de  l’Empire  et  à  subir  le  contre-coup  de 
chaque  victoire;  pauvre,  payé  à  peine  par  son  sou¬ 
verain,  averti  à  chaque  instant  de  sa  situation  pré¬ 
caire,  manquant  quelquefois  de  pelisse  pendant 
l’hiver  et  d’un  secrétaire  au  logis,  mais  jouissant 
personnellement  d’une  considération  et  d’une  estime 
qui  eût  honoré  toutes  les  disgrâces.  La  Correspon¬ 
dance  qu’il  entretint  durant  ces  années,  et  qui  se 
publie  aujourd’hui,  offre  un  intérêt  puissant  et 
souvent  mêlé  de  charme. 

La  première  lettre,  datée  de  Saint-Pétersbourg 
(juillet  1802)  153,  est  sur  Bonaparte  même  qui  s’avan¬ 
çait  en  plein  Consulat  et  qui  aspirait  manifestement 
à  l’Empire.  Une  dame,  une  amie  de  M.  de  Maistre, 
s’effrayait  de  cette  installation  de  plus  en  plus  sou¬ 
veraine  d’un  pouvoir  qui  lui  paraissait  non  légitime  : 
«  Avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  Madame, 
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écrivait  M.  de  Maistre,  je  ne  puis  être  de  votre  avis 
sur  le  grand  événement  qui  fixe  les  yeux  de  l’Europe 
et  qui  me  paraît  unique  dans  l’histoire.  Vous  y  voyez 
l’établissement  définitif,  la  consolidation  du  mal; 
moi,  je  persiste  à  le  regarder  comme  un  événement 
heureux  dans  toutes  les  suppositions  possibles.  »  Et 
M.  de  Maistre  énumérait  hardiment  ces  diverses 
suppositions  :  «  Si  la  maison  de  Bourbon  est  décidé¬ 
ment  proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement  se 
consolide  en  France...;  il  est  bon  qu’une  nouvelle 
race  commence  une  succession  légitime,  celle-ci  ou 
celle-là,  n’importe  à  l’univers...  J’aime  bien  mieux 
Bonaparte  roi  que  simple  conquérant.  »  Si  c’est  le 
contraire  qui  arrive,  et  si  les  Bourbons  ne  sont  pas 
à  jamais  rejetés,  il  faut  bien  qu’on  leur  prépare  les 
voies  du  retour,  car  eux-mêmes  ne  sont  pas  gens  à 
rien  inventer  pour  cela  : 

«  Les  Bourbons  français,  dit  M.  de  Maistre  par  une  appré¬ 
ciation  historique  d’une  parfaite  justesse,  ne  sont  certaine¬ 
ment  inférieurs  à  aucune  race  régnante;  ils  ont  beaucoup 
d’esprit  et  de  bonté.  Ils  ont  de  plus  cette  espèce  de  considé¬ 
ration  qui  naît  de  la  grandeur  antique,  et,  enfin,  l’utile  instruc¬ 
tion  que  donne  nécessairement  le  malheur;  mais,  quoique  je 
les  croie  très-capables  de  jouir  de  la  royauté,  je  ne  les  crois 
nullement  capables  de  la  rétablir.  Il  n’y  a  certainement  qu’un 
usurpateur  de  génie  qui  ait  la  main  assez  ferme,  et  même 
assez  dure,  pour  exécuter  cet  ouvrage.  » 

Et  il  agite,  il  retourne  en  tous  sens  son  terrible 
dilemme,  insistant  de  préférence  sur  la  supposition 
que  les  Bourbons  ne  sont  pas  encore  une  race  usée 
et  peuvent  encore  faire  fonction  de  race  vraiment 
royale,  auquel  cas, 

«  La  commission  de  Bonaparte,  selon  lui,  est  de  rétablir 
la  monarchie  et  d’ouvrir  tous  les  yeux,  en  irritant  également 
les  royalistes  et  les  Jacobins,  après  quoi  il  disparaîtra  lui  ou 
sa  race  U4.  » 
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Cette  vue  sur  Bonaparte,  considéré  comme  le 
précurseur  et  le  préparateur  d’une  Restauration 
universelle  en  France  et  en  Europe  est  celle  qui 
anime  et  soutient  M.  de  Maistre  pendant  les  longues 
années  de  l’exil,  et  qui  lui  fait  prendre  patience, 
même  après  Austerlitz,  même  après  Iéna,  même 
après  Friedland,  même  après  Wagram.  Mais  qu’il  y 
a  pour  lui  de  rudes  moments  d’agonie,  d’attente  et 
de  labeur!  «  L’état  où  je  vis  ici,  en  attendant  des 
nouvelles  (écrivait-il  en  octobre  1809),  pourrait 
s’appeler  travail,  comme  les  douleurs  d’une  femme. 
Que  verrons-nous  paraître  155 ?  «  —  «  L’état  des 
esprits  en  France,  écrit-il  encore,  est  le  sujet  favori 
de  toutes  mes  méditations,  et  par  conséquent  de 
toutes  mes  conversations  156.  »  11  ne  compte  point, 
pour  renverser  Bonaparte  et  son  pouvoir,  sur  le  choc 
armé  de  l’Europe,  mais  bien  plutôt  sur  la  France  et 
sur  l’opinion  du  dedans  :  «  Tant  que  les  Français 
supporteront  Bonaparte,  l’Europe  sera  forcée  de  le 
supporter  157.  »  Plus  il  examine  ce  qui  se  passe,  plus  il 
se  persuade  qu’il  assiste  à  une  des  grandes  époques 
du  genre  humain.  C’est  une  ère  qui  commence,  et 
ce  qu’on  a  vu  n’est  qu’une  préface.  Mais  il  sait  aussi 
que  ces  grandes  opérations  historiques  sont  d’une 
longueur  énorme,  et  qu’elles  excèdent  la  vie  de  bien 
des  individus  :  «  On  peut  voir  soixante  générations 
de  roses;  quel  homme  peut  assister  au  développe¬ 
ment  total  d’un  chêne158?  »  Il  est  inépuisable  en 
images  heureuses  pour  exprimer  cette  terrible  len¬ 
teur,  qui,  sans  déjouer  son  profond  espoir,  peut  en 
ajourner  le  terme  jusqu’à  des  temps  qu’il  ne  verra 
pas.  «  Les  minutes  des  Empires,  dit-il  magnifique¬ 
ment,  sont  des  années  de  l’homme...  Quand  je  songe 
que  la  postérité  dira  peut-être  :  Cet  ouragan  ne  dura 
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que  trente  uns,  je  ne  puis  m’empècher  de  frémir  15B.  » 

Au  reste,  pour  caractériser  Bonaparte  et  l’espèce 
de  mission  providentielle  temporaire  qu’il  lui  recon¬ 
naît,  M.  de  Maistre  11e  trouve  jamais  que  de  hautes 
et  belles  paroles.  A  l’ami  et  au  confident  de 
Louis  XVIII,  au  marquis  d’Avaray,  M.  de  Maistre 
écrit  (juillet  1807)  :«  Bonaparte  fait  écrire  dans  ses 
papiers  qu’il  est  l’Envoyé  de  Dieu.  Rien  n’est  plus 
vrai,  Monsieur  le  comte.  Bonaparte  vient  directe¬ 
ment  du  Ciel...  comme  la  foudre  16°.  »  Il  ne  lui  recon¬ 
naît  pas  la  marque  royale  dans  le  sens  où  il  la 
conçoit161;  il  le  trouve  un  homme  rare,  extraordinaire, 
épuisant  volontiers  à  son  sujet  toutes  les  épithètes  et 
ne  lui  refusant  que  celle  de  grand,  «  laquelle,  dit-il, 
suppose  une  moralité  qui  lui  manque.  »  Mais  s’il 
fallait  prononcer  entre  les  deux  erreurs,  entre  l’opi¬ 
nion  de  ceux  qui  le  considèrent  comme  dès  lors 
établi  légitimement  à  l’état  de  dynastie,  et  ceux  qui 
ne  veulent  voir  en  lui  qu’un  aventurier  coupable, 
M.  de  Maistre  trouverait  que  la  plus  fausse  des  deux 
opinions  est  encore  la  dernière  : 

«  Un  usurpateur  qu’on  arrête  aujourd’hui  pour  le  pendre 
demain,  ne  peut  être  comparé  à  un  homme  extraordinaire 
qui  possède  les  trois  quarts  de  l’Europe,  qui  s’est  fait  recon¬ 
naître  par  tous  les  souverains,  qui  a  mêlé  son  sang  à  celui  de 
trois  ou  quatre  maisons  souveraines,  et  qui  a  pris  plus  de 
capitales  en  quinze  ans  que  les  plus  grands  capitaines  n’ont 
pris  de  villes  en  leur  vie.  Un  tel  homme  sort  des  rangs.  C’est 
un  grand  et  terrible  instrument  entre  les  mains  de  .la  Provi¬ 
dence,  qui  s’en  sert  pour  renverser  ceci  ou  cela  lM.  » 

Telle  est  son  opinion,  bien  remarquable  chez  un 
homme  qui  croyait  sincèrement  à  la  politique  sacrée 
et  aux  légitimités  royales. 

M.  de  Maistre,  à  un  certain  moment,  désira  voir 
Bonaparte  et  s’aboucher  avec  lui  au  sujet  des 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


103 


intérêts  de  son  maître  le  roi  de  Sardaigne,  alors  si 
écrasé.  Cette  circonstance  est  des  plus  intéressantes, 
à  l’examiner  de  près.  Il  est  à  croire  que  Napoléon 
connaissait  M.  de  Maistre  et  s’était  formé  quelque 
idée  de  lui.  Il  avait  tenu  entre  ses  mains,  à  Milan,  le 
livre  des  Considérations  sur  la  France,  et  il  avait  pu 
y  reconnaître  en  quelques  minutes  un  esprit  de  race 
supérieure,  et  tel  qu’il  les  aimait.  Après  Friedland 
et  après  Tilsitt,  quand  le  général  Savary  vint  à 
Saint-Pétersbourg,  ce  soldat  homme  d’esprit,  et 
plein  d’intelligence,  y  rencontra  M.  de  Maistre,  et  il 
eut  le  mérite  de  se  prendre  d’intérêt  et  de  goût  pour 
lui.  M.  de  Maistre  pensa  alors  qu’il  y  avait  peut-être 
à  tirer  parti  de  cette  occasion  singulière;  qu’il  y 
aurait  quelques  bonnes  raisons  à  faire  valoir  dans  les 
intérêts  de  son  souverain,  dépossédé  du  Piémont  et 
à  peu  près  rayé  de  la  liste  des  rois.  Obtenir  une 
indemnité  pour  le  Piémont,  obtenir  une  reconnais¬ 
sance  formelle  du  roi  de  Sardaigne,  voir  ses  ministres 
reçus  à  Paris,  son  pavillon  respecté,  etc.,  c’étaient 
des  points  que  M.  de  Maistre  ne  désespérait  pas  de 
gagner,  s’il  pouvait  être  admis  à  les  discuter  devant 
Napoléon  même.  Il  prit  donc  sur  lui  d’adresser  un 
Mémoire  et  une  lettre  à  l’Empereur  par  Savary  qui 
s’en  chargea  :  il  demandait  à  être  appelé  à  Paris  et 
admis  à  plaider  confidentiellement  devant  l’arbitre 
des  puissances.  Cette  demande  ne  fut  point  agréée; 
mais  tout  prouve  que  Napoléon  ne  lui  sut  pas  mau¬ 
vais  gré  de  sa  tentative.  Bien  au  contraire,  ce  fut  le 
roi  de  Sardaigne,  quand  il  en  fut  informé,  qui  lui  en 
sut  un  gré  médiocre;  et  il  faut  lire,  à  ce  sujet,  la 
très-belle  lettre,  non  pas  de  justification  ni  d’apo¬ 
logie  (il  les  laisse  à  ceux  qui  en  ont  besoin),  mais 
d’explication  et  d’éclaircissement,  que  M.  de  Maistre 
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adresse  à  un  personnage  important  de  la  petite  Cour 
de  Cagliari  16s. 

Il  expose  avec  vigueur  l’état  des  choses,  la  toute- 
puissance  de  l’homme  extraordinaire  qui  domine 
l’Europe,  et  dont  le  caractère  est  avant  tout  une 
volonté  invincible.  Il  le  montre  comprenant  l’Italie 
en  première  ligne  dans  ses  vastes  projets  :  «  et  le 
Piémont,  qui  est  la  clef  de  ce  beau  pays,  est  aussi 
la  province  qu’il  a  serrée  le  plus  fortement  dans  ses 
bras  de  fer  164  ».  Ne  pouvant  la  lui  arracher,  qu’y 
a-t-il  à  tenter  autre  chose  que  d’obtenir  une  indem¬ 
nité  plus  ou  moins  disproportionnée?  Mais  si,  pour 
l’obtenir,  la  Sardaigne  se  fie  aux  Cours  étrangères 
et  aux  grandes  puissances  à  l’heure  de  la  signature 
des  traités,  elle  se  trompe  fort.  Il  y  a  longtemps  que 
le  roi-prophète,  David  (ou  tout  autre),  a  dit  :  Ne 
mettez  pas  votre  confiance  dans  les  rois,  ce  qui  veut 
dire  sans  épigramme  «  que,  tous  les  actes  des  souve¬ 
rains  étant  nécessairement  soumis  à  la  raison  d’État, 
laquelle  obéit  à  son  tour  aux  agitations  éventuelles 
du  monde  politique  et  moral,  faire  dépendre  sa 
sûreté  et  son  salut  des  dispositions  constantes  d’une 
Cour  quelconque,  c’est  au  pied  de  la  lettre,  se  coucher, 
pour  dormir  à  l’aise,  sur  l’aile  d’un  moulin  à  vent  165.  » 
Ces  circonstances  une  fois  bien  connues  et  définies, 
c’est  alors  que  lui,  M.  de  Maistre,  usant  du  canal 
tout  à  fait  fortuit,  mais  très-direct  et  très-sûr,  du 
général  Savary,  a  fait  sa  tentative,  hardie  sans  aucun 
doute,  mais  beaucoup  moins  téméraire  qu’on  ne  le 
croit  en  Sardaigne  : 


»  Au  surplus.  Monsieur  le  Chevalier,  écrit-il  à  son  désap¬ 
probateur,  j’avais  peu  de  craintes  sur  Bonaparte.  La  première 
qualité  de  l’homme  né  pour  mener  et  asservir  les  hommes, 
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c’est  de  connaître  les  hommes.  Sans  cette  qualité,  il  ne  serait 
pas  ce  qu’il  est.  Je  serais  bien  heureux  si  Sa  Majesté  me 
déchiffrait  commelui.  Il  a  vu,  dans  la  tentative  que  j’ai  faite, 
un  élan  de  zèle;  et,  comme  la  fidélité  lui  plaît  depuis  qu’il 
règne,  en  refusant  de  m’écouter  il  ne  m’a  cependant  fait 
aucun  mal.  Le  souverain  légitime,  intéressé  dans  l’affaire, 
peut  se  tromper  sur  ce  point;  mais  l’usurpateur  est  infail¬ 
lible  1,#.  » 


Toute  cette  lettre  est  à  lire  comme  une  leçon 
piquante  de  politique.  M.  de  Maistre  sent,  avec 
l’instinct  des  grands  esprits,  que,  s’il  est  un  seul 
instant  mis  en  mesure  de  s’expliquer  devant  cet 
autre  grand  esprit,  Napoléon,  il  sera  compris,  et, 
dans  tous  les  cas,  apprécié  et  déchiffré.  Quant  au 
Cabinet  du  roi  légitime,  c’est  autre  chose  :  l’effort 
généreux  qu’a  tenté,  à  sept  cents  lieues  de  là,  le 
sujet  fidèle,  lui  a  causé  la  plus  grande  surprise  : 


«  Voilà  le  mot,  Monsieur  le  Chevalier,  s’écrie  M.  de  Maistre 
contenant  à  peine  son  ironie  supérieure,  le  Cabinet  est  surpris  ! 
Tout  est  perdu.  En  vain  le  monde  croule,  Dieu  nous  garde 
d’une  idée  imprévue  !  Et  c’est  ce  qui  me  persuade  encore 
davantage  que  je  ne  suis  pas  votre  homme;  car  je  puis  bien 
vous  promettre  de  faire  les  affaires  de  Sa  Majesté  aussi  bien 
qu’un  autre,  mais  je  ne  puis  vous  promettre  de  ne  jamais 
vous  surprendre.  C’est  un  inconvénient  de  caractère  auquel 
je  ne  vois  pas  trop  de  remède  « 


Et  se  redressant  avec  la  conscience  de  sa  force 
devant  ces  hommes  de  routine,  leur  montrant  qu’il 
y  a  eu  en  ce  monde  plus  d’affaires  encore  perdues 
par  le  trop  de  finesse  que  par  l’imprudence;  que,  s’il 
y  avait  imprudence  dans  le  cas  présent,  elle  n’eût 
été  que  pour  lui  seul,  et  que  son  idée  d’ailleurs  avait 
été  approuvée  à  l’avance  par  un  petit  nombre 
d’hommes  sages  qu’il  avait  consultés  : 
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«  Or,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  Monsieur  le  Chevalier, 
lorsqu’une  idée  née  dans  une  tête  saine  qui  surmonte  un  cœur 
droit  a  de  plus  été  examinée  attentivement  et  approuvée  par 
quatre  ou  cinq  hommes  de  poids,  elle  ne  saurait  plus  être 
absurde  ni  condamnable;  elle  peut  être  simplement  désap¬ 
prouvée,  mais  c’est  bien  différent 1,s.  » 

Pour  échapper  à  ces  dégoûts,  à  cette  inaction 
forcée  et  à  cette  attente  d’un  changement  qui,  de 
près  et  pour  les  contemporains,  semblait  si  long  à 
venir,  M.  de  Maistre,  durant  son  exil  de  Saint-Péters¬ 
bourg,  se  jette  plus  que  jamais  dans  l’étude;  il  se 
sent  plus  que  jamais  brûlé  de  la  fièvre  du  savoir  : 
c’est  un  redoublement  qui  ne  se  peut  décrire.  Mais 
l’esprit  chez  lui  n’est  pas  tout,  il  n’est  pas  de  ceux 
qu’une  demi-heure  d’étude  et  de  lecture  console  de 
tout  chagrin  : 

«  Je  lis,  j’écris,  dit-il,  je  tâche  de  m’étourdir,  de  me  fatiguer 
s’il  était  possible.  En  terminant  mes  journées  monotones,  je 
me  jette  sur  un  lit,  où  le  sommeil,  que  j’invoque,  n’est  pas 
toujours  complaisant.  Je  me  tourne,  je  m’agite,  en  disant 
comme  Ezéchias  :  De  mane  usque  ad  vesperam  finies  me  *. 
Alors  des  idées  poignantes  de  famille  me  transpercent.  Je 
crois  entendre  pleurer  à  Turin;  je  fais  mille  efforts  pour  me 
représenter  la  figure  de  cette  enfant  de  douze  ans,  que  je  ne 
connais  pas.  Je  vois  cette  fille  orpheline  d’un  père  vivant. 
Je  me  demande  si  je  dois  un  jour  la  connaître.  Mille  noirs 
fantômes  s’agitent  dans  mes  rideaux  d’indienne  17 °...  » 

Il  veut  parler  de  sa  seconde  fille,  née  pendant  la  * 
Révolution,  et  de  laquelle  son  père  avait  été  séparé 
dès  le  berceau.  11  ne  la  connut  en  effet  qu’en  1814,  et 
cette  idée  de  séparation  et  de  privation  paternelle 
revient  souvent  sous  sa  plume  par  les  expressions 


*  «  Le  matin,  je  disais  :  Seigneur,  vous  terminerez  ce  soir  ma 
vie.  Le  soir,  j’espérais  au  plus  d’aller  jusqu’au  matin.  •  ( Cantique 
d’Ezéchias,  dans  Isaïe  >6“.) 
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les  plus  vives  et  qui  vont  au  cœur  :  «  L’idée  de  partir 
de  ce  monde  sans  te  connaître,  lui  écrit-il,  est  une 
des  plus  épouvantables  qui  puissent  se  présenter  à 
mon  imagination  m.  »  Il  avait  une  autre  fille  aînée 
qui  était  également  loin  de  lui,  et  qui  était  alors  à 
marier,  avec  toutes  sortes  de  qualités,  mais  sans 
fortune;  c’est  en  pensant  à  elle  qu’il  s’écriait  d’une 
manière  charmante  :  «  Ah!  si  quelque  homme  roma¬ 
nesque  voulait  se  contenter  du  bonheur  172  !  » 

Son  fils  Rodolphe  l’était  venu  rejoindre  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  il  était  entré  au  service  dans  les 
Chevaliers-gardes  de  l’empereur  Alexandre.  En  1807, 
en  1812,  et  depuis,  ce  fils  assista  aux  terribles 
batailles  :  «  Nul  ne  sait  ce  que  c’est  que  la  guerre  s’il 
n’y  a  son  fils  173,  »  écrivait  le  père  à  un  ami.  A  ce  fils 
lui-même,  à  la  veille  de  la  bataille  de  la  Moskowa,  il 
écrivait  :  En  ce  temps-là  malheur  aux  pères  !  et  faisant 
allusion  au  mot  des  mères  de  Sparte  qui  montraient 
à  leurs  fils  le  bouclier,  en  leur  disant  de  revenir  avec 
ou  dessus  : 

«  Cependant,  mon  cher  ami,  ou  avec  cela,  ou  sur  cela.  Dieu 
me  préserve  de  vous  donner  des  conseils  lâches  !  Je  n’ai  pas 
sur  le  cœur  le  poids  que  j’y  sentais  lorsque  vous  tiriez  sur  les 
Suédois  :  aujourd’hui,  vous  faites  une  guerre  juste  et  presque 
sainte.  Vous  combattez  pour  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré 
parmi  les  hommes,  on  peut  dire  même  pour  la  société  civile. 
Allez  donc,  mon  cher  ami,  et  revenez  ou  emmenez-moi  avec 
vous  l7‘.  » 

Cet  esprit  puissant,  si  élevé  de  pensée  et,  par 
moments,  si  altier  de  doctrine,  ce  patricien  entier  et 
opiniâtre,  pauvre  alors  et  réduit  en  secret  aux  gênes 
les  plus  dures,  bien  qu’ambassadeur  et  dans  une 
sorte  de  pompe  officielle,  me  touche  doublement 
avec  son  sentiment  profond  de  famille  et  ses  vertus 
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patriarcales.  Son  innocence  de  vie  le  soutient,  sa 
gaieté  naturelle  ne  l’abandonne  pas.  Il  travaille  tout 
le  jour,  il  refait  ses  études.  Le  soir,  il  se  fait  traîner 
chez  quelque  dame  ou  chez  quelque  ami,  cherchant 
un  peu  de  cette  conversation  substantielle  ou 
piquante  qui  lui  est  comme  la  tasse  de  café  nécessaire 
à  l’esprit  : 

«  Ici  donc  ou  là,  je  tâche,  avant  de  terminer  ma  journée, 
de  retrouver  un  peu  de  cette  gaieté  native  qui  m’a  conservé 
jusqu’à  présent  :  je  souffle  sur  ce  feu  comme  une  vieille  femme 
souffle,  pour  rallumer  sa  lampe,  sur  le  tison  de  la  veille.  Je 
tâche  de  faire  trêve  aux  rêves  de  bras  coupés  et  de  têtes 
cassées  qui  me  troublent  sans  relâche;  puis  je  soupe  comme 
un  jeune  homme,  puis  je  dors  comme  un  enfant,  et  puis  je 
m’éveille  comme  un  homme,  je  veux  dire  de  grand  matin, 
et  je  recommence,  tournant  toujours  dans  ce  cercle,  et  mettant 
constamment  le  pied  à  la  même  place,  comme  un  âne  qui 
tourne  la  meule  d’un  battoir  1!5.  » 

C’est  ainsi,  au  milieu  de  cette  contemplation  vigi¬ 
lante  et  de  ce  soliloque  infatigable,  que  ses  porte¬ 
feuilles  russes  se  remplissaient,  et  qu’il  en  est  sorti 
plus  tard  et  successivement  tant  d’écrits  qui  ont 
attiré  l’attention  du  monde. 

Un  sentiment  profond  d’amitié  le  ramène  vers 
ceux  qu’il  a  autrefois  connus  et  qui  lui  sont  restés 
au  fond  du  cœur.  Je  recommande,  entre  autres,  la 
délicieuse  lettre  à  Mme  Huber,  sa  vieille  amie  gene¬ 
voise  et  protestante  :  on  y  sent  combien,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  M.  de  Maistre  était  loïti  d’être  un 
intolérant  : 


«  Jamais,  lui  écrit-il  avec  une  adorable  bonhomie  et  que 
celle  d’un  Ducis  ne  surpasserait  pas,  jamais  je  ne  me  vois  en 
grande  parure,  au  milieu  de  toute  la  pompe  asiatique,  sans 
songer  à  mes  bas  gris  de  Lausanne  et  à  cette  lanterne  avec 
laquelle  j’allais  vous  voir  à  Cour.  Délicieux  salon  de  Cour! 
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C’est  cela  qui  me  manque  ici  !  Après  que  j’ai  bien  fatigué  mes 
chevaux  le  long  de  ces  belles  rues,  si  je  pouvais  trouver 
l’Amitié  en  pantoufle,  et  raisonner  pantoufle  avec  elle,  il  ne 
me  manquerait  rien.  Quand  vous  avez  la  bonté  de  dire  avec 
le  digne  ami  :  Quels  souvenirs!  quels  regrets!  prêtez  l’oreille, 
vous  entendrez  l’écho  de  la  Newa  qui  répète  :  Quels  souvenirs! 
quels  regrets  17  ‘  !  » 

Mais  la  lettre  est  à  peine  écrite,  que  cette  vieille 
amie  meurt,  et  M.  de  Maistre  répond  au  comte 
Golowkin,  leur  ami  commun,  qui  lui  avait  appris 
cette  triste  nouvelle  : 

«  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  pauvre  femme 
m’est  présente;  je  la  vois  sans  cesse  avec  sa  grande  figure  droite, 
son  léger  apprêt  genevois,  sa  raison  calme,  sa  finesse  naturelle 
et  son  badinage  grave  (quel  admirable  portrait  !).  Elle  était 
ardente  amie,  quoique  froide  sur  tout  le  reste.  Je  ne  passerai 
pas  de  meilleures  soirées  que  celles  que  j’ai  passées  chez  elle, 
les  pieds  sur  les  chenets,  le  coude  sur  la  table,  pensant  tout 
haut,  excitant  sa  pensée  et  rasant  mille  sujets  à  tire-d’aile... 
Elle  est  partie,  et  jamais  je  ne  la  remplacerai  !  Quand  on  a 
passé  le  milieu  de  la  vie,  les  pertes  sont  irréparables...  Séparé 
sans  retour  de  tout  ce  qui  m’est  cher,  j’apprends  la  mort  de 
mes  vieux  amis;  un  jour  les  jeunes  apprendront  la  mienne. 
Dans  le  vrai,  je  suis  mort  en  1798  ( époque  à  laquelle  il  a  quitté 
le  pays),  les  funérailles  seules  sont  retardées  177 .  » 

Ce  sont  ces  sentiments  si  vrais,  si  naturels  et  si 
pleins  d’émotion,  qu’on  n’était  pas  accoutumé  à 
rattacher  au  nom  de  M.  de  Maistre,  et  qui  vont 
désormais  donner  à  sa  physionomie  un  caractère 
plus  aimable  et  plus  humain. 

Est-ce  l’homme  systématique  et  impitoyable 
qu’on  a  voulu  faire,  qui  écrit  ces  paroles  attendries  : 

«  L’homme  n’a  que  des  rêves,  il  n’est  lui-même  qu’un 
rêve.  Exceptons  cependant,  pour  nous  consoler, 
l’amitié,  la  reconnaissance,  tous  les  bons  sentiments, 
tous  ceux  surtout  qui  sont  faits  pour  unir  les 
hommes  estimables  178.  »  Au  milieu  de  tout  ce  qu’il  a 
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rencontré  en  Russie  d’honorable  et  même  de  doux  : 

«  Cependant,  pense-t-il,  il  y  a  deux  choses  dont  le 
souvenir  s’efface  difficilement,  ou  ne  s’efface  point 
du  tout  :  le  soleil  et  les  amis  179.  »  L’idée  de  ne  plus 
jamais  quitter  ce  pays  du  Nord  l’oppresse  :  «  Le 
jamais  ne  plaît  jamais  à  l’homme;  mais  qu’il  est 
terrible  lorsqu’il  tombe  sur  la  patrie,  les  amis  et  le 
printemps!  Les  souvenirs  dans  certaines  positions 
sont  épouvantables;  je  ne  vois  au  delà  que  les 
remords  18°.  »  Longtemps  on  ne  crut  avoir  dans  le 
comte  Joseph  de  Maistre  qu’un  homme  d’un  esprit 
supérieur  et  qu’un  cerveau  de  génie;  aujourd’hui 
on  est  heureux  de  trouver  tout  simplement  en  lui 
un  homme  et  un  cœur. 

Sa  témérité,  ses  éclats  de  sarcasme,  ses  railleries 
et  ses  insultes,  plume  en  main,  se  passaient  unique¬ 
ment  en  quelque  sorte  dans  les  hauteurs  de  son 
esprit;  c’étaient  les  saillies,  les  éclairs  et  comme  les 
coups  de  tonnerre  du  talent,  d’un  talent  trop  riche, 
surabondant  et  solitaire.  M.  de  Maistre,  comme  un 
homme  qui  parle  seul  et  de  loin,  et  dont  la  voix 
monte  pour  être  entendue,  prête  à  la  vérité  même 
l’air  du  paradoxe  et  l’accent  du  défi.  Il  aime  à  pré¬ 
dire.  La  nature  a  donné  à  son  esprit  ce  coup  d’œil  à 
distance,  cette  prévision  merveilleuse  qui  saisit  et 
devance  les  moments  décisifs,  et  il  en  abuse.  Il 
tranche  du  prophète  et  n’est  pas  lui-même  sans 
s’apercevoir  de  ce  tic  de  son  esprit.  Il  a  darfs  l’humeur 
et  dans  la  verve  le  talent  de  faire  rire  en  raisonnant; 
il  en  use  avec  succès,  en  ce  sens  que,  même  dans  les 
sujets  les  plus  graves,  il  n’est  jamais  ennuyeux  ni 
triste  comme  M.  deBonald  l’est  trop  souvent.  Mais  il 
abuse  aussi  de  ce  rire,  et  il  y  a  des  moments  où  il 
l’introduit  d’une  manière  déplacée.  Dieu  rirait  bien 
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si  Dieu  pouvait  rire,  dit-il  quelque  part,  en  faisant  je 
ne  sais  quelle  supposition;  et  ailleurs,  il  nous  mon¬ 
trera  les  Esprits  célestes  riant  comme  des  fous  de  je 
ne  sais  quelle  bévue  des  hommes  m.  Un  tel  ton  jure 
assez  souvent  chez  M.  de  Maistre  avec  le  sérieux  du 
fond.  Dans  la  polémique,  fort  de  sa  conscience  et  de 
la  droiture  de  ses  intentions,  il  passe  les  bornes,  et  il 
s’en  doute  un  peu,  comme  lorsqu’il  dit,  par  exemple, 
à  propos  de  sa  Réfutation  de  Bacon  :  «  Je  ne  sais 
comment  je  me  suis  trouvé  conduit  à  lutter  mortel¬ 
lement  avec  le  feu  Chancelier  Bacon.  Nous  avons 
boxé  comme  deux  forts  de  Fleet  Street,  et,  s’il  m’a 
arraché  quelques  cheveux,  je  pense  bien  aussi  que 
sa  perruque  n’est  plus  à  sa  place  182.  »  Mais  aucun 
fiel  du  moins  ne  se  mêlait  chez  M.  de  Maistre  à  ces 
polémiques,  en  apparence  si  ardentes  et  si  passion¬ 
nées.  Il  avait  la  chaleur  sans  l'aigreur.  On  en  a  un 
exemple  dans  cette  Correspondance  même.  Très- 
violemment  ou  plutôt  lestement  attaqué  pour  un 
de  ses  écrits  par  un  M.  Sontag,  Surintendant  de 
l’Église  de  Livonie,  il  n’est  point  de  bons  procédés 
dont  il  ne  fasse  preuve  à  son  égard  :  «  Si  j’avais 
le  bonheur  d’être  connu  de  lui,  écrit-il,  il  verrait  que 
parmi  les  hommes  convaincus,  il  serait  difficile  d’en 
trouver  un  plus  libre  de  préjugés  que  moi  183.  »  S’il 
passe  jamais  à  Riga,  M.  de  Maistre  se  promet  bien 
d’embrasser  de  très-bon  cœur  cet  homme  estimable, 
et  de  rire  avec  lui  de  toute  cette  affaire  de  gazette. 
Voilà  l’homme  chez  M.  de  Maistre  dans  toute  sa 
candeur  et  sa  sincérité.  Il  n’avait  rien  de  l’auteur  que 
le  talent. 

En  vieillissant,  ces  traits  de  nature  se  dessinent 
de  plus  en  plus,  avec  quelque  chose  de  plus  brusque 
peut-être,  mais  de  non  moins  aimable.  Après  1815, 
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quand  la  maison  de  Savoie  est  rétablie  dans  son 
antique  héritage,  M.  de  Maistre,  à  la  veille  de  ren¬ 
trer  dans  sa  patrie,  mais  lésé  lui-même  dans  sa 
fortune  et  à  peu  près  ruiné  dans  son  patrimoine,  ne 
forme  plus  que  le  vœu  du  patriarche;  il  nous  laisse 
voir  l’unique  fond  de  son  désir  au  milieu  de  cet 
ébranlement  de  l’Europe,  où  le  volcan  ne  se  ferme 
d’un  côté  que  pour  se  rouvrir  d’un  autre  :  «  Ma 
famille,  mes  amis  et  mes  livres  suffisent  aux  jours  qui 
me  restent,  et  je  les  terminerais  gaiement  si  cette 
famille  ne  me  donnait  pas  d’affreux  soucis  pour 
l’avenir.  »  Faisant  allusion  à  cette  vivacité  qu’il 
portait  volontiers  en  tout,  et  dont  il  ne  prétend  pas 
s’excuser  : 

«  Cependant,  écrivait-il  à  un  ami,  si  j’avais  le  plaisir  de  vivre 
quelque  temps  avec  vous  sous  le  même  toit,  vous  ne  seriez 
pas  peu  surpris  de  reconnaître  en  moi  le  roi  des  paresseux, 
ennemi  de  toute  affaire,  ami  du  cabinet,  de  la  chaise  longue, 
et  doux  même  jusqu’à  la  faiblesse  inclusivement  I  car  je  ne 
fais  point  de  compliments  avec  moi-même  :  Nuper  me  in 
littore  vidi 1S1.  » 

Son  ton,  en  écrivant  ces  lignes,  pouvait  paraître 
tranchant,  sa  modestie  intérieure  était  réelle.  On 
le  voit,  dans  une  lettre  à  l’un  de  ses  beaux-frères, 
accepter  les  réprimandes  de  plus  d’un  genre  sur  des 
jeux  de  mots,  sur  certaines  tournures  épigramma- 
tiques  qui  tiennent  de  la  recherche  :  «  Je  suis  fâché  de 
n’avoir  point  d'avertisseur  à  côté  de  moi,  ear  je  suis 
d’une  extrême  docilité  pour  les  corrections 185.  » 
Cela  était  vrai,  et,  quand  on  l’imprimait,  il  se  laissait 
volontiers  corriger  par  celui  en  qui  il  avait  mis  sa 
confiance.  Dans  un  ordre  plus  important  encore  que 
l’ordre  littéraire.  M.  de  Maistre  témoigne  de  ces 
humilités  sincères  qui  deviennent  touchantes  de  la 
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part  d’un  esprit  aussi  hautement  doué  et  aussi 
élevé  : 


«  Je  ne  sais,  écrivait-il  peu  d’années  avant  sa  mort,  ce  que 
c’est  que  la  vie  d’un  coquin,  je  ne  l’ai  jamais  été;  mais  celle 
d’un  honnête  homme  est  abominable.  Qu’il  y  a  peu  d’hommes 
dont  le  passage  sur  cette  sotte  planète  ait  été  marqué  par  des 
actes  véritablement  bons  et  utiles  I  Je  me  prosterne  devant 
celui  dont  on  peut  dire  :  Pertransivit  benefaciendo  ;  celui  qui 
a  pu  instruire,  consoler,  soulager  ses  semblables;  celui  qui  a 
fait  de  grands  sacrifices  à  la  bienfaisance;  ces  héros  de  la  cha¬ 
rité  silencieuse  qui  se  cachent  et  n’attendent  rien  dans  ce 
monde.  —  Mais  qu’est-ce  que  le  commun  des  hommes?  et 
combien  y  en  a-t-il  sur  mille  qui  puissent  se  demander  sans 
terreur  :  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  en  ce  monde?  En  quoi  ai-je 
avancé  l’œuvre  générale?  et  que  reste-t-il  de  moi  en  bien  ou 
en  mal  l8«?  » 

Il  avait  coutume  de  dire  qu’au  fond  ce  qui  sépare 
l’homme  de  la  vérité  suprême,  c’est  l’intérêt  que 
chacun  met  à  sa  passion  :  «  Croyez-moi,  mon  cher 
ami,  entre  l’homme  et  Dieu  il  n’y  a  que  l’orgueil. 
Abaissez  courageusement  cette  cataracte  maudite, 
et  la  lumière  entrera.  » 

Maintenant,  si  l’on  voulait  donner  une  idée  un 
peu  complète  de  cette  Correspondance,  il  faudrait 
entrer  plus  que  nous  ne  l’avons  fait  dans  les  détails, 
il  faudrait  classer  et  analyser  les  lettres  avec  quelque 
méthode.  Parmi  les  lettres  politiques,  je  ne  fais  que 
noter  celle  qui  se  rapporte  à  la  mort  de  Pitt  (mars 
1806)  187,  et  celle  où  il  est,  pour  la  première  fois, 
question  de  l’insurrection  d’ Espagne  (octobre  1809)188 
elles  sont  d’une  haute  beauté.  Dans  un  genre  tout 
différent,  j’indiquerai  les  lettres  à  sa  fille,  Mlle  Cons¬ 
tance  de  Maistre,  sur  l’éducation  des  femmes  et  sur 
leur  fonction  naturelle  dans  la  société.  Non,  les 
femmes,  selon  M.  de  Maistre,  ne  sont  pas  capables 
de  faire  tout  ce  que  font  les  hommes  : 

xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  i.  8 
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«  La  vérité  est  précisément  le  contraire.  Les  femmes  n’ont 
fait  aucun  chef-d’œuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n’ont  fait  ni 
l’Iliade,  ni  l’Enéide,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre,  ni 
Athalie,  ni  Rodogune,  ni  le  Misanthrope,  ni  Tartufe  (voilà 
M.  de  Maistre  qui  met  Tartufe  au  rang  des  chefs-d’œuvre)..., 
ni  l’église  de  Saint-Pierre,  ni  l’Apollon  du  Belvédère,  ni  etc., 
etc.;  elles  n’ont  inventé  ni  l’algèbre,  ni  les  télescopes,  ni  etc., 
etc.  ;  mais  elles  font  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout  cela  : 
c’est  sur  leurs  genoux  que  se  forme  ce  qu’il  y  a  de  plus  excel¬ 
lent  dans  le  monde,  un  honnête  homme  et  une  honnête  femme 1M.  » 


On  voit  d’ici  toute  la  suite  de  la  pensée;  mais  que 
de  développements  piquants  et  gais  je  supprime! 
C’est  dans  cet  ordre  de  vérités  que  M.  de  Maistre  est 
supérieur,  et  qu’il  est  venu  à  point  pour  crier  holà 
aux  fausses  théories  des  Condorcet  et  des  philo¬ 
sophes  excessifs  du  xvme  siècle. 

On  doit  remercier  le  fils  du  comte  de  Maistre  de 
s’être  décidé  à  publier  cette  Correspondance  de  son 
illustre  père  et  les  diverses  pièces  qui  y  sont  jointes. 
Nous  croyons  savoir  qu’avant  la  Révolution  de 
février  1848  un  homme  savant  et  excellent,  M.  l’abbé 
de  Cazalès,  s’était  occupé,  de  concert  avec  la  famille, 
de  l’arrangement  de  ces  papiers  ;  mais,  depuis,  il  y 
avait  eu  interruption  dans  ce  travail,  et  une  sorte 
de  découragement  bien  explicable  dans  le  premier 
moment.  C’est  M.  Louis  Yeuillot  qui,  en  donnant 
ses  soins  à  la  présente  édition,  a  mis  le  public  à  même 
d’entrer  plus  vite  en  jouissance  des  belles  choses  que 
l’on  paraissait  vouloir  lui  faire  attendre  encore 
quelque  temps  190.  Il  en  est  de  cette  publication,  en 
un  sens,  comme  de  celle  de  Mirabeau,  dont  nous 
avons  dernièrement  parlé 191  :  elle  vient  dans  les  cir¬ 
constances  les  plus  favorables  pour  réussir  et  pour 
porter  coup;  c’est  depuis  que  les  plaies  de  la  société 
sont  si  largement  à  nu  et  sensibles  aux  yeux  de  tous, 
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qu’on  peut  mieux  apprécier  la  profondeur  et  la  lon¬ 
gueur  de  coup  d’œil  du  philosophe  à  demi  pro¬ 
phète*. 


*  Les  publications  sur  le  comte  Joseph  de  Maistre  se  succèdent. 
M.  Albert  Blanc,  docteur  en  droit  de  l’Université  de  Turin,  a  donné, 
depuis  lors,  la  Correspondance  diplomatique  de  M.  de  Maistre  (1858), 
et  a  tiré  le  plus  qu’il  a  pu  le  noble  écrivain  du  côté  de  la  cause 
nationale  du  Piémont,  en  le  montrant  tout  à  fait  opposé  et  anti¬ 
pathique  à  l’Autriche.  La  réputation  de  l’illustre  patricien  est 
ainsi  en  voie  de  se  transformer,  et,  pour  peu  que  l’on  continue,  elle 
aura  bientôt  changé  de  parti.  On  s’est  même  emparé  de  phrases 
très-vives  qui  lui  étaient  échappées  sur  le  Pape  à  l’occasion  du 
couronnement  de  Napoléon,  et  les  Voltairiens  ont  pu  se  réjouir, 
tout  en  ayant  l’air  de  se  scandaliser.  Cette  dernière  publication 
diplomatique  mériterait  un  examen  particulier,  et  elle  appelle  une 
critique  impartiale  192.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Albert  Blanc  n’a  pas 
découvert  un  nouveau  Joseph  de  Maistre,  comme  il  a  l’air  de  le 
croire,  et  comme  les  ambitieuses  formules  qu’il  met  en  œuvre  le 
donneraient  à  penser.  C’est  toujours  le  même  homme  d’esprit,  le 
même  gentilhomme  chrétien  que  nous  connaissons,  avec  son  timbre 
vibrant,  sa  parole  aiguë  qui  part,  qui  éclate,  qui  du  premier  jet 
va  plus  loin  qu’il  ne  semblerait  nécessaire  à  la  froide  raison,  mais 
qu’on  serait  fâché  de  trouver  plus  retenue  et  plus  circonspecte; 
car  elle  porte  avec  elle  bien  des  vérités,  et  s’il  semble  qu’il  y  ait 
souvent  colère  en  elle,  lors  même  qu’il  s’agit  des  amis,  écoutez  et 
sachez  bien  distinguer  :  c’est  la  colère  de  l’amour. 


IV 
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Lundi,  3  décembre  1860. 

Je  parlais  il  y  a  peu  de  temps  et  ici  même  de 
Joseph  de  Maistre,  et  j’en  parlais  d’après  les  juge¬ 
ments  d’un  esprit  exact  et  rigoureux,  d’un  savant 
moderne,  M.  Scherer;  ainsi  pressée  et  poussée  dans 
ses  résultats,  serrée  de  près  dans  ses  principes  et  ses 
déductions,  la  doctrine  du  grand  théocrate  se  rédui¬ 
sait  de  beaucoup;  je  ne  voyais  pas  ce  qu’en  vérité 
on  pouvait  répondre  à  son  ferme  et  froid  contradic¬ 
teur;  et  pourtant  l’homme  en  Joseph  de  Maistre  me 
paraissait  supérieur  à  ce  qui  ressortait  de  cette 
exacte  analyse194.  Cet  homme  que  j’ai  tant  lu  et 
(je  puis  dire)  tant  connu  autrefois  à  force  de  le  lire, 
je  viens  de  l’approcher  de  nouveau,  je  viens  de 
l’entendre;  la  Correspondance  qu’on  publie  me  l’a 
rendu  au  complet,  vivant,  parlant,  dans  Ses  jets  et 
ses  éclairs,  dans  ses  éruptions  et  ses  effusions  de 
chaque  jour,  et  je  me  suis  senti  de  nouveau  sous  le 
charme,  sous  l’ascendant.  Est-ce  faiblesse  de  ma 
part,  incertitude  de  jugement?  J’aime  à  croire  que 
non,  car  le  fond  de  mon  opinion  est  le  même;  mais 
j’aime  tout  ce  qui  est  de  l’homme  quand  l’homme 
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est  distingué  et  supérieur;  je  me  laisse  et  me  laisserai 
toujours  prendre  à  la  curiosité  de  la  vie,  et  à  ce  chef- 
d’œuvre  de  la  vie,  —  un  grand  et  puissant  esprit; 
avant  de  la  juger,  je  ne  pense  qu’à  la  comprendre  et 
qu’à  en  jouir  quand  je  suis  en  présence  d’une  haute 
et  brillante  personnalité. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  livre  à  la  publi¬ 
cité  Joseph  de  Maistre  diplomate.  Il  y  a  deux  ans 
que  M.  Albert  Blanc  avait  commencé  de  donner  les 
dépêches  confidentielles  écrites  par  le  comte  de 
Maistre  pendant  qu’il  représentait  le  roi  de  Sardaigne 
à  Pétersbourg.  Cette  première  publication,  je 
l’avoue,  laissait  beaucoup  à  désirer  et  à  dire.  Elle 
semblait  avoir  un  but  politique  et  de  circonstance, 
un  but  oblique.  On  prétendait  tirer  à  soi  Joseph  de 
Maistre  contre  ses  adversaires  menaçants.  L’éditeur 
se  piquait  d’avoir  découvert  un  Joseph  dç  Maistre 
tout  à  fait  inconnu  avant  lui;  il  le  libéralisait  le  plus 
qu’il  pouvait,  et  le  montrait  surtout  très-national, 
antipathique  à  l’Autriche.  Joseph  de  Maistre,  qui 
distinguait  toujours  entre  la  Cour  et  le  cabinet  autri¬ 
chien,  avait  eu  des  paroles  fort  vives;  car  il  ne 
pouvait  s’empêcher  de  les  avoir  fort  vives,  fort 
ardentes,  sur  tous  les  sujets  qui  lui  traversaient  la 
pensée.  On  s’emparait  aussi  de  phrases  étranges  qui 
lui  étaient  échappées  sur  le  pape  à  l’époque  du 
couronnement;  était-ce  pour  faire  une  niche  à 
l’illustre  auteur  du  livre  du  Pape  qu’on  les  publiait? 
On  pouvait  se  le  demander  vraiment.  Mais  dans  les 
colères  mêmes  de  Joseph  de  Maistre  il  y  a  fort  à 
distinguer;  il  y  a  la  colère  contre  les  amis,  laquelle 
est  d’une  nature  et  d’une  qualité  particulière,  ce 
qu’il  appelle  la  colère  de  l'amour.  Cette  première 
publication  de  M.  Albert  Blanc,  dans  laquelle  le 
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savant  docteur  en  droit  de  l’Université  de  Turin 
intervient  d’un  bout  à  l’autre  avec  ses  formules  pour 
expliquer  Joseph  de  Maistre,  pour  le  transformer 
et  l’approprier  à  sa  cause,  mériterait  un  examen  plus 
impartial  et  plus  sévère  que  celui  qu’elle  a  généra¬ 
lement  obtenu.  On  a  loué  M.  Albert  Blanc,  on  ne 
l’a  pas  discuté*.  Le  fait  est  qu’en  nous  présentant 
de  Maistre  diplomate,  il  le  passait  préalablement 
dans  je  ne  sais  quelle  teinture  de  philosophie  de 
l’histoire,  il  nous  le  préparait  moyennant  des  recettes 
qui  ont  cours  apparemment  dans  la  patrie  de  Vico 


*  A  cet  endroit  je  me  suis  rendu  coupable,  à  ce  que  j’ai  appris 
depuis,  d’une  bien  g] ave  émission;  car.  quoiqu’en  général  il  soit 
vrai  de  dire  que  le  travail  de  M.  Albert  Blanc,  joint  et  entremêlé  à 
cette  première  publication  des  Lettres  diplomatiques  de  de  Maistre, 
a  été  accepté  et  loué  dans  les  journaux  plutôt  que  discuté,  il  y  a 
eu  une  critique  qui  a  institué  cette  discussion  à  sa  manière  :  c’est 
M.  Barbey  d’Aurevilly  qui  a  pris  soin  lui-même  de  relever  mon 
omission  dans  un  article  inséié  dans  le  journal  le  Pays  (décem¬ 
bre  18C0),  et  il  l’a  fait  en  auteur  qui  se  montre  fort  piqué  qu’on  ne 
garde  jras  souvenir  de  ses  paroles  et  de  ses  phrases.  Cet  écrivain,  qui  a 
le  catholicisme  le  plus  affichant  et  le  moins  chrétien,  se  croit,  en 
effet,  des  droits  sur  de  Maistre.  Homme  d’esprit  et  de  plume,  il 
sent  très-bien  les  jets  vifs,  hardis,  étincelants,  les  tons  vibrants  et 
insolents  de  celui  auquel  il  a  la  prétention  de  se  rattacher  et  qu’il 
imite  ou  parodie  seulement  par  ses  excès.  De  Maistre  serait,  certes, 
plus  étonné  que  personne  de  se  voir  un  tel  disciple;  il  en  serait 
honteux.  Pour  moi,  si  j’ai  eu  le  tort  d’oublier  la  discussion  de 
M.  d’Aurevilly,  c’est  qu’en  général,  quand  je  le  lis,  je  ne  retiens 
jamais  de  lui  que  des  mots  ou  des  traits  (et  il  en  a  de  très-fins  et  de 
très-distingués,  mais  qui  sont,  par  malheur,  noyés  dans  toutes  sortes 
d’affectations  et  d’extravagances).  Quant  au  fond  de  ses  idées,  on 
en  tient  peu  compte  avec  lui,  qui  est  un  homme  de  parti  pris,  un 
écrivain  tout  de  montre  et  de  parade,  et  qui  nous  offre  le  plus 
singulier  assemblage  de  loutes  les  prétentions  et  de  toutes  les 
bot  tes  à  onguent  de  style  mêlées  on  ne  sait  comment  à  d'heureuses  et 
très-heureuses  finesses  qu’on  en  voudrait  détacher.  Mais  du  fond 
des  idées  avec  lui,  je  le  répète,  et  de  la  solidité  du  jugement,  il  en 
faut  peu  parler.  Ses  pointes  de  bon  sens  (et  il  en  a  des  très-soudaines, 
de  très-imprévues)  sont  compromises  par  trop  de  fusées  et  de  feux 
de  Bengale,  ou  par  de  choquantes  rodomontades  et  des  airs  de 
matamore.  Aussi,  avec  bien  plus  de  talent  et  de  portée  que  beau¬ 
coup  de  ses  confrères  en  journalisme,  manque-t-il  et  manquera-t-il 
toujours  d’autorité.  C’est  un  grand  travers  de  croire  que  pour  être 
plus  prisé  et  mieux  goûté  de  quelques-uns,  il  faut  commencer  par 
être  le  scandale  de  tous.  Pourquoi  donc,  quand  on  est  un  esprit 
essentiellement  distingué  et  brillant,  aller  prendre  tant  de  soin 
pour  se  déguiser  en  couleurs  de  carnaval? 
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comme  dans  celle  de  Hegel.  Quand  vous  voudrez 
nous  donner  du  Joseph  de  Maistre,  donnez-nous-en, 
nous  vous  en  remercierons,  mais  ne  vous  mettez 
pas  en  travers  et  devant  nous  en  guise  d’écran  avec 
votre  opacité  philosophique.  Laissez  parler  l’homme. 
Joseph  de  Maistre  est  bien  assez  net,  assez  clair  et 
vibrant,  assez  aigu  de  ton  pour  s’expliquer  lui- 
même.  Cette  fois  M.  Albert  Blanc  nous  a  donné  du 
de  Maistre  tout  pur,  et  nous  lui  en  savons  gré*. 

La  Correspondance  diplomatique  actuelle  ne  com¬ 
mence  qu’en  1811;  la  précédente,  qui  était  com¬ 
posée  d’extraits  et  morcelée,  comprenait  l’inter¬ 
valle  de  1803  à  1810  :  elle  pourra  un  jour,  nous  fait 
espérer  l’éditeur,  se  rejoindre  plus  exactement  à  celle 
qui  nous  est  aujourd’hui  livrée  tout  entière.  Nous 
avons  ici  les  sept  dernières  années  que  le  comte  de 
Maistre  passa  à  la  cour  de  Russie.  Ses  débuts  sont 
faits;  il  est  à  cette  Cour,  sur  le  pied  où  il  a  su  s’y 
mettre  en  vertu  de  son  propre  caractère  et  de  son 
mérite.  Seul,  sans  mission  réelle,  jeté  avec  ce  titre 
de  ministre  à  l’extrême  Nord  par  une  royauté  qui 
s’est  réfugiée  à  Cagliari  et  qui  se  soucie  très-peu  de 
lui,  n’en  recevant  ni  instructions  ni  directions  et  à 
peine  quelque  traitement,  n’ayant  pas  toujours  de 
quoi  prendre  une  voiture,  n’ayant  pas  même  de  quoi 
payer  un  secrétaire,  il  a  su  par  la  noblesse  de  son 
attitude,  par  sa  dignité  naturelle,  par  sa  probité 
parfaite,  par  l’éclat  et  les  lumières  de  sa  parole  sitôt 


*  Cependant  l’éditeur  a  passé  d’un  extrême  à  l’autre,  en  n’indi¬ 
quant  même  pas  à  qui  les  lettres  sont  adressées,  en  ne  mettant  aucune 
note  qui  serait  de  nature  à  éclaircir  le  texte,  en  laissant  de  simples 
initiales  aux  noms  propres  là  où  il  coûtait  bien  peu  de  les  donner 
en  entier  (par  exemple,  tome  II,  page  218),  et  quand  il  les  donne,  en 
permettant  à  l’imprimeur  d’écorcher  ces  noms  de  diplomates  très- 
connus  (tome  II,  page  278,  et  ailleurs). 
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qu’il  se  montre,  se  faire  estimer,  considérer  au  plus 
haut  point,  pénétrer  dans  l’intimité  des  premiers 
personnages  de  l’Empire,  y  compris  l’Empereur  lui- 
même  qui  le  goûte,  qui  l’écoute,  qui  lui  demande 
des  mémoires  et  des  notes,  et  qui  certainement  a  dû 
penser  un  moment  à  se  l’acquérir.  Mais  le  comte  de 
Maistre,  même  mécontent,  n’est  pas  de  ceux  qu’on 
détache.  Cet  esprit  éminent,  ardent,  toujours  en 
action,  sobre,  austère,  chaste  et  fécond,  enfermé 
dans  son  appartement,  dans  son  étude  ou  son  étuve, 
avec  ses  livres,  ne  dormant  que  trois  heures  au  plus 
sur  vingt-quatre,  que  voulez-vous  qu’il  fasse?  il 
pense,  il  fermente,  il  s’exalte,  il  prend  feu,  il  amasse 
des  mondes  d’idées,  de  projets,  des  vues,  des  concep¬ 
tions  de  toutes  sortes  sur  les  événements,  sur  les 
hommes  et  les  choses;  et  quand  il  lui  vient  un  inter¬ 
locuteur  ou  un  écouteur,  il  déborde,  il  lance  ses  feux 
et  ses  flammes,  ou  quand  il  prend  la  plume  il  se 
répand.  Il  se  répand,  affectueusement  quand  il 
écrit  aux  siens  dont  il  est  séparé,  à  sa  fille  qui  a 
grandi  dans  l’absence  et  qu’il  ne  connaît  pas  :  on 
sait  en  quels  termes  imprévus  de  forte  et  charmante 
tendresse.  Quand  il  écrit  à  son  maître  ou  à  quelque 
ministre,  il  ne  peut  se  contenir  davantage,  il  dit 
tout,  il  dit  trop,  c’est  sa  manière  de  s’exprimer  et  de 
marquer  sa  pensée.  L’absence  même  d’un  secrétaire 
est  chose  heureuse;  il  n’a  ni  le  temps,  ni  l’idée  de  se 
corriger,  de  se  modérer,  et  nous  avons  à  tout  coup 
le  premier  jet  du  volcan. 

Les  événements  de  ces  années  étaient  les  plus 
grands  qui  pussent  intéresser  et  passionner  une 
intelligence  attentive  à  méditer  sur  les  destinées  des 
empires.  C’est  à  l’heure  de  la  rupture  et  de  la  lutte 
gigantesque  entre  la  France  maîtresse  du  continent 
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et  la  Russie  que  la  Correspondance  commence.  On 
n’attend  pas  de  Joseph  de  Maistre  un  jugement 
froid  et  des  paroles  mesurées  :  il  a  sur  ces  terribles 
combats  dont  l’issue  tient  le  monde  en  suspens,  sur 
ces  grands  revers  et  ces  désastres  inénarrables  dont 
il  est  témoin,  des  attentes,  des  transes,  des  espé¬ 
rances  et  des  cris  de  joie,  qui  nous  étonnent,  qui 
nous  blessent.  On  souffre  involontairement  de  voir 
un  homme  qui  parle  un  si  beau  français  exprimer  des 
sentiments  qui  sont  si  peu  nôtres;  mais  enfin,  pour 
peu  qu’on  y  réfléchisse,  il  est  dans  son  rôle,  il  est  bien 
lui,  le  représentant  d’un  souverain  à  demi  dépouillé, 
l’homme  de  l’ancien  droit  divin  et  l’ennemi  de  la 
Révolution,  sous  quelque  forme  qu’elle  se  montre.  Et 
pourtant  que  de  contradictions  traversent  ces  juge¬ 
ments  si  absolus  et  si  tranchants,  à  y  regarder  de 
près  !  lui  qui  reproche  à  d’autres  de  s’être  laissé 
séduire  par  Napoléon,  n’avait-il  pas  désiré  un  moment 
se  mettre  à  cette  rude  épreuve,  et  s’exposer  au  péril 
d’être  séduit  à  son  tour  en  se  flattant  de  le  persuader  ! 
N’avait-il  pas,  en  1807,  désiré  obtenir  par  l’entremise 
du  général  Savary,  alors  envoyé  extraordinaire  à 
Pétersbourg,  de  venir  à  Paris  pour  y  entretenir  en 
particulier  l’Empereur  des  Français?  n’avait-il  pas 
compté  (quel  plus  grand  hommage  d’esprit  à  esprit  1) 
sur  l’effet  de  sa  parole  et  sur  le  choc  électrique  direct 
qu’il  aurait  pu  produire  dans  ce  tête-à-tête,  —  que 
dis-je?  dans  cette  espèce  de  duel  à  armes  égales  avec 
le  suprême  antagoniste?  n’avait-il  pas  espéré  tirer 
de  lui  je  ne  sais  quelle  étincelle  sympathique?  On 
s’expose  fort  soi-même  à  être  entamé  quand  on  se 
flatte  si  fort  de  gagner  les  autres.  Mais  tout  cela 
était  bien  loin  en  1811;  de  Maistre  était  redevenu 
irréconciliable,  et,  à  le  prendre  pour  tel,  rien  ne 
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saurait  être  plus  intéressant  que  de  saisir  ses  vues, 
ses  impressions  de  chaque  jour  dans  la  terrible  partie 
qui  se  joue  sous  ses  yeux  et  où  lui-même  est  en  cause. 
«  Depuis  vingt  ans,  dit-il,  j’ai  assisté  aux  funérailles 
de  plusieurs  souverainetés;  rien  ne  m’a  frappé 
comme  ce  que  je  vois  dans  ce  moment,  car  je  n’ai 
jamais  vu  trembler  rien  de  si  grand  1M.  »  On  trem¬ 
blait,  en  effet,  à  l’heure  où  il  écrivait  cela,  on  faisait 
ses  paquets  là  où  était  de  Maistre,  et  la  joie  bientôt 
et  l’ivresse  fut  en  raison  de  cette  première  crainte. 
En  rabattant  tout  ce  qu’on  voudra  des  impressions 
de  de  Maistre,  qui  varient  d’ailleurs  au  jour  le  jour 
au  gré  des  nouvelles  et  des  bruits  divers,  mais  qui 
n’excèdent  pas  (car  rien  ne  saurait  les  excéder)  de 
pareilles  réalités,  il  reste  très-curieux  d’observer 
avec  lui  cette  grande  et  unique  année  par  le  revers 
russe,  de  passer  par  toutes  les  vicissitudes  d’émo¬ 
tions  qui,  là-bas,  répondaient  aux  nôtres  en  sens 
inverse,  et  de  connaître  autrement  que  par  nos 
bulletins  ces  physionomies  singulières  et  expressives 
des  Kutusofî,  des  Tchitchagoff,  du  Modenais  Pau- 
lucci  et  de  tant  d’autres;  de  comprendre  enfin  le 
génie  russe  dans  son  originalité,  dans  sa  religion 
nationale  et  sa  foi  inviolable.  De  Maistre  le  sent 
presque  comme  ferait  un  patricien  de  vieille  race 
moscovite,  et  il  a  de  ces  mots  qui  ne  sont  qu’à  lui 
pour  le  caractériser,  ne  fût-ce  que  par  contraste  : 
«  Qu’est-ce  que  Pétersbourg  en  comparaison  de 
Moscou?  s’écrie-t-il  quelque  part,  une  grande  maison 
de  plaisance,  pas  plus  et  même  moins  russe  que  pari¬ 
sienne,  où  tous  les  vices  dansent  sur  les  genoux  de 
la  frivolité  1#s.  » — Ml  dira  comme  un  boyard  de  vieille 
roche  :  «  J’en  veux  toujours  à  Pierre  1er  qui  a  jeté 
cette  nation  dans  une  fausse  route  W7.  » 
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La  convenance,  le  sentiment  patriotique  inter¬ 
disent  de  détacher,  dans  les  pages  toutes  palpi¬ 
tantes  où  il  les  faut  chercher  et  où  il  les  sème  à 
poignées,  les  mots  perçants  qui,  sous  une  autre  plume 
que  la  sienne,  seraient  outrageux  et  cruels.  Encore 
un  coup,  il  a  des  droits  dans  sa  passion,  dans  sa 
haine.  Cette  haine  même  a  des  élans  qui  nous 
honorent.  Oh!  comme  il  nous  craint!  comme  il 
redoute  l’homme  que  le  destin  a  marqué  d’un  signe 
au  front  et  qui  obsède  toutes  ses  pensées!  Comme 
il  a  peur,  même  au  milieu  des  résultats  les  plus 
implacables  et  du  triomphe  aveugle  des  éléments, 
que  la  grande  proie  ne  s’échappe!  Un  seul  s’échap¬ 
pant,  malheur!  tout  est  remis  en  question,  tout 
recommence.  Et  puis,  tout  d’un  coup,  car  nul 
esprit  n’est  plus  sincère  quand  il  est  dans  son 
premier  bond,  il  a  des  hommages  imprévus  et  des 
admirations  pour  cette  nation  française  dont  il  est 
lui-même,  bon  gré,  mal  gré,  avec  son  élément  gaulois, 
et  à  laquelle  il  fait  honneur. 


«  Ce  qui  est  étonnant,  dit-il,  parlant  des  Français  faits 
prisonniers  dans  cette  héroïque  et  lamentable  retraite,  c’est 
l’inébranlable  fidélité  de  ces  gens-là  :  nous  ne  voyons  pas 
qu’un  seul  général  ait,  comme  on  dit,  tourné  casaque;  les 
simples  soldats  mêmes  faits  prisonniers  sont  très-modérés  sui- 
le  compte  de  Napoléon;  ils  lui  reprochent  l’ambition,  mais 
sans  outrages  et  sans  récriminations.  C’est  une  étrange  nation, 
qui  fait  depuis  deux  cents  ans,  par  un  instinct  aveugle,  tout 
ce  que  la  plus  profonde  sagesse  dicterait  aux  plus  profonds 
philosophes,  c’est-à-dire  d’être  fidèle  à  son  Gouvernement, 
quel  qu’il  soit,  et  de  répandre  tout  son  sang  pour  lui,  sans 
jamais  lui  demander  compte  de  ses  pouvoirs  » 

Il  peut  haïr,  il  peut  maudire,  exécrer  son  grand 
adversaire,  mais  ce  n’est  pas  lui  qu’on  pourra  jamais 
soupçonner  de  le  mépriser.  M.  de  Maistre  n’a  rien  de 
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l’émigré  en  cela;  il  voit  l’ennemi  en  plein,  dans  toute 
sa  grandeur  :  «  Jamais,  écrit-il  en  1813,  Napoléon  n’a 
été  plus  grand  militaire  que  dans  la  manière  dont  il 
s’est  tiré  de  la  catastrophe  de  1812  m.  »  Mais  ce  qui 
le  préoccupe  le  plus,  c’est  le  tour  et  la  trempe  de 
l’esprit  français  :  il  revient  à  diverses  reprises  sur  ce 
qu’il  a  dit  tout  à  l’heure  et  qu’il  a  peine  à  s’expliquer. 

«  Personne  peut-être  n’a  été  plus  à  même  que  moi  de  faire 
des  observations  directes  ou  indirectes  sur  l’esprit  français. 
Jamais  je  n’ai  pu  découvrir  un  seul  signe  de  révolte  contre 
Bonaparte  :  «  Il  est  trop  ambitieux,  ou  ambitionnaire,  comme 
disait  un  soldat;  s’il  veut  que  nous  nous  battions,  il  faut 
bien  qu’il  nous  nourrisse.  »  Voilà  ce  que  j’ai  pu  connaître  de 
plus  fort;  mais  jamais  un  mot  ni  un  geste  contre  sa  souverai¬ 
neté.  L’impression  que  cet  homme  fait  sur  les  esprits  est 
inconcevable.  —  I...  (un  Piémontais  prisonnier),  qui  était 
présent  à  la  revue  qui  se  fit  avant  de  sortir  de  Moscow,  m’a 
fait  peur  à  moi-même  en  me  disant  :  «  Lorsque  je  le  voyais 
passer  devant  le  front,  mon  cœur  battait  comme  lorsqu’on 
a  couru  de  toutes  ses  forces,  et  mon  front  se  couvrait  de 
sueur,  quoiqu’il  fît  très-froid  20°.  » 

Ici  nous  touchons  au  grand  problème  que  de 
Maistre  se  pose  sans  cesse,  mais  qu’il  ne  résout  pas, 
ou  du  moins  qu’il  ne  résout  jamais  que  dans  un  sens 
exclusif,  celui  du  passé.  Il  ne  paraît  pas  supposer 
qu’il  y  ait  des  souverainetés  qui  recommencent,  des 
dynasties  nouvelles  qui  prennent  racine,  quand  les 
anciennes  dépérissent  et  sont  rejetées.  Il  estime  que- 
ces  anciennes  souverainetés  sont  inviolables,  immor¬ 
telles,  qu’elles  doivent  se  considérer  corilme  telles 
par  nature,  et  ne  pas  trop  faire  pour  se  retremper. 
Dans  un  entretien  confidentiel  qu’il  a  avec  l’empe¬ 
reur  Alexandre,  en  mai  1812,  il  déconseille  à  ce 
monarque  de  faire  la  guerre  en  personne;  il  faut 
laisser  cela  à  l’usurpateur,  dit-il  :  «  Un  usurpateur 
ne  peut  être  tel  ciu’en  vertu  d’une  volonté  de  fer 
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et  d’une  force  qui  tient  du  miracle.  Au  contraire, 
un  souverain  légitime,  en  voulant  combattre  de  sa 
personne,  amènera  à  l’armée  la  Cour,  c’est-à-dire 
l’intrigue,  les  passions  et  la  multiplicité  des  pou¬ 
voirs  201.  »  Dans  le  cas  présent,  le  conseil  pouvait 
être  bon,  Alexandre  n’étant  pas  précisément  un 
général;  mais  la  raison  que  donne  de  Maistre  n’est 
point  toujours  et  partout  applicable.  Il  avait,  d’ail¬ 
leurs,  des  manières  de  l’exprimer  qui  étaient 
piquantes.  Ce  n’est  pas  un  désavantage,  remarquait- 
il,  ni  une  preuve  d’infériorité  pour  un  souverain 
légitime  de  ne  pouvoir  faire  en  cela  ce  que  peut 
l’usurpateur  :  «  L’or  ne  peut  couper  le  fer,  est-ce 
parce  qu’il  vaut  moins?  C’est  parce  qu’il  vaut  plus  202.  » 

«  Ah!  que  cela  est  bien  dit!  »  s’écriait  à  ce  mot 
l’empereur  Alexandre  en  l’interrompant.  Nous  fai¬ 
sons  de  même;  mais  le  bien  dit  ne  suffit  pas  en  telle 
matière;  nous  ajouterons  quelque  chose. 

Il  y  a  un  moment  très-difficile  à  fixer  avec  préci¬ 
sion  où,  dans  ces  luttes  du  héros  nouveau,  de  ce 
grand  diable  d’homme  203  (comme  il  l’appelle),  contre 
les  souverains  des  vieilles  races,  le  fer  insensible¬ 
ment  se  transmute  et  acquiert  de  l’or  :  laissons  les 
figures;  il  y  a  un  moment  où  le  fait  devient  droit, 
où  l’utilité  publique,  la  grandeur  nationale,  l’immen¬ 
sité  des  services  rendus  et  à  rendre,  le  prestige  qui 
rayonne  et  ne  se  raisonne  pas,  se  confondent  pour 
sacrer  un  homme  nécessaire  et  une  race  qui  fait 
souche  à  son  tour.  Et  voilà  que  quelque  chose  de  ce 
qui  s’est  passé  dans  les  temps  antiques  recommence 
sous  nos  yeux  au  grand  étonnement  et  au  scandale 
de  plusieurs.  De  Maistre  ne  put  jamais  s’y  faire; 
mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  tout  en 
résistant  à  la  solution  moderne  qui,  au  fond,  n’est 
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autre  que  l’ancienne,  sauf  qu’elle  est  moins  revêtue 
de  mystère,  il  s’est  toujours  posé  le  problème.  Il 
s’est  demandé,  par  exemple,  comment  Guillaume 
d’Orange  étant  (selon  lui)  un  usurpateur,  il  n’en 
était  pas  moins  vrai  que  Georges  III  régnait  en  sou¬ 
verain  légitime  :  «  A  quel  moment,  se  disait-il, 
entre  ces  deux  points  extrêmes  la  légitimité  a-t-elle 
commencé  204?  »  Car  il  admettait  qu’elle  était 
incontestable.  Il  est  presque  plaisant  aujourd’hui 
d’assister  aux  étonnements  de  de  Maistre,  d’entendre 
ses  exclamations  d’homme  scandalisé,  ses  cris 
d’effroi  comme  si  tout  l’ordre  politique  était  boule¬ 
versé,  quand  il  voit  en  1812  le  prince  royal  de 
Suède  acquérir  auprès  des  souverains  des  droits  dont 
il  lui  sera  tenu  compte.  Il  y  a  des  choses  qui  ne 
lui  paraissent  nullement  possibles,  qu’il  déclare 
monstrueuses,  plus  monstrueuses  que  le  règne  de 
Robespierre,  et  qui  sont  arrivées  tout  simplement, 
qui  ont  été  acceptées.  Cela  aurait  dû  l’avertir.  Cet 
esprit  perçant,  élevé,  reste  trop  absolument  l’homme 
de  la  politique  sacrée,  d’un  ordre  de  choses  qui  avait 
la  prétention  d’être  rétabli  une  fois  pour  toutes 
et  de  ne  plus  avoir  à  se  renouveler. 

Un  jour  douze  cents  Espagnols  incorporés  dans  la 
grande  armée  désertent  et  arrivent  au  camp  russe 
gelés,  affamés;  on  les  traite  en  amis,  on  les  caserne 
par  ordre  de  l’empereur  de  Russie,  et  dans  les  plaines 
de  Czarko-Zélo,  le  ministre  d’Espagne  en'résidence 
à  Pétersbourg  leur  fait  prêter  serment  à  leur  souve¬ 
rain  Ferdinand  VII,  à  la  Constitution  et  au  Roi,  c’est 
la  formule  :  le  ministre  d’Espagne,  dans  un  discours 
très-chaud,  célèbre  le  prix  inestimable  de  la  liberté 
civile.  Suivent  des  vivat  pour  tous  les  princes  de  la 
famille  des  Bourbons,  pour  tous  ces  rois  légitimes 
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plus  ou  moins  dépossédés,  et  pour  le  roi  de  Sar¬ 
daigne  aussi.  Il  faut  entendre  de  Maistre,  témoin  de 
cette  scène  qu’il  raconte,  et  jouir  de  son  étonnement. 
«  Pendant  ce  temps,  ajoute-t-il,  Alexandre  Ier  pro¬ 
clame  au  milieu  de  la  Germanie  qu’il  combat  pour 
l’honneur  et  la  liberté  de  l’homme.  Ces  proclamations 
sont  bien  plus  terribles  que  celles  des  généraux  qui 
proclamaient,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  la  guerre 
aux  trônes-,  car  de  celles-là  la  probité  se  défiait.  C’est 
donc  une  affaire  finie,  le  monde  est  changé;  mais 
qu’y  gagnera-t-il?  c’est  un  grand  problème.  »  Il 
reconnaît  donc  le  grand  fait,  bien  que  sans  l’accep¬ 
ter  :  «  Le  monde  que  nous  avons  connu  il  y  a  trente 
ou  quarante  ans  n’existe  plus  205.  »  Philosophe  poli¬ 
tique,  pourquoi  se  cabrer  ainsi,  pourquoi  se  roidir  de 
toute  la  hauteur  de  son  intelligence?  pourquoi  ne  pas 
s’emparer  de  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  pour  se 
rendre  compte  de  la  manière  dont  les  choses  ont  dû 
se  passer  dans  des  temps  hors  de  notre  portée  et  qui 
nous  fuient?  C’est  le  présent  dont  nous  sommes  les 
témoins  intelligents,  qui  éclaire  pour  nous  le  passé; 
c’est  la  vie  présente  et  que  nous  vivons,  qui  nous 
apprend  à  bien  lire  dans  l’histoire,  dans  cette  his¬ 
toire  humaine  qui  n’a  été  qu’un  perpétuel  mouve¬ 
ment. 

De  Maistre  n’est  pas  seulement  religieux,  il  est 
mystique,  il  cherche  le  miracle.  Je  pourrais  citer  bien 
des  preuves  frappantes  de  cette  disposition  de  son 
esprit  dans  ces  volumes  (tome  1,  pages  98  206, 
108  2M,  109  208,  237  209).  Au  lieu  d’expliquer  les  évé¬ 
nements  de  l’histoire  par  les  choses  secondes,  natu¬ 
relles,  par  le  rapport  exact  des  faits,  et  même  quand 
il  a  cette  explication  sous  la  main,  il  passe  outre,  il 
veut  quelque  chose  au  delà;  il  s’y  complaît.  Je  crois 
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le  voir;  son  œil  s’enflamme,  sa  tête  se  redresse,  un 
éclair  caresse  son  front,  un  souffle  agite  sa  coiffure  à 
ses  tempes;  il  a  du  prophète,  il  ne  peut  s’en  empê¬ 
cher.  C’est  un  instinct  de  haute  nature,  qui  fait 
anachronisme  de  nos  jours,  qui  se  prend  à  de  petits 
faits  comme  aux  plus  grands,  qui  s’expose  à  rece¬ 
voir  un  démenti  du  jour  au  lendemain,  à  bout  por¬ 
tant.  L’espace  et  l’air  lui  manquent.  L’Horeb  est 
trop  loin.  Que  devient  le  geste  d’Isaïe  dans  un  salon? 

Il  sent  bien  tout  le  premier,  et  il  se  le  dit  assez 
souvent,  que  les  temps  sont  changés;  il  s’avertit  de 
ne  pas  faire  le  prophète,  de  se  contenter  de  dire  : 
Nous  verrons  :  «  Depuis  vingt  ans,  je  vois  les  empires 
tomber  les  uns  sur  les  autres  sans  se  douter  seule¬ 
ment  de  ce  qu’il  faudrait  faire  pour  se  sauver.  J’ai 
vu  les  apparences  toujours  trompeuses  et  le  bon 
sens  ordinaire  toujours  trompé.  Je  suis  donc  timide, 
et  je  dois  l’être  210.  »  Singulière  timidité  que  la 
sienne!  mais  il  nous  plaît  comme  cela,  pourvu  que 
ce  soit  à  bâtons  rompus  que  nous  l’écoutions  et 
non  quand  il  dogmatise;  que  de  vues  chemin  faisant, 
que  de  paroles  qui  restent  et  qu’on  emporte!  Quel 
causeur,  quel  contradicteur  réjouissant  pour  l’esprit  ! 
S’il  lui  arrivait  bien  souvent  de  dormir  quand  on 
essayait  de  lui  répondre,  s’il  avait  fort  à  propos  alors 
ce  qu’il  appelait  des  coups  de  sommeil,  c’est-à-dire  de 
petits  sommeils  subits  de  quelques  minutes,  com¬ 
bien  il  était  impossible  de  dormir  en  l’écoutant,  et 
qu’il  savait  tenir  l’attention  en  éveil,  la  piquer  par 
de  poignantes  images,  par  des  vérités  relevées  en 
paradoxes  !  —  La  bataille  de  Borodino,  l’immortelle 
Moscowa,  est-elle  perdue  ou  gagnée  par  les  Russes? 
Les  Russes  disent  d’abord  qu’ils  l’ont  gagnée. 
De  Maistre  est  tout  près  de  le  croire,  il  va  même  au 
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Te  Deum  qu’on  chante  pour  célébrer  la  victoire 
prétendue;  mais  il  se  ravise.  Cette  bataille  est-elle 
réellement  gagnée?  «  Peu  de  batailles  se  perdent 
physiquement,  c’est  presque  toujours  moralement 
qu’elles  se  perdent.  Le  véritable  vainqueur,  comme 
le  véritable  vaincu,  est  celui  qui  croit  l’être  *u.  » 
Il  faut  l’entendre  développer  spirituellement  cette 
thèse  :  «  Vaincre,  c’est  avancer;  par  conséquent, 
reculer,  c’est  être  vaincu.  Ce  n’est  pas  le  jour  d’une 
bataille  qu’on  la  gagne,  c’est  le  lendemain  et  quel¬ 
quefois  deux  ou  trois  jours  après  21i.  »  Et  il  conclut 
que  Kutusoff  n’a  pas  eu  la  force  de  gagner  la 
bataille.  —  Sur  tout  sujet,  en  toute  rencontre,  on 
n’a  pas  plus  de  trait,  de  mordant.  Sa  Correspon¬ 
dance  est  le  contraire  d’une  Correspondance  effacée; 
ce  sont  des  saillies  perpétuelles,  des  éclats  de  bon 
sens  ou  du  moins  qui  tiennent  le  bon  sens  sur  le 
qui  vive.  Ses  outrances  d’expression,  quand  elles 
frappent  dans  une  pensée  juste,  l’enfoncent  et  la 
fixent  comme  avec  des  clous  d’or  ou  d’airain.  Il 
donne  aux  moindres  choses  un  tour  original.  Je 
prends  au  hasard  quelques-uns  de  ces  mots,  quel¬ 
ques-unes  de  ces  pensées  qu’on  emporte  après  soi 
comme  des  flèches. 


«  La  Suède  est  une  île  lorsque  la  Russie  est  pour  elle  1U. 
#  Le  Piémont  est  un  tout  compact  qui  ne  peut  être  appau¬ 
vri,  tout  comme  il  ne  peut  être  augmenté  sans  devenir  mie 
simple  province  *14.  » 

«  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  bien  fin  pour  deviner  (en  1814) 
que  l’Italie  est  une  monnaie  qui  doit  payer  d’autres  choses  21S.  » 
«  Après  tout  ce  que  la  France  a  fait  souffrir  à  nous  et  à 
l’Europe,  le  sentiment  qui  nous  écarterait  d’elle  serait  assez 
naturel;  cependant  ce  sentiment  serait  trompeur,  et  l’axiome 
prêché  depuis  dix  ans  semble  plus  vrai  que  jamais  :  «  Point 
de  saint  que  par  la  France!  «  (Écrit  en  décembre  1812  21s.) 
b  La  puissance  de  la  nation  française  pour  agir  sur  les  autres, 
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même  sur  les  moins  changeantes,  même  sur  celles  qui  la 
haïssent,  est  un  phénomène  que  je  n’ai  jamais  cessé  d’admirer 
sans  le  comprendre  »  (Ailleurs,  il  nous  appelle  sans  tant 
de  façons  la  nation  grimpante.  Cela  est  vrai  du  moins  les  jours 
d’assaut.) 

—  Sur  l’esprit  européen,  si  entreprenant,  par  contraste 
avec  l’esprit  asiatique  :  «  L’homme  européen,  le] fils  de  Japhet, 
(audax  Iapeti  gênas)  veut  changer,  même  sans  profit.  Sem  est 
bon  homme  :  pourvu  qu’il  ait  une  pipe,  un  sofa  et  deux  ou 
trois  femmes,  il  se  tient  assez  tranquille;  mais  Japhet  est  un 
terrible  polisson  212  !  » 

—  Sur  Napoléon  après  son  entrée  à  Moscou  :  «  Imaginez  un 
homme  au  sommet  d’une  échelle  de  cent  échelons,  et  tout  le 
long  de  cette  échelle  des  hommes  placés  à  droite  et  à  gauche 
avec  des  cognées  et  des  massues,  prêts  à  briser  la  machine  : 
c’est  l’image  naturelle  de  la  situation  où  se  trouve  Napo¬ 
léon  219.  » 

—  Sur  l’incendie  de  Moscow  :  «  Il  faut  l’avouer  :  ces  flammes 
ont  brûlé  la  fortune  de  Napoléon.  Richelieu  conseillé  par 
Machiavel  n’aurait  pu  inventer  rien  de  plus  décisif  que  cette 
épouvantable  mesure  22°.  » 

—  Sur  la  famille  de  Napoléon  (octobre  1816)  :  «  Sa  personne 
seule  a  disparu,  mais  son  esprit  demeure.  Il  a  fait  des  nobles, 
il  a  fait  des  princes,  il  a  fait  des  rois,  tout  cela  subsiste.  Le  roi 
de  France  porte  son  Ordre.  Il  est  tombé  seul,  et  parce  qu’il 
l’a  bien  voulu  et  parce  qu’il  devait  tomber;  quant  à  sa  maison, 
en  possession  de  biens  immenses,  et  liée  par  le  sang  aux  plus 
gi'andes  maisons  souveraines,  rien  ne  peut  la  faire  rétro¬ 
grader.  Si  c’est  un  mal,  il  fallait  y  penser  plus  tôt 221.  » 

«  Les  préjugés  des  peuples  ressemblent  à  des  tumeurs 
enflammées  :  il  faut  les  toucher  doucement  pour  éviter  les 
meurtrissures  222.  » 

«  Pourquoi  deux  grandes  puissances  ne  feraient-elles  pas 
une  fois  au  profit  de  l’humanité  la  plus  belle  et  la  plus  utile 
des  expériences,  celle  d’une  liberté  de  commerce  de  bonne 
foi,  convenue  pour  un  certain  terme  et  sans  aucun  dessein' 
de  se  circonvenir  mutuellement?  Mais  peut-être  que  c’est 
trop  espérer.  Ou  je  suis  fort  trompé,  ou  cette  expérience 
découvrirait  une  grande  vérité  22>.  » 


C’est  ainsi  qu’il  pense  en  tous  sens,  même  en 
avant  et  de  droite  et  de  gauche,  surtout  de  haut; 
au  risque  de  tirer  parfois  sur  ses  propres  troupes.  Il 
a  des  percées  de  vues,  qui,  détachées,  sembleraient 
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vraiment  justifier  ses  airs  de  prophète.  Il  a  des 
parties  et  comme  des  débris  d’ancien  prophète.  Mais 
n’oublions  pas  le  fond,  son  arrière-pensée  fixe  : 
«  Le  monde  est  dans  un  état  d’enfantement  », 
répète-t-il  souvent  en  ces  années  1815-1816.  Est-ce 
à  dire  qu’il  attend  de  ce  travail  une  vraie  régénéra¬ 
tion?  espère-t-il  que  de  cet  état  il  va  naître  et  sortir 
un  enfant  nouveau  qui  vivra?  nullement.  Ce  qu’il 
espère  au  fond,  homme  tout  d’une  pièce,  joueur 
intrépide  et  buté  qu’il  est,  c’est  que  par  un  vigou¬ 
reux  effort  et  je  ne  sais  quel  coup  de  collier  ou  quel 
coup  de  dé  venu  je  ne  sais  d’où,  toutes  choses 
reprendront  leur  ancienne  assiette;  on  regagnera 
d’emblée  tous  les  points.  Au  lieu  de  l’enfant  mira¬ 
culeux,  on  aura  l’éternel  vieillard,  l’antique  monde 
patriarcal,  soudainement  réintégré;  il  y  compte; 
c’est  là  le  coin  mystique  :  «  Il  viendra  un  moment, 
dont  la  date  seule  est  douteuse,  qui  changera  tout  en 
un  instant.  » 

Après  tout,  il  n’y  a  pas  trop  d’hommes  qui  soient 
tout  d’une  pièce,  surtout  en  ces  époques  de  révolu¬ 
tions  qui  brisent  souvent  les  meilleurs  en  plusieurs 
morceaux.  Qu’il  y  en  ait  un  au  moins  qui,  pour 
l’exemple  n’ait  jamais  fléchi,  et  qu’il  s’appelle  de 
Maistre!  Qu’on  le  montre  à  jamais  comme  l’une  des 
cimes  de  son  austère  pays,  une  de  ces  dents  de 
rocher  taillées  en  acier.  Ce  que  de  Maistre  a  de  mer¬ 
veilleux,  c’est  sa  langue;  avec  toutes  ses  roideurs 
et  ses  tons  cassants,  elle  est  incomparable,  et  on  lui 
rend  forcément  les  armes  chaque  fois  qu’on  l’entend 
ou  qu’on  le  lit.  Il  a  dit  quelque  part,  écrivant  à 
quelque  ministre  de  son  pays  : 

«  Il  y  a.  Votre  Excellence  le  sait  assez,  deux  langages  minis¬ 
tériels.  L’un  est  de  convention  et  tout  en  compliments  et  en 
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grands  mots;  il  ne  parle  que  de  confiance  parfaite,  de  recon¬ 
naissance  sans  bornes,  d’augustes  amis,  de  hautes  puissances,  etc. 
etc.;  je  sais  cette  langue  aussi  bien  qu’un  autre,  et  je  la 
vénère  comme  bonne  dans  l’usage  commun  et  extérieur.  Mais 
il  y  a  une  autre  langue  sévère  et  laconique  qui  atteint  la 
racine  des  choses,  les  causes,  les  motifs  secrets,  les  effets 
présumables,  les  tours  de  passe-passe  et  les  vues  souterraines 
de  l’intérêt  particulier;  cette  langue-là  a  bien  aussi  son  prix.» 

Cette  langue,  c’est  le  plus  souvent  la  sienne,  et 
elle  acquiert  une  vibration,  une  sonorité  particu¬ 
lière  sous  sa  plume  et  sur  ses  lèvres.  Dès  qu’il  est  là 
et  qu’il  parle,  on  l’entend  de  loin. 

Les  dernières  années  que  de  Maistre  passa  en 
Russie  furent  moins  heureuses  que  ne  l’avaient  été 
celles  de  la  grande  crise;  le  lendemain  du  triomphe 
fut  presque  partout  le  commencement  delà  désunion. 
En  Russie,  les  questions  religieuses  acquirent  beau¬ 
coup  d’importance  à  partir  de  1814.  De  Maistre 
était  un  personnage  trop  considérable  et  un  esprit 
trop  convaincu  pour  se  borner  à  être  un  observa¬ 
teur,  un  témoin  passif  et  désintéressé;  il  prit  parti 
pour  une  Société  célèbre  qui  porta  bientôt  ombrage 
à  l’orthodoxie  russe,  et  dont  le  zèle  arma  le  zèle 
contraire.  Des  conversions  opérées  chez  des  per¬ 
sonnes  de  la  haute  société  firent  éclat  :  de  Maistre 
en  avait  été,  de  bonne  heure,  le  confident;  on  le 
soupçonna  d’en  avoir  été  l’instrument  ou  l’auxi¬ 
liaire.  Ce  seul  soupçon  le  compromettait  comme 
ministre  étranger,  et  lui  qui,  à  la  longue,  s’était 
presque  naturalisé  Russe,  il  désira  son  rappel.  A 
propos  de  ces  conversions  qu’on  lui  reprochait 
d’avoir  favorisées,  et  dont  l’une,  celle  de  Mme  Swet- 
chine,  est  devenue  littérairement  un  fait  éclatant  224, 
il  a  de  singulières  paroles,  et  qui  marquent  bien 
l’esprit  et  l’accent  d’aristocratie  qu’il  portait  en 
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tout.  On  avait  mal  traduit  en  français  l’endroit  de 
l’Ukase  où  l’on  parlait  de  ces  conversions  de 
quelques  dames,  de  quelques  personnes  du  sexe  le 
plus  faible,  ainsi  que  le  portait  le  texte  officiel;  on 
avait  mis  dans  la  traduction,  quelques  femmes  d’un 
esprit  faible  et  inconséquent.  De  Maistre  s’en  indigne  : 

«  Ce  qu’il  y  a  de  bon,  dit-il,  c’est  que  les  dames  que  ce 
texte  frappe,  et  que  tout  le  monde  connaît,  sont  bien  ce 
qu’on  peut  imaginer  de  plus  distingué  en  vertu,  en  esprit  et 
même  en  connaissances,  sans  compter  le  rang  qui  est  aussi 
cependant  quelque  chose.  Mille  badauds,  en  lisant  cette  tra¬ 
duction,  croiront  qu’il  s’agit  de  quelques  vendeuses  £de 
pommes  MS.  » 

Chrétiennement,  on  avait  toujours  cru  que  le  rang 
n’était  pas  un  titre,  que  c’était  plutôt  un  obstacle, 
une  circonstance  aggravante.  Ces  vendeuses  de 
pommes  dont  il  parle  de  ce  ton  de  mépris  sur  l’article 
de  la  conversion,  n’ont-elles  donc  pas  des  âmes,  et 
des  âmes  respectables  aux  yeux  du  chrétien,  autant 
que  d’autres?  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  fais  cette 
remarque;  de  Maistre  ne  serait  pas  lui-même,  il 
dérogerait  s’il  ne  s’exprimait  ainsi.  —  Sa  supériorité 
est  dans  le  monologue  politique  :  de  ces  deux 
volumes,  il  y  a  les  deux  tiers  très-intéressants.  C’est 
un  terrible  rédacteur  de  bulletins;  il  lui  manquait 
cela  pour  le  compléter  226. 
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Nous  extrayons  du  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
1er  octobre  184  3  227,  les  quelques  pages  suivantes  qui  com¬ 
plètent  et  appuient  notre  premier  travail. 

I.  Notice  sur  m.  guy-marie  déplacé,  suivie  de  sept  lettres 

INÉDITES  DU  COMTE  JOSEPH  DE  MAISTRE,  par  M.  F. -Z.  Col- 

lombet.  —  II.  Soirées  de  rothaval,  ou  réflexions  sur 

LES  INTEMPÉRANCES  PHILOSOPHIQUES  DU  COMTE  JOSEPH 

de  maistre  (Lyon,  1843). 

Dans  l’article  sur  Joseph  de  Maistre,  inséré  le  1er  août 
dernier  228,  il  a  été  parlé  d’un  savant  de  Lyon,  respectable 
et  modeste,  auquel  l’illustre  auteur  du  Pape  avait  accordé 
toute  sa  confiance  sans  l’avoir  jamais  vu,  qu’il  aimait  à 
consulter  sur  ses  ouvrages,  et  dont,  bien  souvent,  il  suivit 
docilement  les  avis.  Cet  homme  de  bien  et  de  bon  conseil, 
que  nous  ne  nommions  pas,  venait  précisément  de  mourir  le 
16  juillet  dernier,  et  aujourd’hui  un  écrivain  lyonnais,  bien 
connu  par  ses  utiles  et  honorables  travaux,  M.  Collombet  22% 
nous  donne  une  biographie  de  M.  Déplacé,  c’était  le  nom  diu 
correspondant  de  M.  de  Maistre.  Les  pièces  qui  y  sont  pro¬ 
duites  montrent  surabondamment  que  nous  n’avions  rien 
exagéré,  et  elles  ajoutent  encore  des  traits  précieux  à  l’intime 
connaissance  que  nous  avons  essayé  de  donner  du  célèbre 
écrivain. 

Disons  pourtant  d’abord  que  M.  Déplacé,  né  à  Roanne 
en  1772,  était  de  ces  hommes  qui,  pour  n’avoir  jamais  voulu 
quitter  le  second  ou  même  le  troisième  rang,  n’en  apportent 
que  plus  de  dévouement  et  de  services  à  la  cause  qu’ils  ont 
embrassée.  Celle  de  M.  Déplacé  était  la  cause  même,  il  faut 
le  dire,  des  doctrines  monarchiques  et  religieuses,  entendues 


JOSEPH  DE  MAISTRE 


135 


comme  le  faisaient  les  Bonald  et  ces  chefs  premiers  du  part  i: 
il  y  demeura  Adèle  jusqu’au  dernier  jour.  Il  appartenait  à 
cette  génération  que  la  Révolution  avait  saisie  dans  sa  Aeur 
et  décimée,  mais  qui  se  releva  en  1800  pour  restaurer  la 
société  par  l’autel.  Il  fonda  une  maison  d’éducation,  forma 
beaucoup  d’élèves,  et  écrivit  des  brochures  ou  des  articles 
de  journaux  sous  le  voile  de  l’anonyme  et  seulement  pour 
satisfaire  à  ce  qu’il  croyait  vrai.  Il  avait  défendu  contre  la 
critique  d’Hoffman  des  Débats  le  beau  poëme  des  Martyrs, 
et  plus  tard,  en  1826,  il  attaqua  M.  de  Chateaubriand  pour 
son  discours  sur  la  liberté  de  la  presse.  M.  Déplacé  prêtait 
souvent  sa  plume  aux  idées  et  aux  ouvrages  de  ses  amis; 
pour  lui,  il  ne  chercha  jamais  les  succès  d’amour-propre,  et 
je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu’à  ces  militaires  dévoués 
qui  aiment  à  vieillir  dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque 
légion;  c’est  le  major  ou  le  lieutenant-colonel  d’autrefois, 
cheville  ouvrière  du  corps,  et  qui  ne  donnait  pas  son  nom 
au  régiment.  On  lui  attribue  la  rédaction  des  Mémoires  du 
général  Canuel,  et  même  celle  du  Voyage  à  Jérusalem  du 
Père  de  Géramb.  Mais  son  vrai  titre,  celui  qui  l’honorera 
toujours,  est  la  conAance  que  lui  avait  accordée  M.  de  Maistre, 
et  la  déférence,  aujourd’hui  bien  constatée,  que  l’éminent 
écrivain  témoignait  pour  ses  décisions. 

L’extrait  de  correspondance  qu’on  publie  porte  sur  le  livre 
du  Pape  et  sur  celui  de  l 'Eglise  gallicane,  qui  en  formait  primi¬ 
tivement  la  cinquième  partie  et  que  l’auteur  avait  Ani  par 
en  détacher.  L’avant-propos  préliminaire  en  tête  du  Pape 
est  de  M.  Déplacé  :  «  Mais  que  dites-vous,  monsieur,  de  l’idée 
qui  m’est  venue  de  voir  à  la  tête  du  livre  un  petit  avant- 
propos  de  vous?  Il  me  semble  qu’il  introduirait  fort  bien  le 
livre  dans  le  monde,  et  qu’il  ne  ressemblerait  point  du  tout 
à  ces  fades  avis  d’éditeur  fabriqués  par  l’auteur  même,  et 
qui  font  mal  au  cœur.  Le  vôtre  serait  piquant  parce  qu’il 
serait  vrai.  Vous  diriez  qu’une  conAance  illimitée  a  mis 
entre  vos  mains  l’ouvrage  d’un  auteur  que  vous  ne  connaissez 
pas,  ce  qui  est  vrai.  En  évitant  tout  éloge  chargé,  qui  ne  con¬ 
viendrait  ni  à  vous  ni  à  moi,  vous  pourriez  seulement  recom¬ 
mander  ses  vues  et  les  peines  qu'il  a  prises  pour  ne  pas  être 
trivial  dans  un  sujet  usé,  etc.,  etc.  EnAn,  monsieur,  voyez  si 
cette  idée  vous  plaît  :  je  n’y  tiens  qu’autant  qu’elle  vous 
agréera  pleinement.  » 

Et  dans  cette  même  lettre  datée  de  Turin,  19  décembre 
1819  ss0,  on  lit  :  «  On  ne  saurait  rien  ajouter,  monsieur,  à  la 
sagesse  de  toutes  les  observations  que  vous  m’avez  adressées, 
et  j'y  ai  fait  droit  d’une  manière  qui  a  dû  vous  satisfaire,  car 
toutes  ont  obtenu  des  efforts  qui  ont  produit  des  amélio- 
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rations  sensibles  sur  chaque  point.  Quel  service  n’avez-vous 
pas  rendu  au  feu  pape  Honorius,  en  me  chicanant  un  peu 
sur  sa  personne?  En  vérité  l’ouvrage  est  à  vous  autant  qu’à 
moi,  et  je  vous  dois  tout,  puisque  sans  vous  jamais  il  n’aurait 
vu  le  jour,  du  moins  à  son  honneur.  »  M.  de  Maistre  revient 
à  tout  propos  sur  cette  obligation,  et  d’une  manière  trop 
formelle  pour  qu’on  n’y  voie  qu’un  remercîment  de  civilité 
obligée.  Il  va,  dans  une  de  ses  lettres  (18  septembre  1820), 
après  avoir  parlé  des  arrangements  pris  avec  le  libraire, 
jusqu’à  offrir  à  M.  Déplacé,  avec  toute  la  délicatesse  dont 
il  est  capable,  un  coupon  dans  le  prix  qui  lui  est  dû  :  a  Si  j’y 
voyais  le  moindre  danger,  certainement,  monsieur,  je  ne 
m’aviserais  pas  de  manquer  à  un  mérite  aussi  distingué  que 
le  vôtre,  et  à  un  caractère  dont  je  fais  tant  de  cas,  en  vous 
faisant  une  proposition  déplacée;  mais,  je  vous  le  répète, 
vous  êtes  au  pied  de  la  lettre  co-propriétaire  de  l’ouvrage, 
et  en  cette  qualité  vous  devez  être  co-partageant  du  prix  m...  » 
M.  Déplacé  refuse,  comme  on  le  pense  bien,  et  d’une  manière 
qui  ne  permet  pas  d’insister;  mais  les  termes  mêmes  de  l’offre 
peuvent  donner  la  mesure  de  l’obligation,  telle  que  l’estimait 
M.  de  Maistre. 

En  supposant  qu’il  se  l’exagérât  un  peu,  qu’il  accordât  à 
son  judicieux  et  savant  correspondant  un  peu  trop  de  valeur 
et  d’action,  on  aime  à  voir  cette  part  si  largement  faite  à  la 
critique  et  au  conseil  par  un  esprit  si  éminent  et  qui  s’est  donné 
pour  impérieux.  Tant  de  gens,  qui  passent  plutôt  pour  éclec¬ 
tiques  que  pour  absolus,  se  font  tous  les  jours  si  grosse,  sous 
nos  yeux,  la  part  du  lion,  quia  nominor  leo,  que  c’est  plaisir 
de  trouver  M.  de  Maistre  à  ce  point  libéral  et  modeste. 
M.  Déplacé  avait  un  sens  droit,  une  instruction  ecclésias¬ 
tique  et  théologique  fort  étendue;  il  savait  avec  précision 
l’état  des  esprits  et  des  opinions  en  France  sur  ces  matières 
ardentes;  il  pouvait  donner  de  bons  renseignements  à  l’élo¬ 
quent  étranger,  et  tempérer  sa  fougue  là  où  elle  aurait  trop 
choqué,  même  les  amis  :  motos  componere  fluctus.  Quant  à 
écrire  de  pareille  encre  et  à  colorer  avec  l’imagination,  il  ne 
l’aurait  pas  su;  mais  il  y  a  deux  rôles  :  on  a  trop  supprimé, 
dans  ces  derniers  temps,  le  second. 

Il  faudrait  pourtant  y  revenir.  C’est  pour  avoir  supprimé 
ce  second  rôle,  celui  du  conseiller,  du  critique  sincère  et  de 
l’homme  de  goût  à  consulter,  c’est  pour  avoir  réformé,  comme 
inutiles,  l’Aristarque,  le  Quintilius  et  le  Fontanes,  que  l’école 
des  modernes  novateurs  n’a  évité  aucun  de  ses  défauts.  Il  y 
a  là-dessus  d’excellentes  et  simples  vérités  à  redire;  j’espère 
en  reparler  à  loisir  quelque  jour.  Qu’est-il  arrivé,  et  que 
voyons-nous  en  effet?  On  a  lu  ses  œuvres  nouvellement 
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écloses  à  ses  amis  ou  soi-disant  tels,  pour  être  admiré,  pour 
être  applaudi,  non  pour  prendre  avis  et  se  corriger;  on  a  posé 
en  principe  commode  que  c’était  assez  de  se  corriger  d’un 
ouvrage  dans  le  suivant.  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Maistre 
n’ont  pas  fait  ainsi  :  le  premier,  dans  les  jeunes  œuvres  qui 
ont  d’abord  fondé  sa  gloire,  a  beaucoup  dû  (et  il  l’a  proclamé 
assez  souvent)  à  Fontanes,  à  Joubert,  à  un  petit  cercle  d’amis 
choisis  qu’il  osait  consulter  avec  ouverture,  et  qui,  plus  d’une 
fois,  lui  ont  fait  refaire  ce  qu’on  admire  à  jamais  comme  les 
plus  accomplis  témoignages  d’une  telle  muse.  Mais  ceci  deman¬ 
derait  toute  une  étude  et  une  considération  à  part  :  l’admi¬ 
rable  docilité  de  l’un,  la  courageuse  franchise  des  autres, 
offriraient  un  tableau  déjà  antique,  et  prêteraient  une  der¬ 
nière  lumière  aux  préceptes  consacrés.  Aujourd’hui  c’est 
M.  de  Maistre  qui  vient  y  joindre  à  l’improviste  son  autorité 
d’écrivain  auquel,  certes,  la  verve  n’a  pas  manqué.  Non- 
seulement  pour  le  fond  et  pour  les  faits,  mais  pour  la  forme, 
il  s’inquiétait,  il  était  prêt  sans  cesse  à  retoucher,  à  rendre 
plus  solide  et  plus  vrai  ce  qui,  dans  une  première  version, 
n’était  qu’éblouissant.  On  sait  la  phrase  finale  du  Pape,  dans 
laquelle  il  est  fait  allusion  au  mot  de  Michel-Ange  parlant 
du  Panthéon  :  Je  le  mettrai  en  l’air.  «  Quinze  siècles,  écrit 
M.  de  Maistre,  avaient  passé  sur  la  Ville  sainte  lorsque  le 
génie  chrétien,  jusqu’à  la  fin  vainqueur  du  paganisme,  osa 
porter  le  Panthéon  dans  les  airs,  pour  n’en  faire  que  la  cou¬ 
ronne  de  son  temple  fameux,  le  centre  de  l’unité  catholique, 
le  chef-d’œuvre  de  l’art  humain,  etc.,  etc.  232.  »  Cette  phrase 
pompeuse  et  spécieuse,  symbolique,  comme  nous  les  aimons 
tant,  n’avait  pas  échappé  au  coup  d’œil  sérieux  de  M.  Déplacé, 
et  on  voit  qu’elle  tourmentait  un  peu  l’auteur,  qui  craignait 
bien  d’y  avoir  introduit  une  lueur  de  pensée  fausse  :  «  Car 
certainement,  disait-il,  le  Panthéon  est  bien  à  sa  place,  et 
nullement  en  l’air.  »  —  Et  il  propose  diverses  leçons,  mais  je 
n’insiste  que  sur  l’inquiétude. 

Nous  avons  dit  que  plusieurs  passages  relatifs  à  Bossuet 
avaient  été  adoucis  sur  le  conseil  de  M.  Déplacé  :  une  lettre 
de  M.  de  Maistre  au  curé  de  Saint-Nizier  (22  juin  1819)  en 
fait  foi  :  «  J’ai  toujours  prévu  que  votre  ami  appuierait  parti¬ 
culièrement  la  main  sur  ce  livre  V  (qui  est  devenu  l’ouvrage 
de  l’Eglise  gallicane).  Je  ferai  tous  les  changements  possibles, 
mais  probablement  moins  qu’il  ne  vaudrait.  A  l’égard  de 
Bossuet,  en  particulier,  je  ne  refuserai  pas  d’affaiblir  tout 
ce  qui  n’affaiblira  pas  ma  cause.  Sur  la  Défense  de  la  Décla¬ 
ration,  je  céderai  peu,  car,  ce  livre  étant  un  des  plus  dangereux 
qu’on  ait  publiés  dans  ce  genre,  je  doute  qu’on  l’ait  encore 
attaqué  aussi  vigoureusement  que  je  l’ai  fait.  Et  pourquoi, 
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je  vous  prie,  affaiblir  ce  plaidoyer?  Je  n’ignore  pas  l’espèce 
de  monarchie  qu’on  accorde  en  France  à  Bossuet,  mais  c’est 
une  raison  de  l’attaquer  plus  fortement.  Au  reste,  monsieur 
l’abbé,  nous  verrons.  Si  M.  Déplacé  est  longtemps  malade 
ou  convalescent,  je  relirai  moi-même  ce  Ve  livre,  et  je  ne 
manquerai  pas  de  faire  disparaître  tout  ce  qui  pourrait  cho¬ 
quer.  J’excepte  de  ma  rébellion  l’article  du  jansénisme.  Il 
faut  ôter  aux  Jansénistes  le  plaisir  de  leur  donner  Bossuet  : 
Quamquam,  o  23S...  !  » 

Ces  concessions  ne  se  faisaient  pas  toujours,  comme  on 
voit,  sans  quelques  escarmouches.  On  retrouve  dans  ces 
petits  débats  toute  la  vivacité  et  tout  le  mordant  de  ce  libre 
esprit;  aussi  dans  une  lettre  à  M.  Déplacé,  du  28  septembre 
1818  ; 

«  Je  reprends  quelques-unes  de  vos  idées  à  mesure  qu’elles 
me  viennent.  Dans  une  de  vos  précédentes  lettres,  vous 
m’exhortiez  à  ne  pas  me  gêner  sur  les  opinions,  mais  à  respecter 
les  personnes.  Soyez  bien  persuadé,  monsieur,  que  ceci  est 
une  illusion  française.  Nous  en  avons  tous,  et  vous  m’avez 
trouvé  assez  docile  en  général  pour  n’être  pas  scandalisé  si 
je  vous  dis  qu’on  n’a  rien  fait  contre  les  opinions,  tant  qu’on 
n’a  pas  attaqué  les  personnes  *.  Je  ne  dis  pas  cependant  que, 
dans  ce  genre  comme  dans  un  autre,  il  n’y  ait  beaucoup  de 
vérité  dans  le  proverbe  :  A  tout  seigneur  tout  honneur,  ajoutons 
seulement  sans  esclavage.  Or  il  est  très  certain  que  vous  avez 
fait  en  France  une  douzaine  d’apothéoses  au  moyen  desquelles 
il  n’y  a  plus  moyen  de  raisonner.  En  faisant  descendre  tous 
ces  dieux  de  leurs  piédestaux  pour  les  déclarer  simplement 
grands  hommes,  on  ne  leur  fait,  je  crois,  aucun  tort,  et  l’on 
vous  rend  un  grand  service...  » 

Et  il  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Je  laisse  subsister  tout 
exprès  quelques  phrases  impertinentes  sur  les  myopes.  H  en 
faut  (j’entends  de  Y  impertinence)  dans  certains  ouvrages, 
comme  du  poivre  dans  les  ragoûts  »  Ceci  rentre  tout  à  fait 
dans  la  manière  originale  et  propre,  dans  l’entrain  de  ce  grand 
jouteur,  qui  disait  qu’un  peu  d’exagération  est  le  mensonge 
des  honnêtes  gens.  —  A  un  certain  endroit  dans  le  portrait  de 
quelque  hérétique,  il  avait  lâché  le  mot  polisson ;  prenant 
lui-même  les  devants  et  courant  après  :  «  C’est  un  mot  que 
j’ai  mis  là  uniquement  pour  tenter  votre  goût,  écrivait-il. 
Vous  ne  m’en  avez  rien  dit.  Cependant  les  personnes  en  qui 
je  dois  avoir  confiance  prétendent  qu’il  ne  passera  pas,  et  je 


*  Si  c’était  une  illusion  française  de  respecter  les  personnes  en 
attaquant  les  choses,  il  faut  bien  reconnaître  qu’elle  s’est  évanouie 
depuis  peu. 
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le  crois  de  même  235.  »  Mais,  de  ces  mots-là,  quelques-uns  ont 
passé  par  manière  d’essai,  pour  tenter  notre  goût  aussi,  à  nous 
lecteurs  français,  lecteurs  de  Paris;  nous  voilà  bien  prévenus. 

Enfin,  pour  épuiser  tout  ce  que  cette  curieuse  petite  publi¬ 
cation  de  M.  Collombet  nous  apporte  de  nouveau  sur  M.  de 
Maistre,  nous  citerons  ce  passage  de  lettre  sur  l’effet  que  le 
livre  du  Pape  produisit  à  Rome;  nous  avions  déjà  dit  que 
l’auteur  allait  plus  loin  en  bien  des  cas  que  certains  Romains 
n’auraient  voulu  :  «  (11  décembre  1820.)  A  Rome  on  n’a  point 
compris  cet  ouvrage  au  premier  coup  d’œil,  écrit  M.  de  Maistre; 
mais  la  seconde  lecture  m’a  été  tout  à  fait  favorable.  Ils  sont 
fort  ébahis  de  ce  nouveau  système  et  ont  peine  à  comprendre 
comment  on  peut  proposer  à  Rome  de  nouvelles  vues  sur  le 
pape  :  cependant  il  faut  bien  en  venir  là23*.  »  Il  faut  bien! 
Combien  de  ces  vœux  impérieux,  de  ces  desiderata  de  M.  de 
Maistre,  restent  ouverts  et  encore  plus  inachevés  que  ceux 
de  Bacon,  qui  l’ont  tant  courroucé  1 

Les  Soirées  de  Rothaval  23%  nouvellement  publiées  à 
Lyon,  ne  sont  pas  un  pur  hommage  à  M.  de  Maistre,  comme 
l’écrit  de  M.  Collombet;  ces  deux  somptueux  volumes  in-8°, 
de  polémique  et  de  discussion  polie,  ont  pour  objet  de  faire 
contre-partie  et  contre-poids  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg , 
à  ce  beau  livre  de  philosophie  élevée  et  variée  duquel  l’auteur 
écrivait  :  «  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri;  j’y  ai  versé 
ma  tête  :  ainsi,  monsieur,  vous  y  verrez  peu  de  chose  peut- 
être,  mais  au  moins  tout  ce  que  je  sais  238.  »  —  Rothaval  est 
un  petit  hameau  dans  le  département  du  Rhône,  probable¬ 
ment  le  séjour  de  l’auteur  en  été.  Le  titre  de  Soirées  n’indique 
point  d’ailleurs  ici  de  conversations  ni  d’entretiens;  l’auteur 
est  seul,  il  parle  seul  et  ne  soutient  son  tête-à-tête  qu’avec 
l’adversaire  qu’il  réfute,  et  avec  ses  propres  notes  et  remarques 
qu’il  compile.  On  peut  trouver  qu’il  a  mis  du  temps  à  cette 
réfutation  :  «  Quand  le  livre  de  M.  Joseph  de  Maistre  parut, 
j’étais,  dit-il,  occupé  d’un  grand  travail  que  je  ne  pouvais 
interrompre  :  je  me  bornai  à  recueillir  quelques  notes,  et  ce 
sont  ces  notes  que,  devenu  plus  libre,  je  me  suis  décidé  à  pré¬ 
senter  à  mon  lecteur  en  leur  donnant  plus  d’étendue  13‘.  » 
Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ont  paru  en  1821;  vingt  ans 
et  plus  d’intervalle  entre  l’ouvrage  et  sa  réfutation,  c’est  un 
peu  moins  de  temps  que  n’en  mit  le  Père  Daniel  à  réfuter 
les  Provinciales.  Nous  ne  saurions  rien  de  l’auteur  anonyme 
des  Soirées  de  Rothaval,  sinon  qu’il  nous  semble  un  esprit 
droit,  scrupuleux  et  lent,  un  homme  religieux  et  instruit; 
mais  une  petite  brochure  publiée  en  1839,  et  qui  a  pour 
titre  :  M.  le  comte  Joseph  de  Maistre  et  le  Bourreau  **“,  nous 
indique  M.  Nolhac,  membre  associé  de  l’Académie  de  Lyon, 
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qui  avait  lu  dès  lors  dans  une  séance  publique  un  chapitre 
détaché  de  son  ouvrage.  Il  avait  choisi  un  chapitre  à  effet, 
et  nous  préférons,  pour  notre  compte,  la  couleur  du  livre  à 
celle  de  l’échantillon.  Le  plus  grand  reproche  qu’on  puisse 
adresser  au  réfutateur  de  M.  de  Maistre,  c’est  qu’il  n’embrasse 
nulle  part  l’étendue  de  son  sujet,  et  qu’il  ne  le  domine  du  coup 
d’œil  à  aucun  moment;  il  suit  pas  à  pas  son  auteur,  et  dis¬ 
tribue  à  chaque  propos  les  pièces  diverses  et  notes  qu’il  a 
recueillies.  Le  journaliste  Le  Clerc,  parlant  un  jour  de  Pas- 
serat  et  des  commentaires  un  peu  prolixes  de  ce  savant  sur 
Properce,  je  crois,  ou  sur  tout  autre  poète,  dit  qu’on  voit 
bien  que  Passerat  avait  ramassé  dans  ses  tiroirs  toutes  sortes 
de  remarques,  et  qu’en  publiant  il  n’a  pas  voulu  perdre  ses 
amas.  On  pourrait  dire  la  même  chose  de  l’ermite  de  Rothaval  : 
il  a  voulu  ne  rien  perdre  et  tout  employer.  Les  auteurs  et  les 
autorités  les  plus  disparates  se  trouvent  comme  rangés  en 
bataille  et  sur  la  même  ligne;  M.  Ancelot,  par  exemple,  y 
figurera  pour  six  vers  de  Marie  de  Brabant,  non  loin  de  M.  Da- 
miron  et  des  Védams.  En  revanche,  on  doit  au  patient  collec¬ 
teur,  en  le  feuilletant,  de  voir  passer  sous  ses  yeux  quantité 
de  textes  dont  quelques-uns  nouveaux,  assez  intéressants  et 
qui  ont  trait  de  plus  ou  moins  loin  aux  doctrines  critiquées. 
Plus  d’une  fois  il  a  cherché  à  rétablir  au  complet,  et  dans  un 
sens  différent,  des  citations  que  de  Maistre  tirait  à  lui;  cette 
discussion  positive  a  de  Futilité.  J’appliquerai  donc  volontiers 
à  ces  notes  ce  qu’on  a  dit  du  volume  d’épigrammes  :  Sunt 
bona,  sunt  quædam...,  et  je  pardonne  à  toutes  en  faveur  de 
quelques-unes. 

Si  l’on  demandait  à  l’auteur  des  conclusions  un  peu  géné¬ 
rales,  on  les  trouverait  singulièrement  disproportionnées  à 
l’appareil  qu’il  déploie  :  «  J’ai  montré,  dit-il  en  finissant, 
M.  Joseph  de  Maistre  injuste  dans  sa  critique  et  dépassant 
presque  toujours  le  but  qu’il  voulait  atteindre,  parce  que, 
pour  ne  suivre  que  les  inspirations  de  la  raison,  il  lui  aurait 
fallu  avoir  dans  l’esprit  plus  de  calme  qu’il  n’en  avait  M1.  »  —  Ce 
sont  là  des  truisms,  comme  disent  les  Anglais,  et  il  semble 
que  le  réfutateur  ait  voulu  infliger  cette  pénitence  à  l’impa¬ 
tient  et  paradoxal  de  Maistre,  de  ne  pas  les  lui  ménager.  A 
lire  les  dernières  pages  des  Soirées  de  Rothaval,  je  crois  voir 
un  homme  qui  a  entendu  durant  plus  de  deux  heures  une 
discussion  vive,  animée,  étincelante  de  saillies  et  même  d’in¬ 
vectives,  soutenue  par  le  plus  intrépide  des  contradicteurs, 
et  qui,  prenant  son  voisin  sous  le  bras,  l’emmène  dans  l’em¬ 
brasure  d’une  croisée,  pour  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Vous  allez 
peut-être  me  juger  bien  hardi,  mais  je  trouve  que  cet  homme 
va  un  peu  loin.  »  L’épigraphe  qui  devrait  se  lire  en  toute 
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lettres  au  frontispice  des  écrits  de  M.  de  Maistre  est  assuré¬ 
ment  celle-ci  :  A  bon  entendeur  salut!  L’honorable  écrivain 
dont  nous  parlons  ne  s’en  est  pas  assez  pénétré;  il  y  aurait 
matière  à  le  narguer  là-dessus.  Pourtant  quand  je  parcours 
ses  judicieuses  réserves  sur  Bacon,  sur  Locke  en  particulier, 
si  foulé  aux  pieds  par  de  Maistre,  une  remarque  en  sens  con¬ 
traire  me  vient  plutôt  à  l’esprit,  et  si  j’ai  eu  tort  de  l’omettre 
dans  les  articles  consacrés  à  l’illustre  écrivain,  elle  trouvera 
place  ici  en  correctif  essentiel  et  en  post-scriptum.  De  nos  jours, 
les  esprits  aristocratiques  n’ont  pas  manqué,  qui  ont  cherché 
à  exclure  de  leur  sphère  d’intelligence  ceux  qui  n’étaient  pas 
censés  capables  d’y  atteindre  :  de  Maistre,  par  nature  et  de 
race,  était  ainsi.  Les  doctrinaires,  les  esprits  distingués  qu’on 
a  qualifiés  de  ce  nom,  ont  pris  également  sur  ce  ton  les  choses, 
et  par  nature  aussi,  ou  par  système  et  mot  d’ordre  d’école, 
ils  n’ont  pas  moins  voulu  marquer  la  limite  distincte  entre 
eux  et  le  commun  des  entendements.  Il  entend,  il  comprend, 
était  le  mot  de  passe,  faute  de  quoi  on  était  exclu  à  jamais 
de  la  sphère  supérieure  des  belles  et  fines  pensées.  Eh  bien  ! 
non;  nul  esprit,  si  élevé  qu’il  se  sente,  n’a  ce  droit  de  se 
montrer  insolent  avec  les  autres  esprits,  si  bourgeois  que 
ceux-ci  puissent  paraître,  pourvu  qu’ils  soient  bien  conformés. 
Ces  humbles  allures,  un  peu  pesantes,  conduisent  pourtant 
par  d’autres  chemins;  les  objections  que  le  simple  bon  sens 
et  la  réflexion  soulèvent,  dans  ces  questions  premières,  demeu¬ 
rent  encore  les  définitives  et  insolubles.  Les  esprits  de  feu, 
les  esprits  subtils  et  rapides,  vont  plus  vite  :  ils  franchissent 
les  intervalles,  ils  ne  s’arrêtent  qu’au  rêve  et  à  la  chimère, 
si  toutefois  ils  daignent  s’y  arrêter;  mais,  après  tout,  il  est 
un  moment  d’épuisement  où  il  faut  revenir;  on  retombe 
toujours,  on  tourne  dans  un  certain  cercle,  autour  d’un  petit 
nombre  de  solutions  qui  se  tiennent  en  présence  et  en  échec 
depuis  le  commencement.  On  a  coutume  de  s’étonner  que 
l’esprit  humain  soit  si  infini  dans  ses  combinaisons  et  ses 
portées;  j’avouerai  bien  bas  que  je  m’étonne  souvent  qu’il 
le  soit  si  peu. 


II 


Extrait  de  Port- Roy  al  (livre  III,  chapitre  xiv  2‘2) 

Du  livre  de  EEglise  gallicane.  —  Procès  criminel  au 

Jansénisme.  —  Mme  de  Sévigné  témoin  a  charge;  cita¬ 
tions  TRONQUÉES.  —  HOBBES  ET  JaNSÉNIUS.  -  En  QUOI 

CERTAINES  PHILOSOPHIES  ACCOSTENT  NÉCESSAIREMENT  LE 

Christianisme.  —  Caractère  de  Joseph  de  Maistre; 

SON  ROLE  SINGULIER.  -  SON  ASSAUT  CONTRE  PORT-ROYAL. 

—  Verve,  excès,  crescendo  d’injures.  —  Belle  humeur 

ET  LÉGÈRETÉ.  -  VOLTAIRE  PLUS  pieUX  QUE  DE  MaISTRE. 

—  Port-Royal  jugé  par  La  Mennais. 

Le  livre  de  M.  de  Maistre  est  dirigé  contre  l’Église  gallicane. 
Quoique  le  Jansénisme  (nous  l’avons  assez  établi  2*a)  se  sépare 
du  Gallicanisme,  et  qu’il  y  ait  même  entre  eux  une  séparation 
profonde,  bien  qu’étroite  d’apparence,  M.  de  Maistre,  dont 
c’est  le  jeu  de  pousser  le  Gallicanisme  et  de  l’acculer  aux 
extrémités,  débute  par  faire  le  procès  au  Jansénisme  :  c’est 
cette  seule  portion  de  la  querelle  qui  nous  importe  ici. 

Si  l’on  se  donne  champ  à  travers  les  dix  chapitres  où  il 
entreprend  de  haute  main  la  revanche  sur  les  Provinciales, 
on  arrivera  à  celui  de  ces  chapitres  qui  s’intitule  :  Pascal 
considéré  sous  le  triple  rapport  de  la  science,  du  mérite  littéraire 
et  de  la  religion,  et  qui  se  pourrait  résumer  plus  brièvement 
en  ceci  :  Pascal  décapité  Cette  potence  au  bout  du  chemin 
vaut  la  peine  de  nous  y  diriger. 

Du  Jansénisme  ;  portrait  de  cette  secte  *.  —  De  Maistre  entre 
en  matière  brusquement,  décisivement;  et,  il  faut  en  convenir, 
il  entame  tout  d’abord  la  place  par  le  côté  faible,  par  le  côté 
non  soutenable,  par  cette  thèse  dérisoire  de  Quesnel  contre 
Leydecker,  d’Arnauld  contre  Pascal,  de  Pascal  lui-même 
contre  le  Père  Annat  en  ses  dix-septième  et  dix-huitième 
Provinciales,  et  qui  consiste  à  se  prétendre  Catholique  romain 
mordicus,  comme  on  dit,  et  malgré  Rome  : 


*  Livre  I,  chap.  m  (De  l’Eglise  gallicane  dans  son  rapport  avec  le 
Souverain  Pontife )  2‘5. 
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«  L’Église,  dit  de  Maistre,  depuis  son  origine  n’a  jamais 
vu  d’hérésie  aussi  extraordinaire  que  le  Jansénisme.  Toutes 
en  naissant  se  sont  séparées  de  la  Communion  universelle,  et 
se  glorifioient  même  de  ne  plus  appartenir  à  une  Église  dont 
elles  rejetoient  la  doctrine  comme  erronée  sur  quelques  points. 
Le  Jansénisme  s’y  est  pris  autrement;  il  nie  d’être  séparé; 
il  composera  même,  si  l’on  veut,  des  livres  sur  l’Unité,  dont 
il  démontrera  l’indispensable  nécessité...  :  il  a  l’incroyable 
prétention  d’être  de  l’Église  catholique,  malgré  l’Église  catho¬ 
lique...  :  il  n’y  a  point  de  Jansénisme,  c’est  une  chimère,  un 
fantôme  créé  par  les  Jésuites.  Le  Pape,  qui  a  condamné  la 
prétendue  hérésie,  rêvoit  en  écrivant  sa  Bulle.  Il  ressembloit 
à  un  chasseur  qui  feroit  feu  sur  une  ombre  en  croyant  ajuster 
un  tigre  “*...  » 

Et  ici  de  Maistre,  pour  caractériser  plus  à  son  gré  l’hérésie, 
s’empare  de  passages  empruntés  à  Mme  de  Sévigné,  et  les 
donne  comme  l’exposé  fidèle  de  la  théologie  et  du  dogme 
janséniste;  c’est,  selon  lui,  le  secret  de  la  famille  247  qui  échappe 
dans  ces  confidences  d’une  charmante  mère  à  sa  fille.  Il  y  a 
bien  des  années  déjà  que  nous  menons  le  lecteur  à  travers 
Port-Royal  et  son  histoire,  et  il  ne  nous  est  pas  arrivé  encore 
de  chercher  l’exposé  du  dogme  chez  Mme  de  Sévigné;  que  si 
pourtant  on  va  quérir  ces  passages  cités  par  M.  de  Maistre  à 
leur  source  même,  pour  en  mieux  apprécier  le  ton  et  le  fond 
par  l’entourage,  qu’y  voit-on?  Mme  de  Sévigné  est  aux  Rochers 
dans  l’été  de  1680;  elle  raconte  à  sa  fille  le  train  de  ses 
réflexions,  de  ses  lectures.  Entre  elle  et  Mme  de  Grignan, 
c’est  depuis  longtemps  un  jeu,  une  gageure  de  société  qui  ne 
cesse  pas;  l’une  est  pour  le  Jansénisme,  l’autre  pour  le  Carté¬ 
sianisme.  C’est  à  qui  des  deux  convertira  l’autre,  ou  plutôt 
on  aime  bien  mieux  ne  convertir  personne,  et  que  la  partie 
dure  à  outrance.  Mme  de  Sévigné,  qui  lit  tout,  lit  Malebranche; 
Mme  de  Grignan,  de  son  côté,  Ut  saint  Augustin  :  on  sait 
ainsi  le  fort  et  le  faible  de  chacun.  Le  libre  arbitre  est  le  grand 
point  contesté,  le  champ  de  bataille  ordinaire.  Tout  y  ramène  : 

«  Mme  de  La  Sablière  est  dans  ses  Incurables*,  très-bien 
guérie  d’un  mal  que  l’on  croit  incurable  pendant  quelque 
temps,  et  dont  la  guérison  réjouit  plus  que  nulle  autre**. 
EUe  est  dans  ce  bienheureux  état;  elle  est  dévote  et  vraiment 
dévote;  elle  fait  un  libre  usage  de  son  libre  arbitre;  mais 
n’est-ce  pas  Dieu  qui  le  lui  fait  faire?  N’est-ce  pas  Dieu  qui 
la  fait  vouloir?  N’est-ce  pas  Dieu  qui  l’a  délivrée  de  l’empire 
du  Démon?  N’est-ce  pas  Dieu  qui  a  tourné  son  cœur?  N’est-ce 


*  Lettre  du  21  juin  1680  24 8. 

**  Elle  veut  parler  de  la  passion  de  la  dame  pour  M.  de  La  Fare. 
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pas  Dieu*  qui  lui  donne  la  vue  et  le  désir  d’ètre  à  lui? 
C/est  cela  qui  est  couronné;  c’est  Dieu  qui  couronne  ses  dons. 
Si  c’est  cela  que  vous  appelez  le  libre  arbitre,  ah  1  je  le  veux 
bien...  » 

On  citerait  vingt  autres  passages,  vingt  autres  parenthèses 
du  même  genre;  Mme  de  Grignan  plaide  le  libre  arbitre, 
Mme  de  Sévigné  prêche  la  prédestination.  Mais  de  quel  ton 
la  prêche-t-elle?  Voici  un  endroit  encore  qui  est  peut-être  le 
principal  et  le  plus  suivi  : 

«  Vous  lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin**;  voilà  les 
bons  ouvriers  pour  rétablir  la  souveraine  volonté  de  Dieu. 
Ils  ne  marchandent  point  à  dire  que  Dieu  dispose  de  ses 
créatures;  comme  le  potier,  il  en  choisit,  il  en  rejette;  ils 
ne  sont  point  en  peine  de  faire  des  compliments  pour  sauver 
sa  justice,  car  il  n’y  a  point  d’autre  justice  que  sa  volonté  : 
c’est  la  justice  même,  c’est  la  règle;  et,  après  tout,  que  doit-il 
aux  hommes?  Que  leur  appartient-il?  Rien  du  tout.  Il  leur 
fait  donc  justice,  quand  il  les  laisse  à  cause  du  Péché  originel, 
qui  est  le  fondement  de  tout,  et  il  fait  miséricorde  au  petit 
nombre  de  ceux  qu’il  sauve  par  son  Fils.  Jésus-Christ  le  dit 
lui-même  :  «  Je  connois  mes  brebis,  je  les  mènerai  paître 
moi-même,  je  n’en  perdrai  aucune;  je  les  connois,  elles  me 
connoissent.  Je  vous  ai  choisis,  dit-il  à  ses  Apôtres,  ce  n’est 
pas  vous  qui  m’avez  choisi.  »  Je  trouve  mille  passages  sur  ce 
ton,  je  les  entends  tous;  et  quand  je  vois  le  contraire***,  je 
dis  :  C’est  qu’ils  ont  voulu  parler  communément;  c’est  comme 
quand  on  dit  que  Dieu  s’est  repenti ,  qu’t?  est  en  furie;  c’est 
qu’ils  parlent  aux  hommes;  et  je  me  tiens  à  cette  première 
et  grande  vérité  qui  est  toute  divine,  qui  me  représente  Dieu 
comme  Dieu,  comme  un  maître,  comme  un  souverain  Créa¬ 
teur  et  auteur  de  l’Univers,  et  comme  un  Être  enfin  très- 
parfait,  selon  la  réflexion  de  votre  père  (Descartes).  Voilà  mes 
petites  pensées  respectueuses,  dont  je  ne  tire  point  de  consé¬ 
quences  ridicules,  et  qui  ne  m’ôtent  point  l'espérance  d’être 
du  nombre  choisi,  après  tant  de  grâces  qui  sont  des  préjugés 
et  des  fondements  de  cette  confiance.  Je  hais  mortellement 
à  vous  parler  de  tout  cela  :  pourquoi  m’en  parlez- vous?  Ma 


*  Ne  vous  semble-t-il  pas  tout  à  fait  sentir  la  plume  de  Mme  de 
Sévigné  qui  se  met  en  train  et  qui  prend  plaisir  à  redoubler,  voyant 
que  cela  vient?  Elle  défile  son  chapelet  d’arguments  et  en  fait 
sonner  les  grains,  comme  pour  s’assurer  qu’elle  en  tient  bien  le  fil. 
Elle  s’amuse  enfin. 

**  Lettre  du  14  juillet  1680  sl9. 

***  C’est-à-dire  des  passages  qui  semblent  supposer  l’existence 
et  les  droits  du  libre  arbitre. 
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plume  va  comme  une  étourdie.  Je  vous  envoie  la  Lettre  du 
Pape  (Innocent  XI);  seroit-il  possible  que  vous  ne  l’eussiez 
point?  Je  le  voudrois.  Vous  verrez  un  étrange  Pape  :  com¬ 
ment?  il  parle  en  maître...  » 

Que  tout  ceci  soit  plus  sérieux  que  le  ton,  on  l’admet  sans 
peine;  Mme  de  Sévigné  est  religieuse,  et  le  badinage,  chez  elle, 
se  passe  dans  son  humeur  encore  plus  que  dans  son  esprit. 
Est-ce  une  raison  pourtant  de  venir  conclure  là-dessus  au 
plus  grave,  et  de  s’écrier  avec  de  Maistre  : 

«  Ne  croyez  ni  aux  livres  imprimés  avec  permission,  ni  aux 
déclarations  hypocrites,  ni  aux  professions  de  foi  mensongères 
ou  ambiguës;  croyez  Mme  de  Sévigné,  devant  laquelle  on 
pouvoit  être  aimable  tout  à  son  aise.  Il  n’y  a  point  d’autre 
justice  en  Dieu  que  sa  volonté.  Cette  miniature  fidèle  du 
système  mérite  d’être  encadrée*.  » 

Mme  de  Sévigné  avait  dit  à  un  autre  endroit  que  ces 
Messieurs  étaient  bien  aimables  dans  la  conversation,  et  que 
les  mêmes  «  qui  faisoient  de  si  belles  restrictions  et  contra¬ 
dictions  dans  leurs  livres  parloient  bien  mieux  et  plus  digne¬ 
ment,  quand  ils  n’étoient  pas  contraints  ni  étranglés  par  la 
politique  **.  »  On  était  fort  déchu  en  effet,  à  cette  époque 
(1680),  de  la  hauteur  du  dogme  janséniste  primitif;  Nicole 
lui-même  essayait  de  concilier  par  des  biais  les  vérités  redou¬ 
tables  avec  les  vraisemblances  raisonnables.  De  Maistre  se 
donne  beau  jeu  à  prendre  ainsi  le  dogme  janséniste  dans  sa 
déviation  et  sa  défaillance.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  sortir 
même  du  texte  égayé  de  Mme  de  Sévigné,  qu’y  voit-il  de  si 
exorbitant?  «  Il  n’y  a  point,  dit-elle,  d’autre  justice  en  Dieu 
que  sa  volonté.  »  Mais  si  cette  volonté  est  celle  d’un  Être 
parfait,  comme  elle  l’ajoute  tout  aussitôt,  qu’est-ce  donc  qui 
empêche  (au  point  de  vue  chrétien)  de  s’en  remettre  aveuglé¬ 
ment  et  docilement  à  cette  volonté,  même  quand  les  raisons 
en  échappent?  De  Maistre,  dans  la  citation  qu’il  fait  du 
passage  de  Mme  de  Sévigné,  a  grand  soin  de  supprimer  cette 
définition  qu’elle  donne  de  Dieu,  et  qui  est  précisément  rassu¬ 
rante  sur  sa  volonté  suprême.  Mme  de  Sévigné  dit  :  «  Je  me 
tiens  à  cette  première  et  grande  vérité,  qui  est  toute  divine, 
qui  me  représente  Dieu  comme  un  maître...,  comme  un  Être 
très-parfait...  (relire  ci-dessus).  »  Or,  de  Maistre  s’arrête  dans 
sa  citation***  après  ces  mots  toute  divine;  de  sorte  qu’à  le  lire, 
cette  qualification  de  vérité  toute  divine  a  l’air  de  se  rapporter 


*  Pages  23  et  24  du  livre  de  l’Eglise  gallicane,  édit,  de  1829  2:° 

**  Lettre  du  31  mai  1680  251 . 

*"*  De  l’Eglise  gallicane,  page  25  252. 
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JO 


146 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS  ' 


à  ce  qui  précède  et  non  à  ce  qui  suit,  à  ce  qu’il  supprime,  et  à 
ce  qu’il  ne  saurait  pourtant,  lui  chrétien,  ne  pas  admettre 
comme  une  vérité  incontestable.  Si  j’étais  bien  fort  Jansé¬ 
niste,  j’appellerais  cette  mutilation  de  texte  une  falsification; 
mais  comme  je  sais  que  chacun,  en  pareille  matière,  tire  à  soi 
(même  les  plus  honnêtes),  j’appelle  cela  simplement  une 
inexactitude. 

Ce  qui  doit  étonner  davantage,  c’est  que,  prétendant  juger 
à  fond  du  dogme  janséniste,  un  esprit  vigoureux  comme  de 
Maistre  n’ait  pas  pris  la  peine  de  remonter  aux  vraies  sources, 
et  qu’il  se  soit  rabattu  vers  le  plus  commode.  Mme  de  Sévigné, 
je  l’ai  dit  d’elle  comme  de  Boileau,  était  un  Janséniste-ama- 
teur;  elle  causait  de  toutes  ces  choses  avec  un  enjouement 
ému  et  une  imagination  affectionnée  :  mais  pour  elle  ainsi 
que  pour  Despréaux,  c’était  une  manière  comme  une  autre, 
meilleure  qu’une  autre,  de  passer  son  après-dîner,  d’éclaircir, 
comme  elle  dit,  ses  entre-chien-et-loup .  D’elle  à  sa  fille,  sur 
ces  sujets,  c’était  un  jargon  délicieux,  c’était  un  ramage. 

Tout  en  disant  qu’il  ne  veut  pas  prendre  ce  badinage  trop 
au  pied  de  la  lettre,  de  Maistre  l’y  prend  néanmoins,  et  cou¬ 
ronne  son  fulminant  chapitre  en  cette  superbe  invective  : 

«  La  plume  élégante  de  Mme  de  Sévigné  confirme  parfai¬ 
tement  tout  ce  que  vient  de  nous  dire  un  vénérable  magistrat 
(M.  de  Gaumont).  Elle  peint  au  naturel  et,  ce  qui  est  im¬ 
payable,  en  croyant  faire  un  panégyrique,  l’atrocité  des  dogmes 
jansénistes,  l’hypocrisie  de  la  secte  et  la  subtilité  de  ses 
manœuvres.  Cette  secte,  la  plus  dangereuse  que  le  Diable 
ait  tissue,  comme  disoit  le  bon  sénateur  et  Fleury  qui  l’ap¬ 
prouve*,  est  encore  la  plus  vile  à  cause  du  caractère  de  faus¬ 
seté  qui  la  distingue.  Les  autres  sectaires  sont  au  moins  des 
ennemis  avoués  qui  attaquent  ouvertement  une  ville  que 
nous  défendons  :  ceux-ci,  au  contraire,  sont  une  portion  de  la 
garnison,  mais  portion  révoltée  et  traîtresse  263...  » 

Et  il  revient  à  son  idée  première;  mais  on  se  demande 
comment  les  quelques  passages  de  Mme  de  Sévigné,  dont  on 
vient  de  lire  les  plus  graves,  lui  donnent  le  droit  de  tirer  de 
telles  conclusions,  et  de  les  considérer  désormais  comme 
démontrées  aux  yeux  de  tous.  , 

Le  chapitre  suivant  est  intitulé  :  Analogie  de  Hobbes  et  de 
Jansénius  2E1.  Hobbes,  comme  on  sait,  prétend  que  (pour 
qui  ne  s’en  tient  pas  aux  apparences)  tout  est  nécessaire  dans 
l’homme,  qu’il  n’y  a  point  de  liberté  proprement  dite  ou  de 
liberté  d’élection  :  «  Nous  appelons  agents  libres,  dit-il,  ceux 


*  Lettre  de  l’abbé  Fleury  sur  M.  de  Gaumont,  conseiller  au)Par- 
lement  ( Nouveaux  Opuscules  de  Fleury). 
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qui  agissent  avec  délibération;  mais  la  délibération  n’exclut 
point  la  nécessité,  car  le  choix  étoit  nécessaire,  tout  comme  la 
délibération*.  »  Si  l’on  objecte  que  cette  manière  de  voir 
supprime  le  bien  et  le  mal  moral,  Hobbes  répond  qu’il  suffit 
que  la  volonté  ait  produit  l’acte,  pour  que  ce  caractère  moral 
existe,  même  quand  la  volonté  serait  d’ailleurs  forcément 
déterminée  dans  ses  secrets  ressorts.  De  Maistre  dit  que  les 
Jansénistes  ne  soutiennent  pas  autre  chose;  qu’il  suffit  à 
leurs  yeux  qu’un  acte  soit  volontaire  pour  être  réputé  libre, 
même  quand  il  ne  le  serait  pas  dans  le  sens  d’une  vraie  liberté; 
et  que  c’est  ainsi  que  l’homme  pour  eux  se  trouve  coupable 
s’il  agit  mal,  même  en  n’ayant  pu  agir  ni  vouloir  autrement. 

«  C’est  un  étrange  phénomène,  s’écrie-t-il**,  que  celui  des 
principes  de  Hobbes  enseignés  dans  l’Église  catholique;  mais 
il  n’y  a  pas,  comme  on  le  voit,  le  moindre  doute  sur  la  rigou¬ 
reuse  identité  des  deux  doctrines.  Hobbes  et  Jansénius  étoient 
contemporains;  je  ne  sais  s’ils  se  sont  lus,  et  si  l’un  est  l’ou¬ 
vrage  de  l’autre  :  dans  ce  cas,  il  faudrait  dire  de  ce  dernier  : 
Pulchra  proie  parens;  et  du  premier  :  Pulchro  pâtre  satus.  » 

Je  ne  vais  d’abord  qu’à  l’intention  de  ce  passage,  et  cette 
intention  est  souverainement  injuste,  même  quand  l’idée 
aurait  du  vrai  ;  elle  tend  à  confondre  dans  une  identité  odieuse 
ce  qui  diffère  essentiellement  d’esprit  et  de  caractère.  Je 
n’éprouve  pour  mon  compte  aucune  de  ces  saintes  horreurs 
contre  de  certains  noms  philosophiques,  et  je  ne  me  signe 
pas  au  nom  de  Hobbes,  esprit  ferme,  s’il  en  fut.  Mais  de 
Maistre,  qui  avait  cette  horreur  et  qui  voulait  la  propager, 
tend  à  établir  une  complicité  qui  flétrisse  le  Jansénisme  à  sa 
source  :  là  est  son  tort,  là  commence  presque  la  calomnie. 
Nous  avons  assez  lu  du  livre  de  Jansénius  pour  savoir  à  quoi 
nous  en  tenir  “7.  Je  n’ai  rien  dissimulé,  si  l’on  s’en  souvient, 
et  le  nom  de  Hobbes  m’est  également  venu  à  la  pensée  268, 
mais  il  fallait  tout  dire,  et  de  Maistre  ne  l’a  pas  fait.  J’ai  cité, 
j’ai  traduit  de  Jansénius  telle  admirable  page  sur  l’Adam 
primitif,  sur  la  volonté  et  la  liberté  dans  Eden  avant  le 
péché  :  j’ai  pu  la  comparer  sans  trop  de  désavantage  avec 
Milton.  Est-ce  là  du  Hobbes? 

Tout  ce  qu’objecte  de  Maistre  sur  le  fatalisme  de  Jansénius 
est  affecté  d’un  singulier  oubli  :  c’est  que  Jansénius,  qui  parle 
si  magnifiquement  de  l’Adam  primitif,  ne  se  montre  si  triste 
et  si  rigoureux  que  pour  l’homme  déchu,  —  déchu  en  tout, 
et  plus  malade  encore  dans  sa  volonté  que  dans  tout  le  reste. 


*  Je  cite  d’après  de  Maistre286  .  —  Voir  aussi  dans  le  Traite  de 
n  Nature  humaine  le  chapitre  xn,  De  la  Délibération. 

**  De  l’Eglise  gallicane,  page  31 
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Or,  l’homme  est-il  ou  n’est-il  pas  déchu?  C’est  ce  qu’on  peut 
demander  de  près  à  de  Maistre.  Et  si  cette  chute  est  pour 
les  croyants  un  article  de  foi,  si  de  Maistre  nous  le  crie  tout  le 
premier,  d’où  vient  donc  ce  scandale  que  lui  cause  une  doctrine 
au  fond  essentiellement  chrétienne,  augustinienne,  et  selon 
saint  Paul,  en  la  supposant  même  un  peu  outrée  dans  sa 
rédaction  janséniste  et  précisant  trop  ce  qu’il  eût  été  mieux 
de  laisser  à  demi  obscur*? 

Toute  doctrine  à  fond  chrétienne  court  risque  de  rencon¬ 
trer,  dans  son  appréciation  de  la  nature  humaine,  des  philo¬ 
sophies  qui  ont  eu  l’air  de  s’attacher  à  déshonorer  purement 
et  simplement  cette  nature,  et  qui  l’ont  proclamée  mauvaise 
et  misérable,  sans  en  tirer  d’autre  conclusion.  Est-ce  une 
raison  à  un  chrétien  pour  accuser  le  théologien  profond  d’être 
complice  de  ces  philosophes,  pour  crier  à  la  dégradation  et 
à  l’infamie?  La  doctrine  de  Jansénius  ne  peut  être  dite  fata¬ 
liste  dans  le  sens  de  Hobbes,  pas  plus  que  celle  de  Pascal  ne 
peut  être  dite  égoïste  dans  le  sens  des  Maximes  de  La  Roche¬ 
foucauld,  parce  que  cette  doctrine  chrétienne,  bien  qu’elle 
reconnaisse  en  plein  et  que  peut-être  elle  surfasse  (je  ne 
l’examine  point  ici)  le  mal  et  l’asservissement  de  la  nature, 
ne  l’accepte  pas  comme  définitif,  et  n’a  de  hâte  que  pour 
restaurer  la  substance  malade  et  l’affranchir.  En  admettant 
que  Jansénius  ait  eu  tort,  théologiquement  parlant,  de  placer 
l’essence  de  la  liberté  déchue  dans  la  volonté,  même  dans  la 
volonté  nécessairement  déterminée,  il  est  à  très-peu  près 
dans  le  cas  de  saint  Thomas,  lequel  ne  réserve  pas  d’ailleurs, 
autant  que  le  fait  Jansénius,  la  liberté  souveraine  et  pleine 
de  l’Adam  primitif.  Eh  bien  !  de  Maistre  viendra-t-il  instituer 
le  parallèle  de  saint  Thomas  et  de  Hobbes? 

J’irai  plus  avant,  et  m’expliquerai  en  toute  franchise.  Loin 
de  moi  de  prétendre  qu’il  n’y  ait  qu’une  manière  d’être 
chrétien  1  mais  une  des  manières  les  plus  directes  de  le  devenir, 
c’est,  à  coup  sûr,  d’envisager  la  nature  humaine  déchue  exac¬ 
tement  comme  le  feraient  Hobbes,  la  Rochefoucauld,  Ma¬ 
chiavel,  ces  grands  observateurs  positifs.  Plus  ce  coup  d’œil 
est  triste  à  qui  n’a  pas  l’âme  très-ferme,  ou  même  à  qui, 
l’ayant  ferme,  l’a  très-capable  d’amour  et  très-avide  de 
bonheur,  plus  il  dispose  et  provoque  au  grand  remède,  au 
remède  désespéré.  On  se  demande  si  c’est  là  l’état  vrai,  défi- 


*  «  Le  plus  grand  péché  contre  la  Grâce,  c’est  de  lui  trop  accor¬ 
der,  »  a  dit  de  Maistre  en  pensant  aux  Jansénistes.  Au  point  de 
vue  chrétien,  le  mot  me  paraît  plus  frappant  que  juste;  il  me 
semble  (quoique  je  m’y  connaisse  bien  peu)  qu’il  doit  y  avoir  de 
plus  grandes  offenses  à  la  Grâce  que  celle-là. 
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nitif,  si  c’est  tout,  pendant,  avant  et  par  delà;  on  cherche 
l’issue  (comme  Pascal)  hors  de  cette  foule  misérable  et  de 
cette  terre,  jusque  dans  le  désert  du  ciel,  dans  cette  morne 
immensité  d’espace  et  dans  ce  silence  inüni  qui  effraye.  Or, 
cette  issue  étroite,  difficile,  presque  introuvable,  cette  échelle 
inespérée  de  salut,  c’est  le  Christianisme;  je  parle  du  véritable. 

Autrement,  si  l’on  accorde  à  l’homme  actuel  tant  de  beaux 
restes,  on  s’accoutume  à  ne  pas  le  croire  tant  déchu;  on  en 
revient  petit  à  petit  au  Vicaire  Savoyard,  en  d’autres  termes 
à  Pélage;  car  ce  n’est  plus  la  peine  qu’un  Dieu  soit  mort  en 
personne  pour  racheter  l’homme  de  si  peu.  L’homme,  après 
tout,  se  suffit  à  lui-même,  et,  dès  qu’il  se  croit  en  force,  c’en 
est  fait  de  la  vraie  Croix  :  à  quoi  bon  les  sueurs  de  sang  du 
Calvaire? 

Je  persiste  à  penser  que  pendant  longtemps  (je  n’ose  dire: 
aujourd’hui  encore)  la  meilleure  et  la  plus  pressante  façon 
d’aborder  un  philosophe,  un  incrédule  comme  les  siècles 
précédents  en  produisaient,  pour  peu  que  cet  incrédule  fût 
capable  de  malaise  et  d’ennui,  c’eût  été  de  lui  dire  :  «  L’homme 
n’est  rien;  tout  ce  qu’il  tente  est  faiblesse,  tout  ce  qu’il  veut 
est  impuissance;  sa  volonté  va  comme  un  jouet.  Il  n’est  que 
misère  et  que  mal,  c’est-à-dire  égoïsme,  calcul  médité  ou 
convoitise  instinctive;  démêlez-le  dans  chaque  fibre,  c’est  là 
le  résidu  de  tout  sentiment.  —  Oui,  Vauvenargues  vous- 
même,  noble  nature  qui  ne  pensez  qu’à  la  gloire,  donnez-vous 
le  temps  de  vivre,  laissez  s’abattre  cette  élévation  première 
qui  tient  à  la  jeunesse,  voyez  l’estime  du  monde  et  ceux  qui 
la  donnent,  tels  qu’ils  sont;  que  dis-je?  votre  hère  conscience 
à  son  tour,  voyez-la  comme  la  doit  faire  dans  un  temps 
prochain  l’expérience  acquise;  et  cet  amour  de  l’estime,  même 
de  la  vôtre,  ô  Vauvenargues  1  vous  fera  rire  d’une  pitié  amère; 
vous  verrez  que  vous  vous  inspiriez  à  faux,  et  que  le  prin¬ 
cipe  de  votre  morale  était  aussi  vain  que  celui  de  La  Roche¬ 
foucauld  vous  semblait  gâté.  — -  Tous  les  malins  en  ce  monde 
savent  cette  fin-là,  Byron  comme  Retz,  Gcethe  *  comme 
Voltaire.  Allez  au  fond  sous  ces  tons  divers.  Les  uns  s’y 
cabrent  et  s’y  révoltent,  les  autres  s’y  jouent;  quelques-uns 
plus  rassis  donnent  à  toute  cette  froide  misère  un  faux  air 
d’enchaînement  et  de  majesté  :  la  vraie  consolation  leur 
échappe.  Non,  l’homme,  avec  tous  ses  essors,  n’est  à  soi 
seul  et  par  son  résultat  propre  qu’avortement  et  illusion; 
et  s’il  veut  le  bien  cependant,  son  vrai  bien,  son  salut  moral 
immortel  (ce  qu’il  ne  commence  même  à  vouloir  que  par  un 
mouvement  immérité),  il  faut  qu’il  s’atterre  d’abord,  qu’il 


*  Le  Goethe  de  Faust,  sinon  le  Goethe  des  dernières  années. 
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attende  secours  dans  le  mystère,  la  face  contre  le  seuil,  qu’il 
se  reconnaisse  avant  tout  incapable,  s’il  n’est  aidé  et  soulevé, 
et  racheté.  » 

On  a  le  canevas;  et  ce  n’est  pas  seulement  le  thème  jansé¬ 
niste,  prenez-y  garde,  c’est  le  thème  chrétien.  Je  persiste  à 
croire  que  ce  genre  de  raisonnement,  poussé  comme  l’auraient 
su  faire,  en  l’appropriant,  un  Saint-Cyran  ou  un  Pascal,  et 
(pour  sortir  des  noms  jansénistes)  comme  l’aurait  fait  un 
Rancé  lui-même,  a  été  longtemps,  sinon  le  seul,  du  moins 
un  des  plus  puissants  en  face  de  l’incrédulité  intelligente. 
Que  si  un  tel  raisonnement  était  devenu  tout  à  fait  inadmis¬ 
sible  aujourd’hui;  si,  grâce  à  un  certain  progrès  social  tant 
vanté,  la  nature  humaine  paraissait  décidément  trop  saine 
pour  pouvoir  être  ainsi  taxée  de  radicale  misère,  et  s’il  fallait 
recourir  à  un  ordre  d’arguments  plus  honorables  pour  elle, 
j’ai  regret  de  le  dire  à  Joseph  de  Maistre  et  aux  siens,  ce  ne 
serait  pas  alors  le  seul  Jansénisme  qui  aurait  tort,  ce  serait 
l’argumentation  chrétienne  elle-même  qui  aurait  faibli. 

Esprit  platonicien,  d’un  tour  élevé  et  particulièrement 
altier,  de  Maistre  aborde  le  Christianisme  par  des  côtés  moins 
réels  et  moins  humbles.  Sa  doctrine  saisit  plus  l’intelligence 
qu’elle  ne  tend  à  régénérer  les  cœurs.  J’ai  eu  l’occasion 
d’apprécier  ailleurs  *  cet  homme  personnellement  très-respec¬ 
table,  très-réellement  pieux,  et  d’une  bonne  foi  attestée  de 
tous  ceux  qui  l’ont  connu,  bien  que  des  violences  excessives 
d’expression  rendent  cette  qualité  en  lui  quelquefois  difficile 
à  comprendre.  L’humeur  a  une  grande  part  jusque  dans  sa 
doctrine.  Je  reviendrai  ici  sur  les  traits  que  je  crois  essentiels, 
et  que  sa  polémique  contre  le  Jansénisme  remet  à  nu. 

Bien  qu’étranger  à  la  France,  bien  que  toujours  absent  de 
a  France,  c’est  pour  elle,  c’est  pour  la  grande  Lutèce  que  de 
Maistre  écrit.  Il  ne  le  croit  peut-être  pas,  il  se  piquera  peut- 
être  même  du  contraire.  Illusion  pure  !  Il  pense  à  Athènes  du 
haut  de  ses  monts  de  Thessalie,  ou  du  fond  de  sa  Scythie  : 
il  ne  veut  pas  la  flatter,  dira-t-il;  il  veut  l’insulter,  l’offenser, 
la  scandaliser.  C’est  toujours  s’occuper  d’Athènes. 

Celle-ci,  je  crois  l’avoir  remarqué  déjà,  qui  aime  avant  tout 
qu’on  s’occupe  d’elle,  fût-ce  pour  l’insulter  et  pour  la  battre 
(pourvu  qu’on  l’amuse),  celle-ci  s’est  montrée  reconnaissante. 
Certes,  M.  de  Maistre  a  beaucoup  choqué  en  France  de  prime 
abord  :  il  a  choqué  d’autant  plus  que,  n’étant  pas  Français, 
et  ayant  à  sa  date  les  opinions  les  plus  anti-françaises  qui 
se  puissent  imaginer,  il  y  joint  le  style  le  plus  à  la  française, 
et  qu’il  s’est  trouvé  tout  d’abord  un  grand  écrivain  d’ici 


Portraits  littéraires,  tome  II  (1844). 
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avec  des  idées  de  l’autre  pôle  * 2S9.  Il  a  introduit  l’ennemi  le 
plus  déclaré  dans  le  cœur  de  la  place  et  sous  les  airs  de  la 
nation.  C’est  ainsi  que,  tout  en  choquant,  il  a  été  lu;  et 
bientôt,  pour  le  châtier  ou  pour  le  récompenser,  qu’a-t-on 
fait?  On  s’est  mis  tout  simplement  à  l’admirer  comme  écri¬ 
vain,  à  se  récrier  devant  lui,  devant  son  imagination,  devant 
sa  hauteur  de  vues  et  son  talent  d’expression,  en  amateur 
qu’on  est  des  belles  choses.  Piquante  reconnaissance,  et  qui, 
appliquée  à  un  prêcheur  de  doctrine,  est  bien  aussi  une  ven¬ 
geance  ! 

Le  xvme  siècle  en  masse  avait  gagné  la  victoire  et  était 
encore  rangé  sous  les  armes,  Voltaire  en  tête  au  front  de  son 
État-major,  quand  un  chevalier  de  la  Rome  papale  s’est 
avancé.  Il  était  seul,  il  est  allé  droit  au  chef,  au  généralissime, 
à  Voltaire  en  personne,  et  l’a  insulté  de  toutes  les  sortes,  lui 
donnant  tous  les  noms,  avec  une  verve,  un  mordant,  une 
insolence  égale  à  son  objet,  et  tout  à  fait  heureuse.  On  s’est 
fâché  rouge,  mais  il  était  seul;  on  a  regardé,  on  l’a  laissé  faire 
et  dire,  et  s’en  retourner;  on  a  même  discuté  tout  haut  sa 
démarche  et  son  audace  de  bel  air.  Les  indifférents,  comme 
il  en  est  dans  tous  les  camps,  ont  trouvé  qu’il  avait  véritable¬ 
ment  du  Voltaire  en  lui,  de  ce  rire  âcre,  bien  qu’à  lèvres  plus 
froncées,  de  cette  légèreté  persiflante,  bien  que  tant  soit  peu 
affectée  et  frappée  de  roideur  dans  son  ensemble,  —  du 
Voltaire  enfin  porté  tête  haute  par  un  gentilhomme-sénateur. 

Tel  il  fut  avec  Voltaire,  tel  nous  le  trouvons  avec  Port 
Royal.  De  Maistre  est  volontiers  en  humeur  de  représailles; 
il  faut  qu’il  ait  affaire  à  quelque  vainqueur.  Pascal  en  tête 


*  A  un  ami  qui  l’engageait,  pour  ne  pas  tant  choquer,  à  ménager 
davantage  les  personnes,  tout  en  se  donnant  carrière  sur  les  opinions 
de  Maistre  répondait  :  «  Soyez  bien  persuadé,  Monsieur,  que  ceci 
est  une  illusion  française.  Nous  en  avons  tous,  et  vous  m’avez 
trouvé  assez  docile,  en  général,  pour  n’être  pas  scandalisé  si  je  vous 
dis  qu’on  n’a  rien  fait  contre  les  opinions  tant  qu'on  n’a  pas  attaqué 
les  personnes.  Je  ne  dis  pas  cependant  que  dans  ce  genre,  comme 
dans  un  autre,  il  n’y  ait  beaucoup  de  vérité  dans  le  proverbe  : 
A  tout  seigneur  tout  honneur,  ajoutons  seulement  sans  esclavage . 
Or,  il  est  très-certain  que  vous  avez  fait,  en  France  une  douzaine 
d’apothéoses  au  moyen  desquelles  il  n’y  a  plus  moyen  de  raisonner. 
En  faisant  descendre  tous  ces  dieux  de  leurs  piédestaux  poul¬ 
ies  déclarer  simplement  grands  hommes,  on  ne  leur  fait,  je  crois, 
aucun  tort,  et  Ton  vous  rend  un  grand  service.  »  (Lettres  inédites 
de  M.  de  Maistre,  publiées  par  M.  F.- Z.  Coilombet,  Lyon,  1843, 
page  44  25°.)  Il  s’agissait  très-probablement  de  Bossuet,  dans  le 
passage  précédent;  de  Maistre  y  exprime  d’ailleurs  une  idée  fort 
juste;  c’est  dommage  qu’il  n’ait  pas  su  tenir  la  mesure  dans  l’exécu¬ 
tion.  Quand  il  a  eu  raison,  ç’a  été  un  peu  comme  Schlegel  contre 
Racine,  en  ne  voyant  qu’un  côté  de  la  question.  Mais  il  avait  de  plus 
que  Schlegel,  pour  pénétrer,  la  vivacité  du  trait  et  l’allure. 


152 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


de  ces  Messieurs  va  être  traité,  ou  peu  s’en  faut,  comme  le 
généralissime  des  philosophes  à  la  tête  de  son  armée.  L’humble 
élite,  rangée  derrière  lui,  sera  surtout  malmenée  et  pulvérisée. 
Rassurons-nous,  personne  n’y  périra.  Et  à  notre  tour,  au 
point  où  nous  en  sommes  arrivés  de  l’histoire  de  Port-Royal, 
il  nous  sera  difficile,  en  présence  de  tant  d’invectives,  de  dire 
autre  chose  que  :  C’est  incroyable!  c’est  amusant! 

«  Je  doute,  s’écrie  de  Maistre  *,  que  l’histoire  présente  dans 
ce  genre  (en  fait  d’énergie  active  et  de  force  d’attraction 
occulte)  rien  d’aussi  extraordinaire  que  l'établissement  et 
l’influence  de  Port-Royal.  Quelques  sectaires  mélancoliques, 
aigris  par  les  poursuites  de  l’autorité,  imaginèrent  de  s’en¬ 
fermer  dans  une  solitude  pour  y  bouder  et  y  travailler  à 
l’aise.  Semblables  aux  lames  d’un  aimant  artificiel  dont  la 
puissance  résulte  de  l’assemblage,  ces  hommes  unis  et  serrés 
par  un  fanatisme  commun  produisent  une  force  totale  capable 
de  soulever  les  montagnes.  L’orgueil,  le  ressentiment,  la  ran¬ 
cune  religieuse,  toutes  les  passions  aigres  et  haineuses  se 
déchaînent  à  la  fois.  L’esprit  de  parti  concentré  se  transforme 
en  rage  incurable.  Des  ministres,  des  magistrats,  des  savants, 
des  femmelettes  du  premier  rang,  des  religieuses  fanatiques, 
tous  les  ennemis  du  Saint-Siège,  tous  ceux  de  l’Unité,  tous 
ceux  d’un  Ordre  célèbre,  leur  antagoniste  naturel,  tous  les 
parents,  tous  les  amis,  tous  les  clients  des  premiers  person¬ 
nages  de  l’association,  s’allient  au  foyer  commun  de  la  révolte. 
Ils  crient,  ils  s’insinuent,  ils  calomnient,  ils  intriguent;  ils 
ont  des  imprimeurs,  des  correspondances,  des  facteurs,  une 
caisse  publique  invisible.  Bientôt  Port-Royal  pourra  désoler 
l’Église  gallicane,  braver  le  Souverain  Pontife,  impatienter 
Louis  XIV,  influer  dans  ses  Conseils,  interdire  les  imprimeries 
à  ses  adversaires,  en  imposer  enfin  à  la  suprématie. 

«  Ce  phénomène  est  grand  sans  doute;  un  autre  néanmoins 
e  surpasse  infiniment.  C’est  la  réputation  mensongère  de 
vertus  et  de  talents  construite  par  la  secte,  comme  on  construit 
une  maison  ou  un  navire,  et  libéralement  accordée  à  Port- 
Royal  avec  un  tel  succès,  que  de  nos  jours  même  elle  n’est 
point  encore  effacée,  quoique  l’Église  ne  reconnoisse  aucune 
vertu  séparée  de  la  soumission,  et  que  Port-Royal  ait  été 
constamment  et  irrémissiblement  brouillé  avec  toutes  les 
espèces  de  talents  supérieurs.  Un  partisan  zélé  de  Port-Royal  ** 
ne  s’est  pas  trouvé  médiocrement  embarrassé  de  nos  jours, 
lorsqu’il  a  voulu  nous  donner  le  dénombrement  des  grands 
hommes  appartenant  à  cette  maison,  «  dont  les  noms,  dit-il, 


*  Chapitre  v 

**  L’abbé  Grégoire  *82. 
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commandent  le  respect,  et  rappellent  en  partie  les  titres  de 
la  nation  française  à  la  gloire  littéraire.  »  Ce  catalogue  est 
curieux;  le  voici  :  Pascal,  Arnauld,  Nicole,  Hamon,  Saci, 
Pontis,  Lancelot,  Tillemont,  Pontchâleau,  Angran,  Bérulle, 
Despréaux,  Bourbon-Conti,  La  Bruyère,  le  cardinal  Le  Camus, 
Félibien,  Jean  Racine,  Rastignac,  Régis,  etc.,  etc. 

«  Pascal 2,3  ouvre  toujours  ces  listes,  et  c’est  en  effet  le  seul, 
écrivain  de  génie  qu’ait,  je  ne  dis  pas  produit,  mais  logé 
pendant  quelques  moments  la  trop  fameuse  maison  de  Port- 
Royal.  On  voit  paroître  ensuite,  longo  sed  proximi  intervallo, 
Arnauld,  Nicole  264  et  Tillemont t85,  laborieux  et  sage  anna¬ 
liste.  Le  reste  ne  vaut  pas  l’honneur  d’être  nommé...  » 

Les  réflexions  se  pressent  sur  ce  passage.  D’abord,  de 
Maistre  y  confond  les  époques  diverses;  il  met,  par  exemple, 
la  caisse  publique  invisible  dite  boite  à  Perrette,  célèbre  au 
xvnie  siècle,  sur  la  même  ligne  que  ce  qui  a  pu  se  passer 
du  temps  de  Saint-Cyran.  Il  prend  pour  guide  unique  l’abbé 
Grégoire,  érudit,  mais  sans  critique,  sans  goût,  esprit  aussi 
illogique  et  aussi  peu  ordonné  que  Messieurs  de  Port-Royal 
étaient  au  contraire  lumineux;  il  accorde  à  sa  brochure  des 
Ruines  de  Port-Royal,  intéressante  en  somme,  mais  pleine  de 
faits  entassés  pêle-mêle  comme  des  cailloux,  une  autorité 
qu’elle  n’a  pas  pour  quiconque  a  un  peu  étudié  aux  sources. 
C’est  ce  qui  lui  procure  un  triomphe  facile  lorsqu’il  cite, 
d’après  Grégoire,  un  catalogue  burlesque,  où  des  noms  hété¬ 
rogènes  et  quelquefois  hétéroclites  sont  bizarrement  entre¬ 
choqués.  Plus  loin,  il  va  citer  le  Discours  préliminaire  de 
l’abbé  Bossuet  comme  une  autorité  irrécusable  encore  : 
Voltaire  à  sa  manière  n’est  pas  plus  léger.  Mais  là  où  son  faible 
secret  se  décèle,  c’est  quand  il  s’écrie  : 

«  Je  te  vomirai,  dit  l’Écriture,  en  parlant  à  la  tiédeur;  j’en 
dirais  autant  en  parlant  à  la  médiocrité.  Je  ne  sais  comment 
le  mauvais  choque  moins  que  le  médiocre  continu.  Ouvrez 
un  livre  de  Port-Royal,  vous  direz  sur-le-champ,  en  lisant  la 
première  page  :  Il  n’est  ni  assez  bon  ni  assez  mauvais  pour 
venir  d’ailleurs.  11  est  aussi  impossible  d’y  trouver  une  absur¬ 
dité  ou  un  solécisme,  qu’un  aperçu  profond  ou  un  mouvement 
d’éloquence  :  c’est  le  poli,  la  dureté  et  le  froid  de  la  glace  » 

Voilà,  selon  moi,  le  point  faible,  le  défaut  de  la  cuirasse 
chez  de  Maistre,  voilà  le  mot  du  cœur  qui  se  trahit  :  il  a  la 
haine  et  la  nausée  du  médiocre,  du  vulgaire.  Son  point  de  mire 
à  lui,  son  étoile  polaire,  c’est  une  opinion  qui  ne  soit  surtout 
pas  celle  de  la  canaille  des  esprits;  le  gentilhomme-sénateur 
se  retrouve  ici  dans  le  penseur.  Tout  ce  qui  a  triomphé  et  qui 
est  devenu  plus  ou  moins  commun  à  quelques  égards,  de 
Maistre  le  méprise,  le  conspue  et  le  voudrait  anéantir.  Le 
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contre-pied  du  commun  sur  toutes  choses,  sur  le  Pape,  sur 
l’Inquisition,  sur  Bacon,  sur  Pascal,  c’est  là  sa  grande  route 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre;  au  lieu  du  pont-aux-ânes, 
le  Pont-du-Diable  *  ;  voilà  ce  qu’il  aime  et  où  il  se  joue.  Il 
convient  certes  d’aimer  le  distingué  et  l’élevé  dans  l’ordre 
de  l’esprit;  mais  ici  il  y  a  fureur  de  vocation.  Il  s’ensuit  une 
aveugle  injustice.  Ce  qu’il  y  a  de  sain,  de  judicieux,  d’hon¬ 
nête,  ce  qu’il  y  eut  de  tout  à  fait  neuf  à  son  moment  dans 
les  bons  ouvrages  de  Port-Royal,  est  complètement  méconnu. 

En  parlant  de  ces  mêmes  livres  de  Port-Royal,  de  Maistre 
vient  de  dire  que  c’est  le  poli,  la  dureté  et  le  froid  de  la  glace. 
Mais  n’est-ce  pas  bien  plutôt  de  lui  et  de  sa  manière  qu’on 
pourrait  dire  ainsi?  Ne  peut-on  pas  la  comparer  souvent, 
cette  manière,  et  l’effet  qu’elle  produit  en  maint  endroit  aux 
simples  regards  de  l’esprit,  à  l’éclat  du  soleil  sur  des  pics 
neigeux,  glacés,  inaccessibles?  La  lumière  qui  s’en  réfléchit, 
au  lieu  d’être  la  joie  des  yeux,  comme  dit  Bossuet,  n’en  est 
bien  souvent  que  l’offense. 

La  recette  plaisante  que  de  Maistre  indique  pour  fabriquer 
un  livre  de  Port-Royal  rappelle  la  méthode  que  donne  Pascal 
(VIe  Provinciale)  pour  confectionner  une  nouvelle  opinion 
probable.  Tout  ce  chapitre  (vérité  à  part)  est  d’un  montant 
des  plus  vifs;  si  j’osais  le  louer  dans  les  vrais  termes,  je  dirais 
que  c’est  le  sublime  du  taquin.  Quand  on  n’examine  pas,  on 
dirait  que  c’est  foudroyant.  Arnauld  et  ses  masses  d’in-quarto 
y  sont  renversés  d’un  souffle;  la  Logique  si  accréditée  ne  tient 
pas  un  moment  :  «  Quel  homme  pouvant  lire  Gassendi, 
Wolff,  Gravesande,  ira  perdre  son  temps  sur  la  Logique  de 
Porl-Royal ae!?  »  Il  en  parle  à  son  aise  :  toujours  la  hauteur. 
Sur  ce  qu’on  a  fort  vanté  le  tour  d’esprit  solide  et  animé  qui 
faisait  le  caractère  des  écrits  et  des  entretiens  de  ces  Messieurs  : 
«  Je  déclare  sur  mon  honneur,  répond  cavalièrement  de  Maistre, 
n’avoir  jamais  parlé  à  ces  Messieurs;  ainsi  je  ne  puis  juger 
de  ce  qu’ils  étoient  dans  leurs  entretiens  :  mais  j’ai  beaucoup 
feuilleté  leurs  livres,  à  commencer  par  le  pauvre  Royaumont 
qui  fatigua  si  fort  mon  enfance,  et  dont  l’Épître  dédicatoire 
est  un  des  monuments  de  platitude  les  plus  exquis  qui  existent 
dans  aucune  langue  2oa. . .  »  Pauvre  Fontaine,  lui  aussi  qui  ne 
s’y  attendait  guère,  le  voilà  passé  au  fil  de  l’épée**  1  Excité 


*  Se  rappeler  la  route  du  Saint-Gothard. 

**  Et  remarquez  comme  ici  tout  est  injustice.  D’abord  de  Maistre, 
qui  prétend  retrouver  un  déguisement  de  l’orgueil  sous  la  modestie 
des  anonymes  et  pseudonymes  en  usage  parmi  les  écrivains  de 
Port-Royal,  serait  bien  embarrassé  en  ce  qui  regarde  Fontaine. 
Cet  homme,  si  véritablement  humble,  n’a  été  connu  comme  l’auteur 
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par  son  propre  entrain,  le  grand  exterminateur-  ne  s’arrête 
que  quand  il  ne  voit  plus  un  seul  ennemi  debout  : 

«  Non-seulement  les  talents  furent  médiocres  à  Port-Royal, 
mais  le  cercle  de  ces  talents  fut  extrêmement  restreint,  non- 
seulement  dans  les  sciences  proprement  dites,  mais  encore 
dans  ce  genre  de  connoissances  qui  se  rapportoient  le  plus 
particulièrement  à  leur  état *  *.  On  ne  trouve  parmi  eux  que 
des  grammairiens,  des  biographes,  des  traducteurs,  des  polé¬ 
miques  éternels,  etc.;  du  reste,  pas  un  hébraïsant,  pas  un 
helléniste  **,  pas  un  latiniste  ***,  pas  un  antiquaire,  pas  un 
lexicographe,  pas  un  critique,  pas  un  éditeur  célèbre,  et,  à 
plus  forte  raison,  pas  un  mathématicien,  pas  un  astronome, 
pas  un  physicien,  pas  un  poète****,  pas  un  orateur *****;  ils 


des  Figures  de  la  Bible,  publiées  sous  le  nom  de  Royaunionl,  que 
parce  que  le  Registre  mortuaire  de  sa  paroisse  l’a  désigné  comme 
tel;  on  avait  jusque-là  attribué  généralement  cet  ouvrage  à  M.  de 
Saci.  Quant  à  l’Épître  dédicatoire  à  Monseigneur  le  Dauphin  (1669), 
qui  paraît  si  plate  à  de  Maistre,  elle  n’a  rien  qui  la  distingue  des 
autres  pièces  de  ce  genre;  j’y  note  même  cette  phrase  sur  l’usage 
qui  est  à  faire  des  livres  divins  :  «  Ce  qu’on  en  peut  dire  en  général 
est  renfermé  dans  des  bornes  trop  étroites  pour  répondre  à  la 
sagesse  de  Dieu,  qui  est  inlinie;  et  ce  qui  est  plus  proportionné  à 
votre  intelligence  et  à  voire  instruction.  Monseigneur,  se  doit  réserver 
a  la  haute  prudence  et  lumière  de  celui  qui  travaille,  etc.  (M.  de 
Montausier).  »  Et  ailleurs  :  «  Si  les  Princes  sont  comme  les  dieux 
de  la  terre,  ils  ne  sont  néanmoins  que  terre  et  poudre,  devant  Dieu  ». 
Pour  moi,  j’avoue  que  le  pauvre.  Royaumoni  n’a  pas  plus  ennuyé 
mon  enfance  que  ne  i’a  fait  le  bon  Piollin,  tous  les  deux  l’ont  charmée. 

*  L’expression  et  l’idée  sont  inexactes.  Messieurs  de  Port-Royal 
n’avaient  point  d’état  ni  de  profession  autre  que  d’être  chrétiens  et 
pénitents. 

**  Et  l'humble  Lancelot,  et  M.  Le  Maître,  et  presque  tous  ces 
Messieurs,  qui  savaient  et  traduisaient  le  grec?  Il  est  vrai  qu’ils  le 
savaient  sans  être  des  hellénistes  de  métier  eL  sans  en  avoir  enseigné. 
M.  Akakia  du  Lac,  de  même,  qui  savait  l’hébreu,  l’apprenait  à 
Du  Fossé  et  à  d’autres,  et  ne  s’en  vantait  pas.  Port-Royal,  encore 
un  coup,  n’avait  pour  but  de  faire  ni  des  hébraïsanls,  ni  des  hellé¬ 
nistes,  ni  des  savants  spéciaux  en  aucune  branche,  mais  des  hommes, 
des  Chrétiens  *“9.  — -  On  raconte  que  le  bon  Père  Castel,  Jésuite, 
était  si  préoccupé  de  son  clavecin  des  couleurs,  qu’il  lui  arriva  plus 
d’une  fois,  en  disant  sa  messe,  de  laisser  échapper,  au  moment  où 
le  prêtre  se  retourne  vers  l’assistance,  un  Quod  erat  dernonslrundum 
au  lieu  du  Dominus  vobiscum.  Port-Royal  était  à  l’abri  de  ces 
distractions-là. 

***  Ceci  encore  est  par  trop  fort.  Quoi!  Nicole,  si  élégant  en  latin 
sous  le  nom  de  Wendrock,  et  M.  Hamon  dans  ses  ingénieuses 
Epitaphes  latines,  de  Maistre  ne  les  juge  point  des  latinistes  ? 

****  Je  ne  me  récrie  qu’aux  plus  forts  endroits.  Je  ne  sais  où  de 
Maistre  entend  loger  la  critique  scrupuleuse  et  sage  de  Tillemont. 
Comme  mathématicien,  il  supprime  Pascal;  comme  poète,  il  retranche 
Racine.  Le  Racine  d’Alhalie,  pourtant,  est  bien  celui  de  Port-Royal, 
comme  nous  le  verrons  27°.  Et  ce  Racine  fils,  dont  lui-même,  de  Maistre, 
a  si  bien  parlé  et  sans  dédain  en  un  endroit  des  Soirées ,  n’était-il 
pas  un  enfant  de  cette  école,  ou  plutôt  de  cet  esprit,  auquel  appar¬ 
tient  également  Rollin  2?1? 

*****  Et  Des  Mares,  l’orateur  chrétien,  à  qui  la  chaire  fut  trop 
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n’ont  pu  léguer  (Pascal  toujours  excepté)  un  seul  ouvrage  à 
la  postérité.  Etrangers  à  tout  ce  qu’il  y  a  de  noble,  de  tendre, 
de  sublime  dans  les  productions  du  génie,  ce  qui  leur  arrive 
de  plus  heureux  et  dans  leurs  meilleurs  moments,  c’est  d’avoir 
raison  a7a.  » 

Avoir  raison,  c’est  déjà  quelque  chose,  et  de  Maistre  en  ce 
moment  l’oubhe  trop.  Reposons-nous  un  peu  après  tout  ce 
carnage,  et  reprenons  nos  esprits.  Dans  une  lettre  familière 
écrite  au  sujet  de  cet  ouvrage  ou  de  celui  du  Pape,  qui  y 
tenait  dans  l’origine,  l’auteur  en  gaieté  a  dit  :  «  Je  laisse 
subsister  tout  exprès  quelques  phrases  impertinentes  sur  les 
myopes.  Il  en  faut  (j’entends  de  Y  impertinence)  dans  certains 
ouvrages,  comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.  273  »  Ici  il  a  certes 
abusé  du  procédé,  et  il  a  excédé  la  dose.  On  n’a  qu’à  se  bien 
tenir,  au  sortir  de  ces  passages,  pour  ne  pas  imiter  le  provo¬ 
quant  écrivain.  On  serait  tenté,  si  l’on  n’y  prenait  garde,  de 
devenir  injuste  à  son  tour,  de  voir  là-dedans,  raillerie  à  part, 
quelque  chose  d’essentiellement  mauvais,  d’aussi  mauvais 
que  ce  rire  de  sarcasme  tant  reproché  à  Voltaire.  On  serait 
tenté  d’y  flétrir  une  sorte  de  mauvaise  foi,  non  pas  cette 
mauvaise  foi  méditée  et  du  cœur,  mais  celle  qui  se  glisse  dans 
le  torrent  des  paroles,  et  qui  serpente  dans  les  intervalles  des 
lignes  qu’on  écrit.  Si  l’on  concluait  de  ce  seul  exemple  de  par¬ 
tialité,  de  légèreté  (tranchons  le  mot),  d’ignorance  sur  Port- 
Royal,  aux  autres  thèses  qu’a  soutenues  non  moins  intrépi¬ 
dement  de  Maistre  sur  le  Pape,  sur  Bacon,  on  ne  serait  que 
rigoureusement  logique  et  dans  les  droits  de  l’analogie.  «  D 
n’existe  pas  de  grand  caractère  qui  ne  tende  à  quelque  exagé¬ 
ration,  »  a  dit  de  Maistre  en  ce  même  écrit  *.  On  voudrait 
pouvoir  ainsi  expliquer  son  exagération,  à  lui,  et  n’y  voir 
que  les  pentes  abruptes  et  précipitées  d’un  grand  caractère. 
Certainement  jamais  homme  n’eut  moins  que  lui  1  ’ entre-deux 
dont  a  parlé  Pascal.  Il  est  toujours  tout  d’un  côté  de  sa 
pensée,  au  bout  le  plus  extrême.  Hôte  de  Saint-Pétersbourg, 
il  écrit  n’étant  qu’à  un  pôle.  Le  tranchant,  l’arrogant,  l’inr 
sultant,  percent  à  chaque  rencontre  dans  cette  pensée  émi¬ 
nente,  et  en  compromettent  les  incontestables  élévations,  les 
vraies  sublimités.  Chrétien,  il  aurait  bien  fait  de  "lire  au  livre 
de  Jansénius  ce  qui  y  est  dit  de  la  Concupiscence  de  l’esprit, 
de  celle  qui  est  nommée  par  l’Apôtre  Superbia  vitæ;  il  ne 


tôt  iuterdite,  et  M.  Le  Tourneux,  également  interdit  deux  fois  pour 
l’éclat  de  sa  parole? 

De  l’Eglise  gallicane,  livre  II,  chap.  xi  a7‘. 
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lui  eût  pas  été  inutile  d’entendre  M.  de  Saint-Cyran  sur  cela  *. 
Mais  ne  pressons  pas  trop  un  avantage  que  nous  ne  devons 
qu’à  la  seule  témérité  d’un  grand  esprit.  L’explication  de  ces 
excès  ne  doit  se  chercher  ni  si  haut  peut-être,  ni  si  avant; 
je  l’ai  donnée  ailleurs,  je  la  redirai  ici.  L’humeur,  le  tempé¬ 
rament,  le  régime  du  talent,  y  sont  pour  beaucoup.  Il  y  a  des 
jours  où  l’esprit  (je  parle  des  esprits  de  feu)  s’éveille  au  matin 
l’épée  nue  dans  une  sorte  de  fureur,  comme  Saül,  et  voudrait 
tout  saccager.  J’imagine  que  de  Maistre  à  Pétersbourg  s’éveil¬ 
lait  presque  chaque  matin  dans  cet  état-là.  Son  talent  était 
à  jeun,  son  glaive  était  altéré.  Il  fallait  qu’il  abordât  sur 
l’heure,  qu’il  prît  à  partie  et  passât  au  fil  de  l’esprit  un  nom, 
une  idée  quelconque  en  crédit;  qu’il  souffletât  net  quelque 
opinion,  reine  du  monde.  Il  appelait  cela  tirer  à  brûle-pour¬ 
point  sur  l’ennemi.  Cet  à  brûle-pourpoint,  qui  était  son  mot 
favori,  exprime  bien  le  geste  habituel  et  le  tic  de  sa  pensée. 
Il  croyait  en  homme  sincère  n’avoir  affaire  qu’aux  faux,  et, 
cela  posé,  il  se  passait  toutes  ses  licences.  L’homme  du  monde, 
l’homme  de  Cour**  et  de  qualité  prenait  le  dessus;  la  belle 


*  Par  exemple,  voici  ce  qu’on  lit  dans  le  petit  Discours  de  Jan- 
sénius  sur  la  Réformation  de  l’Homme  intérieur,  au  chapitre  De 
l’Orgueil  :  «  Notre  esprit  étant  purifié  en  surmontant  ces  deux 
passions  (celles  de  la  Sensualité  et  de  la  Curiosité),  sa  propre  victoire 
en  fera  naître  une  troisième  que  l’Apôtre  nomme  l'Orgueil  de  la  vie, 
et  qui  est  plus  trompeuse  et  plus  redoutable  qu’aucune  des  autres, 
parce  qu’au  moment  où  l’homme  se  réjouit  d’avoir  surmonté  ces 
deux  premiers  ennemis  de  la  vertu  ou,  qui  plus  est,  cette  dernière 
passion  elle-même,  elle  s’élève  de  la  joie  qu’il  a  de  cette  victoire, 
et  lui  dit  :  Pourquoi  triomphes-tu ?  Je  vis  encore;  et  je  vis  encore 
parce  que  tu  triomphes.  Ce  qui  vient  de  ce  que  l’homme  se  plaît  à 
triompher  d’elle  avant  le  temps,  comme  s’il  l’avoit  déjà  tout  à  fait 
vaincue,  tandis  qu’il  n’y  a  que  la  seule  lumière  du  midi  de  l’Éternité 
qui  puisse  dissiper  ses  dernières  ombres  »  Z75.  Ainsi  parle  l’ami  de 
Saint-Cyran  et  ce  complice  de  Hobbes;  c’est  en  ce  noble  langage 
que  l’a  traduit  M.  d’Andilly;  je  n’y  ai  changé  que  deux  ou  trois 
mots  à  peine.  Allons  !  M.  de  Maistre,  s’il  avait  daigné  une  seule 
fois  faire  visite  à  Port-Royal,  y  aurait  trouvé  encore  à  qui  parler, 
sans  trop  déroger. 

**  Pourtant,  pas  si  homme  de  Cour  ni  si  homme  du  monde  qu’on 
le  croirait.  Ç’avait  été  longtemps  un  gentilhomme  campagnard 
qui  avait  plus  vécu  avec  les  livres  et  avec  ses  idées  qu’avec  les 
hommes.  Un  véritable  homme  du  monde  (le  comte  de  Saint-Priest, 
père  de  l’académicien),  qui  l’a  souvent  rencontré  dans  la  société 
de  Saint-Pétersbourg,  m’en  parle  avec  beaucoup  de  naturel  et 
de  vérité  : 

«  M.  de  Maistre  n’était  pas,  à  proprement  parler,  un  homme  du 
monde.  Il  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Chambéry, 
n’avait  vu  de  grande  ville  que  Turin,  et  en  passant;  il  était  accou¬ 
tumé  à  vivre  dans  son  cabinet  ou  à  parler  tout  à  son  aise  et  à  cœur 
joie  dans  la  grande  familiarité.  Arrivé  en  Russie  à  l’àge  de  cinquante 
ans,  il  causait  moins  qu’il  ne  pérorait;  il  n’écoutait  jamais;  il  parlait 
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humeur  s’en  mêlait;  on  peut  s’étonner  que  jamais  la  réflexion 
chrétienne,  jamais  l’humilité,  du  plus  loin  rappelée,  ne  soit 
venue  tempérer  l’exécution.  C’est  ainsi  que,  sans  une  goutte 
de  fiel  dans  le  cœur,  il  semble  avoir  poussé  à  son  comble  la 
faculté  du  mépris,  de  l’outrage.  Il  est  l’homme  qui,  à  tout 
bout  de  champ,  a  dit  le  plus  volontiers  à  son  frère  :  Raca; 
c’est-à-dire,  Tu  es  un  sot.  C’est  comme  une  sorte  de  gageure. 
Cet  homme  assurément  veut  faire  enrager  le  monde.  Nous 
avons  déjà  surpris  chez  Montaigne  cette  verve  d’écrivain  qui 
s’anime  et  se  joue,  et  lâche  bride  à  tout  propos.  Mais  de 
tels  jeux  tirent  bien  autrement  à  conséquence  chez  les  dogma¬ 
tiques  que  chez  les  sceptiques;  et  l’on  pourrait  même  soutenir 
que,  chez  les  dogmatiques  tels  que  de  Maistre,  ils  sont  plus 
directement  ruineux  à  la  foi  même,  en  la  compromettant  dans 
la  personne  de  ses  champions  les  plus  avancés  et  au  moment 
de  sa  prétention  la  plus  hautaine. 

Malgré  sa  forte  science,  malgré  sa  doctrine  puisée  en  général 
aux  sources;  quoiqu’il  pratique  de  première  main  Aristote 
en  grec  aussi  bien  que  Pindare,  et  qu’en  vrai  gentilhomme  de 
l’intelligence  qu’il  est,  il  aille  droit  sans  marchander  à  ses 
pairs;  quoique  par  vocation,  et  en  haine  de  ce  qu’il  appelle 
les  potions  françaises,  il  s’attaque  au  corps  des  choses,  aux 
pièces  de  haut-bord  ;  malgré  tout  ce  poids  imposant,  de  Maistre 
est  parfois  léger.  Plume  en  main,  il  pirouette,  il  a  des  talons 
rouges  sur  la  cime  de  ses  hautes  idées,  dans  les  intervalles  de 
ses  in-folio.  Si  sérieuse  que  soit  la  matière  en  jeu,  un  souffle 
plus  politique  que  moral,  un  ton  de  monde,  de  société,  de 
circonstance,  traverse  et  se  fait  sentir;  ce  sénateur  de  Cham¬ 
béry  a  un  bout  de  cocarde  de  Coblentz.  Il  y  a  du  Rivarol  chez 
de  Maistre. 

Voltaire  est  bien  léger;  de  Maistre  l’a  convaincu  en  mainte 
occasion  de  ce  péché-là  :  mais  sur  l’article  qui  nous  occupe, 
quelle  différence!  Qu’on  relise  le  37°  chapitre  du  Siècle  de 
Louis  XIV  sur  le  Jansénisme,  chapitre  charmant,  moqueur, 
inexact  (mais  pas  tant  qu’on  le  croirait),  enfin  une  de  ces 
esquisses  comme  Voltaire  les  sait  faire.  De  Maistre  ne  s’ést 


seul,  et  quand  on  voulait  lui  répliquer,  il  avait  la  faculté  de  s’endor¬ 
mir  incontinent;  mais  il  ne  fallait  pas  trop  s’y  fier,  car  dès  qu’on 
avait  cessé,  il  se  réveillait  à  l’instant  et  reprenait,  comme  si  de  rien 
n’était,  le  fil  de  son  discours.  De  plus,  il  préparait  le  matin  (ce  qui 
était  un  faible  chez  un  homme  d’un  fond  si  riche  et  d’un  esprit  si 
prompt)  le  sujet  à  traiter  le  soir,  et  il  y  amenait,  bon  gré  mal  gré 
ses  auditeurs.  Il  avait  ses  répertoires  qu’il  relisait  à  l’avance  On 
le  sut  un  jour  par  une  naïveté  de  son  fils  Rodolphe,  qui  dit  dans  un 
salon  où  son  père  allait  venir  :  «  Je  sais  de  quoi  il  va  être  question 
ce  soir.  »  On  sent,  en  effet,  de  l’apprêt  dans  l’esprit  du  comte  Joseph 
Xavier  était  bien  plus  homme  du  monde.  ‘ 
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emparé  dans  ce  chapitre  que  des  jugements  qui  pouvaient 
lui  convenir;  il  n’a  pas  dit  le  reste,  par  quoi  Voltaire  se  montre 
vraiment  impartial.  Et  même,  après  bien  des  badinages  et 
des  lazzis  sur  ces  disputes,  quand  il  en  vient  à  parler  de  la 
lin  d’Arnauld,  l’historien  s’élève,  il  est  respectueux,  éloquent. 
Voici  le  passage  : 

«  Enfin  Arnauld,  craignant  des  ennemis  armés  de  l’auto¬ 
rité  souveraine,  privé  de  l’appui  de  Mme  de  Longueville  que 
la  mort  enleva,  prit  le  parti  de  quitter  pour  jamais  la  France 
et  d’aller  vivre  dans  les  Pays-bas,  inconnu,  sans  fortune, 
même  sans  domestiques;  lui,  dont  le  neveu  avait  été  ministre 
d’État;  lui,  qui  aurait  pu  être  cardinal.  Le  plaisir  d’écrire  en 
liberté  lui  tint  lieu  de  tout*.  Il  vécut  jusqu’en  1694,  dans  une 
retraite  ignorée  du  monde  et  connue  à  ses  seuls  amis,  toujours 
écrivant,  toujours  philosophe  supérieur  à  la  mauvaise  fortune, 
et  donnant  jusqu’au  dernier  moment  l’exemple  d’une  âme 
pure,  forte  et  inébranlable  276.  » 

Or,  sur  cette  même  mort  faite  pour  désarmer,  que  va  dire 
de  Maistre  au  contraire? 

«  L’inébranlable  obstination  dans  l’erreur,  l’invincible  et 
systématique  mépris  de  l’autorité,  sont  le  caractère  éternel 
de  la  secte.  On  vient  de  le  lire  sur  le  front  de  Pascal;  Arnauld 
ne  le  manifesta  pas  moins  visiblement.  Mourant  à  Bruxelles 
plus  qu’octogénaire,  il  veut  mourir  dans  les  bras  de  Quesnel, 
il  l’appelle  à  lui;  il  meurt  après  avoir  protesté,  dans  son 
testament,  qu’il  persiste  dans  ses  sentiments  277.  » 

C’est  en  ces  termes  durs  et  secs  que  de  Maistre  conclut 
son  chapitre  IX.  Des  deux  écrivains,  ici  Voltaire  est  assuré¬ 
ment  le  plus  charitable,  le  plus  humain,  et  partant  le  plus 
religieux. 

Je  continue  d’extraire  quelques  phrases  et  quelques  pas¬ 
sages  en  me  hâtant;  au  point  où  nous  en  sommes  de  la  con¬ 
naissance  de  notre  sujet,  c’est  suffisamment  réfuter  de  tels 
paradoxes  que  de  les  produire,  et  ce  serait  manquer  à  l’em¬ 
bellissement  que  de  s’en  priver  : 

«  L’enseignement  de  Port-Royal  est  la  véritable  époque 
de  la  décadence  des  bonnes  Lettres  27S.  » 

«  Le  même  esprit  de  démocratie  religieuse  les  conduisit  à 
nous  empester  de  leurs  traductions  de  l’Écriture  sainte  et  des 
Offices  divins  27S.  » 


*  Trait  charmant  et  vrai,  ou  perce  à  la  fois  une  légère  malice  et 
une  sympathie  généreuse!  Ceux  à  qui  ce  plaisir  d’écrire  en  liberté 
tient  lieu  de  tout  forment  une  race  à  part,  et  Voltaire  en  est  pour 
Arnauld. 
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*  «  Au  reste,  toutes  les  Méthodes  de  Port-Royal  sont  faites 
contre  la  méthode  28°.  » 

«  Tels  sont  les  écrivains  de  Port-Royal,  des  voleurs  de  pro¬ 
fession  excessivement  habiles  à  effacer  la  marque  du  proprié¬ 
taire  sur  les  effets  volés  281.  » 

La  fonction  littéraire  de  Port-Royal  a  été,  en  effet,  de 
vulgariser  certaines  habitudes  saines  de  raisonner  et  d’écrire, 
de  les  faire  tomber  peu  à  peu  dans  le  domaine  commun;  ces 
Messieurs,  par  leurs  Méthodes,  ont  contribué  à  élever  la 
moyenne  du  bon  sens  en  France.  Voilà  ce  que  de  Maistre  a 
quelque  peine  à  entendre  et  encore  plus  à  pardonner.  Le 
Pline  du  Père  Hardouin  et  les  Dogmes  théologiques  du  Père 
Petau,  devant  lesquels  il  se  récrie  d’admiration,  sont  assuré¬ 
ment  de  belles  choses  et  des  monuments;  pourtant  ils  n’ont 
pas  empêché  ces  deux  savants  auteurs  d’être  parfois  bien 
étranges  et  peu  s’en  faut  ridicules;  ce  qui  est  toujours  fâcheux, 
même  pour  des  savants. 

Lorsqu’il  en  vient  à  Pascal,  de  Maistre  l’excepte  de  l’ana¬ 
thème  qu’il  lance  contre  la  médiocrité  de  ses  amis;  mais  il 
a  soin  d’ajouter  que  «  jamais  Pindare,  donnant  même  la 
main  à  Épaminondas,  n’a  pu  effacer  dans  l’Antiquité  l’expres¬ 
sion  proverbiale  :  l’air  épais  de  Béotie  888.  »  Ce  mot  de  Béotie, 
dans  le  cas  présent,  pourrait  être  mieux  trouvé.  M.  de  Saci, 
entre  autres,  qui  est  l’esprit  même  de  Port-Royal,  et  qui 
d’abord  tint  tête  à  Pascal  dans  cet  Entretien  profond  et  fin 
auquel  nous  avons  assisté,  M.  de  Saci  un  Béotien!  que  vous 
en  semble? 

Il  en  serait  de  même  de  presque  toutes  les  assertions  du 
livre,  plus  gai  que  grave.  Lorsqu’il  arrive  pourtant  aux 
Provinciales,  de  Maistre,  eu  égard  à  son  ton  habituel,  n’est 
pas  trop  sévère;  il  ne  disconvient  pas  que  ce  soit  un  fort  joli 
libelle  283.  Le  Père  Daniel  avait  dit  déjà  :  «  Pascal  est  un  bel 
esprit,  un  bon  écrivain,  un  habile  médisant;  un  adroit,  un 
agréable,  un  hardi  et  un  heureux  menteur.  »  Linguet  avait 
parlé  des  presque  défuntes  Lettres  provinciales.  C’est  ainsi  que 
toutes  les  opinions  sont  possibles,  et  sortent  un  jour  ou  l’autre, 
comme  d’une  loterie,  dans  cette  grande  contradiction  humaine. 
Quand  on  épuise  ainsi  un  sujet  célèbre,  on  arrive  à  ce  que 
j’ose  appeler  la  nausée  de  la  gloire. 

De  Maistre  prétend  justifier  en  tout  Louis  XIV  de  ses 
rigueurs  contre  le  parti  janséniste;  il  rappelle  à  ce  propos 
l’historiette  tant  redite  et  qu’il  accommode  à  sa  façon.  Un 
seigneur  de  la  Cour  demandait  au  Roi  une  ambassade  pour 
son  frère  *  :  «  Mais  votre  frère  est  Janséniste,  »  répondit  le 


*  Dans  la  vraie  anecdote  il  ne  s’agissait  pas  d’ambassade,  et  ce 
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Roi.  —  «  Quelle  calomnie,  Sire  I  lui  Janséniste  !  il  est  plutôt 
athée.  »  • — •  «  Ah  !  c’est  autre  chose,  »  repartit  Louis  XIV. 
—  «  On  rit,  ajoute  de  Maistre;  mais  Louis  XIV  avoit  raison. 
C’étoit  autre  chose  en  effet.  L’athée  devoit  être  damné,  et  le 
Janséniste  disgracié  885  »  J’arrête  ici  de  Maistre  tout  court, 
et  je  prends  acte  de  ses  paroles.  L’athée  damné,  et  le  Jansé¬ 
niste  disgracié!  ce  dernier  ne  devait  donc  pas  être  damné; 
c’est  bon  à  savoir.  Profitons  de  la  distraction,  et  espérons 
qu’elle  nous  livre  ici  la  pensée  du  cœur.  —  De  Maistre,  tout 
à  côté,  continue  de  s’oublier,  mais  dans  un  sens  moins  clé¬ 
ment,  lorsque,  pour  atténuer  l’atroce  persécution  exercée 
contre  les  Jansénistes  dans  les  dernières  années  de  Louis  XIV, 
il  ose  avancer  «  qu’elle  se  réduisoit  au  fond  à  quelques  empri¬ 
sonnements  passagers,  à  quelques  lettres  de  cachet,  très- 
probablement  agréables  à  des  hommes  qui,  n’étant  rien  dans 
l’État  et  n’ayant  rien  à  perdre,  tiroient  toute  leur  existence 
de  l’attention  que  le  Gouvernement,  etc.,  etc.  288.  »  Je  me 
dispense  d’achever  la  phrase  odieuse.  De  Maistre  en  cet 
endroit  serait  véritablement  trop  cruel,  s’il  ne  passait  pour 
légèrement  distrait  :  il  n’avait  certes  pas  lu  ce  qu’eurent  à 
subir  en  ces  années  de  dignes  vieillards *  *  28,.  On  souffre  à  voir 
au  sein  d’un  si  haut  talent  le  sophisme  marcher  ainsi  dans 
toute  sa  splendeur,  le  sophisme  vêtu  de  pourpre  et  précédé 
du  glaive. 

Napoléon  est  invoqué  par  de  Maistre,  qui  cherche  partout 
des  autorités  pour  foudroyer  le  Jansénisme  288.  On  sait  que, 
dans  la  bouche  du  grand  Empereur,  cette  bizarre  accumu- 
ation  de  termes;  «  c’est  un  idéologue,  un  Constituant,  un  Jan- 


n’était  pas  un  seigneur  qui  sollicitait  pour  son  frère  :  c’était  le  duc 
d’Orléans  qui,  partant  pour  l’Espagne,  désignait  un  officier  pour 
un  de  ses  aides-de-camp.  (Voir  au  livre  V,  chap.  vm  284.) 

*  Veut-on  des  noms?  Ils  se  pressent  sous  ma  plume  :  le  Père 
Du  Breul  de  l’Oratoire,  le  patriarche  de  ces  vieillards  persécutés, 
mis  d’abord  à  la  Bastille,  traîné  de  citadelle  en  citadelle,  meurt  en 
1696  à  l’âge  de  quatre-vngt-quatre  ans,  après  quatorze  ans  de 
prison  ou  d’exil.  — •  M.  Vuillart,  laïque,  ancien  secrétaire  de  l’abbé 
de  Haute-Fontaine,  enfermé  douze  ans  à  la  Bastille,  meurt  l’année 
même  de  sa  sortie  (1715).  —  Le  bénédictin  Dom  Gerberon,  arrêté 
à  Bruxelles,  réclamé  par  Louis  XIV,  successivement  enfermé  dans 
la  citadelle  d’Amiens  et  à  Vincennes,  reste  sept  années  en  prison, 
n’en  sort  qu’en  1710,  à  l’âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  affaibli  de 
tète,  pour  mourir  l’année  suvante.  — -  M.  de  Valricher,  prêtre, 
enfermé  durant  sept  ans  à  la  Bastille,  puis  transféré  au  château  de 
Loches,  ensuite  à  celui  de  Saumur,  et  en  dernier  lieu  à  Tours,  meurt 
en  octobre  1700  à  l’Hôpital  général  de  cette  ville,  après  vingt 
années  de  captivité  ou  d’exil.  —  Leur  unique  crime  à  tous  était  la 
participation  réelle  ou  supposée  dans  quelque  publication  ou  corres¬ 
pondance  janséniste,  et  le  refus  de  signer  le  Formulaire. 

xix*  sïèctjs  —  Philosophes  et.  Kssayistes.  t.  i.  11 
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séniste,  »  signifiait  la  suprême  injure.  Et  pourquoi  donc  s’en 
étonner?  Napoléon  ne  devait  pas  plus  aimer  les  Jansénistes 
(ou  ceux  qu’il  se  figurait  tels),  que  Richelieu  et  Louis  XIV 
en  leur  temps  ne  les  avaient  aimés.  Ce  n’est  pas  là  un  si 
mauvais  signe,  à  mon  sens.  Quoi  de  plus  justement  suspect 
aux  maîtres  de  la  terre  que  la  pensée  unie  avec  la  foi,  même 
quand  cette  pensée  et  cette  foi  s’abstiennent  de  toute  révolte 
dans  l’ordre  politique?  Mais  elles  existent,  elles  échappent; 
le  maître  le  sent,  et  c’est  trop. 

Si  d’ailleurs  ces  idées  d’homme  à  théorie,  d’idéologue  et  de 
Janséniste,  se  tenaient  dans  la  tête  de  Napoléon  en  vertu 
d’un  instinct  qui  ne  le  trompait  guère,  ce  n’était  pas  toute¬ 
fois  sans  quelque  confusion  assez  plaisante.  Pour  lui  le  Père 
Quesnel  et  le  docteur  Quesnay  ne  firent  jamais  qu’un  :  «  Eh 
bien  1  vous  êtes  toujours  pour  le  docteur  Quesnel,  »  disait-il 
un  jour  à  l’abbé  Louis.  Liberté  de  commerce,  liberté  de  pro¬ 
tester  et  d’écrire  en  matière  de  religion,  il  brouillait  volontiers 
toutes  ces  choses  qu’il  n’aimait  pas  *. 

Et  puisque  nous  en  sommes  au  facétieux,  un  dernier  mot 
de  de  Maistre,  et  qui  doit  nous  rendre  bien  humble,  clora  cette 
longue  discussion  :  «  Tout  Français  ami  des  Jansénistes,  il  le 
déclare  en  finissant,  est  un  sot  ou  un  Janséniste  28\  »  Et  comme 
Janséniste  dans  sa  bouche  veut  dire  diabolique,  il  n’y  aurait 
pas  de  milieu,  on  le  voit,  entre  passer  pour  un  méchant  ou 
pour  un  sot;  c’est  dur. 

Il  y  a  bien  des  années  déjà,  un  écrivain  éloquent  qui  n’a 
pas  moins  combattu  l’Église  gallicane  que  ne  l’a  fait  de  Maistre, 
et  qui,  dans  une  ou  deux  rencontres,  n’a  pas  épargné  non  plus 
le  Jansénisme,  mais  dont  le  style  s’est  ressenti  toujours  de 
la  saine  nourriture  première  puisée  aux  lectures  de  Port- 
Royal,  et  dont  le  cœur  aussi  s’en  est  ressouvenu,  M.  de  La 
Mennais,  dans  un  temps  où  il  me  faisait  l’honneur  de  m’aimer 
(et  il  m’a  depuis  rendu  cette  bienveillance),  m’adressait  ces 
encourageantes  paroles  : 

«  Vous  vengerez  des  hommes  de  grande  vertu  et  de  grand 
talent  des  injustices  de  M.  de  Maistre,  qui  les  a  sacrifiés  aux 
Jésuites,  si  au-dessous  d’eux  à  tous  égards.  Ceux-ci  n’ont, 
que  je  sache,  qu’un  seul  écrivain,  et  encore  du  second  ordre, 
à  citer,  Bourdaloue.  Le  caractère  de  leurs  auteurs,  je  dis  des 


*  Un  descendant  de  Louis  XIV,  bien  peu  semblable  à  Napoléon, 
et  qui  jugeait  de  ces  choses  non  pas  en  politique,  mais  en  dévot,  le 
Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  lisant  un  jour  l’histoire  de  Néron, 
s’écria  :  «  Ma  foi!  c’est  le  plus  grand  scélérat  du  monde;  il  ne  lui 
manquait  que  d’être  janséniste.  » 
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plus  loués,  c’est  le  vide  et  le  bel  esprit  de  collège.  Sans  parler 
de  Pascal,  qu’est-ce  que  ces  gens-là  près  d’Arnauld,  de  Nicole, 
et  de  tant  d’autres  moins  connus  et  que  vous  ferez  connaître? 
Dans  les  traités  de  morale  de  Nicole,  je  vous  recommande 
particulièrement  celui  De  la  Connaissance  de  soi-même,  et 
celui  Des  Moyens  de  conserver  la  paix  entre  les  hommes.  Ce 
sont,  à  mon  sens,  deux  petits  chefs-d’œuvre.  Et  leurs  Gram¬ 
maires  donc  :  qui  a  mieux  fait  depuis?  » 

Ce  jugement,  selon  nous,  reste  le  vrai,  après  de  Maistre 
comme  avant. 

De  tout  ceci  la  conclusion,  c’est  qu’il  nous  semble  au  moins 
douteux  que  Pascal  soit  mort;  en  attendant  qu’on  nous  le 
certifie,  nous  continuerons  d’aller,  et  de  relever  les  traces  des 
Provinciales  *'0. 
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1er  décembre  1838. 


Bien  que  les  Pensées  de  l’homme  remarquable, 
dont  le  nom  apparaît  dans  la  critique  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  ne  soient  imprimées  que  pour  l’œil  de 
l’amitié,  et  non  publiées  ni  mises  en  vente,  elles  sont 
destinées,  ce  me  semble,  à  voir  tellement  s’élargir 
le  cercle  des  amis,  que  le  public  finira  par  y  entrer. 
Parlons  donc  de  ce  volume  que  solennise  d’abord 
au  frontispice  le  nom  de  M.  de  Chateaubriand  édi¬ 
teur293,  parlons-en  comme  s’il  était  déjà  public  : 
trop  heureux  si  nous  hâtions  ce  moment  et  si  nous 
provoquions  une  seconde  édition  accessible  à  la 
juste  curiosité  de  tous  lecteurs! 

Et  qu’est-ce  donc  que  M.  Joubert?  Quel  est  cet 
inconnu  tout  d’un  coup  ressuscité  et  dévoilé  par 


*  Recueil  des  Pensées  de  M.  Joubert,  1  vol.,  in-8°,  Paris,  183S. 
Imprimerie  de  Le  Normant,  rue  de  Seine,  8.  — -  M.  Paui  Raynal, 
neveu  de  M.  Joubert,  a  depuis  publié  (1842),  en  deux  volumes  et 
avec  un  soin  tout  à  fait  pieux,  les  Pensées  plus  complètes,  plus  cor¬ 
rectes,  et  un  choix  de  lettres  de  son  oncle.  Je  laisse  subsister  mon 
jugement,  que  chacun  désormais  peut  achever  et  contrôler  2>2. 
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l’amitié,  quatorze  ans  après  sa  mort?  Qu’a-t-il  fait? 
Quel  a  été  son  rôle?  A-t-il  eu  un  rôle?  —  La  réponse 
à  ces  diverses  questions  tient  peut-être  à  des  consi¬ 
dérations  littéraires  plus  générales  qu’on  ne  croit. 

M.  Joubert  a  été  l’ami  le  plus  intime  de  M.  de  Fon- 
tanes  et  aussi  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  avait  de 
l'un  et  de  l’autre;  nous  le  trouvons  un  lien  de  plus 
entre  eux  :  il  achève  le  groupe  294.  L’attention  se 
reporte  aujourd’hui  sur  M.  de  Fontanes,  et  M.  Jou¬ 
bert  en  doit  prendre  sa  part.  Les  écrivains  illustres, 
les  grands  poètes,  n’existent  guère  sans  qu’il  y  ait 
autour  d’eux  de  ces  hommes  plutôt  encore  essen¬ 
tiels  que  secondaires,  grands  dans  leur  incomplet, 
les  égaux  au  dedans  par  la  pensée  de  ceux  qu’ils 
aiment,  qu’ils  servent,  et  qui  sont  rois  par  l’art.  De 
loin  ou  même  de  près,  on  les  perd  aisément  de  vue; 
au  sein  de  cette  gloire  voisine,  unique  et  qu’on  dirait 
isolée,  ils  s’éclipsent,  ils  disparaissent  à  jamais,  si 
cette  gloire  dans  sa  piété  ne  détache  un  rayon  dis¬ 
tinct  et  ne  le  dirige  sur  l’ami  qu’elle  absorbe.  C’est 
ce  rayon  du  génie  et  de  l’amitié  qui  vient  de  tomber 
au  front  de  M.  Joubert  et  qui  nous  le  montre. 

M.  Joubert  de  son  vivant  n’a  jamais  écrit 
d’ouvrage,  ou  du  moins  rien  achevé  :  «  Pas  encore, 
disait-il  quand  on  le  pressait  de  produire,  pas  encore, 
il  me  faut  une  longue  paix  28S.  »  La  paix  était  venue, 
ce  semble,  et  alors  il  disait  :  «  Le  Ciel  n’avait  donné 
de  la  force  à  mon  esprit  que  pour  un  temps,  et  le 
temps  est  passé  296.  »  Ainsi,  pour  lui,  pas  de  milieu  : 
il  n’était  pas  temps  encore,  ou  il  n’était  déjà  plus 
temps.  Singulier  génie  toujours  en  suspens  et  en 
peine,  qui  se  peint  en  ces  mots  :  «  Le  Ciel  n’a  mis 
dans  mon  intelligence  que  des  rayons,  et  ne  m’a 
donné  pour  éloquence  que  de  beaux  mots.  Je  n’ai 
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de  force  que  pour  m’élever,  et  pour  vertu  qu’une 
certaine  incorruptibilité  297.  »  Il  disait  encore,  en  se 
rendant  compte  de  lui-même  et  de  son  incapacité 
à  produire  :  «  Je  ne  puis  faire  bien  qu’avec  lenteur 
et  avec  une  extrême  fatigue.  Dans  la  force  de  beau¬ 
coup  de  gens  il  y  a  de  la  faiblesse.  Derrière  ma  fai¬ 
blesse  il  y  a  de  la  force;  la  faiblesse  est  dans  l’instru¬ 
ment  298.  »  Mais  s’il  n’écrivait  pas  de  livres,  il  lisait 
tous  ceux  des  autres,  il  causait  sans  fin  de  ses  juge¬ 
ments,  de  ses  impressions;  ce  n’était  pas  un  goût 
simplement  délicat  et  pur  que  le  sien,  un  goût  cor¬ 
rectif  et  négatif  de  Quintilius  et  de  Patru;  c’était 
une  pensée  hardie,  provocante,  un  essor.  Imaginez 
un  Diderot  qui  avait  de  la  pureté  antique  et  de  la 
chasteté  pythagoricienne,  un  Platon  à  cœur  de 
La  Fontaine,  a  dit  M.  de  Chateaubriand. 

«  Inspirez,  mais  n’écrivez  pas,  »  dit  Le  Brun  aux 
femmes.  —  «  C’est,  ajoute  M.  Joubert,  ce  qu’il  fau¬ 
drait  dire  aux  professeurs  (aux  professeurs  de  ce 
temps-là)  :  mais  ils  veulent  écrire  et  ne  pas  ressem¬ 
bler  aux  Muses  2".  »  Eh  bien  !  lui,  il  suivait  son 
conseil,  il  ressemblait  aux  Muses.  Il  était  le  public 
de  ses  amis,  l’orchestre,  le  chef  du  chœur  qui  écoute 
et  qui  frappe  la  mesure. 

Il  n’y  a  plus  de  public  aujourd’hui,  il  n’y  a  plus 
d’orchestre;  les  vrais  M.  Joubert  sont  dispersés,, 
déplacés;  ils  écrivent.  Il  n’y  a  plus  de  Muses,  il 
n’y  a  plus  de  juges,  tout  le  monde  est  dans  l’arène. 
Aujourd’hui  toi,  demain  moi.  Je  te  siffle  ou  je 
t’applaudis,  je  te  loue  ou  je  te  raille  :  à  charge  de 
revanche!  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse.  ■ — 
Tant  mieux,  dira-t-on,  on  est  jugé  par  ses  pairs.  — 
En  littérature,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet  avis 
constitutionnel,  je  ne  crois  pas  absolument  au  jury 
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des  seuls  confrères,  ou  soi-disant  tels,  en  matière 
de  goût.  L’alliance  offensive  et  défensive  de  tous 
les  gens  de  lettres,  la  société  en  commandite  de  tous 
les  talents,  idéal  que  certaines  gens  poursuivent,  ne 
me  paraîtrait  pas  même  un  immense  progrès,  ni 
précisément  le  triomphe  de  la  saine  critique. 

Sérieusement,  la  plaie  littéraire  de  ce  temps,  la 
ruine  de  l’ancien  bon  goût  (en  attendant  le  nou¬ 
veau),  c’est  que  tout  le  monde  écrit  et  a  la  préten¬ 
tion  d’écrire  autant  et  mieux  que  personne.  Au  lieu 
d'avoir  affaire  à  des  esprits  libres,  dégagés,  atten¬ 
tifs,  qui  s’intéressent,  qui  inspirent,  qui  contiennent, 
que  rencontre-t-on?  des  esprits  tout  envahis  d’eux- 
mêmes,  de  leurs  prétentions  rivales,  de  leurs  inté¬ 
rêts  d’amour-propre,  et,  pour  le  dire  d’un  mot,  des 
esprits  trop  souvent  perdus  de  tous  ces  vices  les 
plus  hideux  de  tous  que  la  littérature  seule  engendre 
dans  ses  régions  basses.  J’y  ai  souvent  pensé,  et 
j’aime  à  me  poser  cette  question  quand  je  lis  quelque 
littérateur  plus  ou  moins  en  renom  aujourd’hui  : 
«  Qu’eût-il  fait  sous  Louis  XIV?  qu’eût-il  fait  au 
xvnie  siècle?  »  J’ose  avouer  que,  pour  un  grand 
nombre,  le  résultat  de  mon  plus  sérieux  examen, 
c’est  que  ces  hommes-là,  en  d’autres  temps, 
n’auraient  pas  écrit  du  tout.  Tel  qui  nous  inonde 
de  publications  spécieuses  à  la  longue,  de  peintures 
assez  en  vogue,  et  qui  ne  sont  pas  détestables,  ma 
foi!  aurait  été  commis  à  la  gabelle  sous  quelque 
intendant  de  Normandie,  ou  aurait  servi  de  poignet 
laborieux  à  Pussort.  Tel  qui  se  pose  en  critique 
fringant  et  de  grand  ton,  en  juge  irréfragable  de  la 
fine  fleur  de  poésie,  se  serait  élevé  pour  toute  litté¬ 
rature  (car  celui-là  eût  été  littérateur,  je  le  crois 
bien)  à  raconter  dans  le  Mercure  galant  ce  qui  se 
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serait  dit  en  voyage  au  dessert  des  princes.  Un  hon¬ 
nête  homme,  né  pour  l’Almanach  du  Commerce,  qui 
aura  griffonné  jusque-là  à  grand’peine  quelques 
pages  de  statistique,  s’emparera  d’emblée  du  pre¬ 
mier  poème  épique  qui  aura  paru,  et,  s'il  est  en 
verve,  déclarera  gravement  que  l’auteur  vient  de 
renouveler  la  face  et  d’inventer  la  forme  de  la  poésie 
française.  Je  regrette  toujours,  en  voyant  quelques- 
uns  de  ces  jeunes  écrivains  à  moustache,  qui,  vers 
trente  ans,  à  force  de  se  creuser  le  cerveau,  passent 
du  tempérament  athlétique  au  nerveux,  les  beaux 
et  braves  colonels  que  cela  aurait  faits  hier  encore 
sous  l’Empire.  En  un  mot,  ce  ne  sont  en  littérature 
aujourd’hui  que  vocations  factices,  inquiètes  et 
surexcitées,  qui  usurpent  et  font  loi.  L’élite  des 
connaisseurs  n’existe  plus,  en  ce  sens  que  chacun 
de  ceux  qui  la  formeraient  est  isolé  et  ne  sait  où 
trouver  l’oreille  de  son  semblable  pour  y  jeter  son 
mot.  Et  quand  ils  sauraient  se  rencontrer,  les  déli¬ 
cats,  ce  qui  serait  fort  agréable  pour  eux,  qu’en 
résulterait-il  pour  tous?  car,  par  le  bruit  qui  se 
fait,  entendrait-on  leur  demi-mot;  et,  s’ils  élevaient 
la  voix,  les  voudrait-on  reconnaître?  Voilà  quelques- 
unes  de  nos  plaies.  Au  temps  de  M.  Joubert,  il  n’en 
était  pas  encore  ainsi.  Déjà  sans  doute  les  choses 
se  gâtaient  :  «  Des  esprits  rudes,  remarque-t-il, 
pourvus  de  robustes  organes,  sont  entrés  tout  à 
coup  dans  la  littérature,  et  ce  sont  eux  qui  en 
pèsent  les  fleurs  300.  »  La  controverse,  il  le  remarque 
aussi,  devenait  hideuse  dans  les  journaux;  mais 
Yaménité  n’avait  pas  fui  de  partout,  et  il  y  avait 
toujours  les  belles-lettres.  Lui  qui  avait  besoin,  pour 
déployer  ses  ailes,  qu’il  fît  beau  dans  la  société 
autour  de  lui 801,  il  trouvait  à  sa  portée  d’heureux 
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espaces;  et  j’aime  à  le  considérer  comme  le  type  le 
plus  élevé  de  ces  connaisseurs  encore  répandus 
alors  dans  un  monde  qu’ils  charmaient,  comme  le 
plus  original  de  ces  gens  de  goût  finissants,  et  parmi 
ces  conseillers  et  ces  juges  comme  le  plus  inspirateur. 

La  classe  libre  d’intelligences  actives  et  vacantes 
qui  se  sont  succédé  dans  la  société  française  à  côté 
de  la  littérature  qu’elles  soutenaient,  qu’elles  enca¬ 
draient,  et  que,  jusqu’à  un  certain  point,  elles  for¬ 
maient,  cette  dynastie  flottante  d’esprits  délicats 
et  vifs  aujourd’hui  perdus,  qui  à  leur  manière  ont 
régné,  mais  dont  le  propre  est  de  ne  pas  laisser  de 
nom,  se  résume  très-bien  pour  nous  dans  un  homme 
et  peut  s’appeler  M.  Joubert. 

Ainsi,  de  même  que  M.  de  Fontanes  a  été  vérita¬ 
blement  le  dernier  des  poètes  classiques,  M.  Jou¬ 
bert  aurait  été  le  dernier  de  ces  membres  associés, 
mais  non  moins  essentiels,  de  l’ancienne  littéra¬ 
ture,  de  ces  écoutants  écoutés,  qui,  au  premier 
rang  du  cercle,  y  donnaient  souvent  le  ton.  Ces 
deux  rôles,  en  effet,  se  tenaient  naturellement,  et 
devaient  finir  ensemble. 

Mais,  pour  ne  pas  trop  prêter  notre  idée  générale, 
et,  comme  on  dit  aujourd’hui,  notre  formule,  à 
celui  qui  a  été  surtout  plein  de  liberté  et  de  vie, 
prenons  l’homme  d’un  peu  plus  près  et  suivons-le 
dans  ses  caprices  mêmes;  car  nul  ne  fut  moins  régu¬ 
lier,  plus  hardi  d’élan  et  plus  excentrique  de  rayons, 
que  cet  excellent  homme  de  goût. 

La  vie  de  M.  Joubert  compte  moins  par  les  faits 
que  par  les  idées.  Joseph  Joubert  était  né  le 
6  mai  1754,  à  Montignac  en  Périgord.  Ses  amis  le 
croyaient  souvent  et  le  disaient  né  à  Brive,  cette 
patrie  du  cardinal  Dubois  :  Montignac  ou  Brive,  il 
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aurait  dû  naître  plutôt  à  Scillonte  ou  dans  quelque 
bourg  voisin  de  Sunium.  Il  fit  ses  études,  et  très 
rapidement,  dans  sa  ville  natale.  Après  avoir,  de 
là,  redoublé  et  professé  même  quelque  temps  aux 
Doctrinaires  de  Toulouse,  il  vint  jeune  et  libre  à 
Paris,  y  connut  presque  d’abord  Fontanes  dès  les 
années  1779,  1780;  une  pièce  de  vers  qu’il  avait  lue, 
un  article  de  journal  qu’il  avait  écrit,  amenèrent 
entre  eux  la  première  rencontre  qui  fut  aussitôt 
l’intimité  :  il  avait  alors  vingt-cinq  ans,  à  peu  près 
trois  ans  de  plus  que  son  ami.  Sa  jeunesse  dut  être 
celle  d’alors  :  «  Mon  âme  habite  un  lieu  par  où  les 
passions  ont  passé,  et  je  les  ai  toutes  connues  302  », 
nous  dit-il  plus  tard;  et  encore  :  «  Le  temps  que  je 
perdais  autrefois  dans  les  plaisirs,  je  le  perds  aujour¬ 
d'hui  dans  les  souffrances  303.  »  Les  idées  philoso¬ 
phiques  l’entraînèrent  très-loin  :  à  l’âge  du  retour, 
il  disait  :  «  Mes  découvertes  (et  chacun  a  les  siennes) 
m’ont  ramené  aux  préjugés  304.  »  Ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  le  panthéisme  était  très-familier,  on  a 
lieu  de  le  croire,  à  cette  jeunesse  de  M.  Joubert;  il 
l’embrassait  dans  toute  sa  profondeur,  et,  je  dirai, 
dans  sa  plus  séduisante  beauté  :  sans  avoir  besoin 
de  le  poursuivre  sur  les  nuages  de  l’Allemagne,  son 
imagination  antique  le  concevait  naturellement 
revêtu  de  tout  ce  premier  brillant  que  lui  donna  la 
Grèce  :  «  Je  n’aime  la  philosophie  et  surtout  la  méta¬ 
physique,  ni  quadrupède,  ni  bipède  :  je  la  veux  ailée 
et  chantante  306.  » 

En  littérature,  les  enthousiasmes,  les  passions, 
les  jugements  de  M.  Joubert  le  marquaient  entre 
les  esprits  de  son  siècle  et  en  vont  faire  un  critique 
à  part.  Nous  en  avons  une  première  preuve  tout  à 
fait  précise  par  une  correspondance  de  Fontanes 
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avec  lui.  Fontanes,  alors  en  Angleterre  (fin  de  1785), 
et  y  voyant  le  grand  monde,  cherche  à  ramener 
son  ami  à  des  admirations  plus  modérées  sur  les 
modèles  d’outre-Manche  :  on  s’occupait  alors  en 
effet  de  Richardson  et  même  de  Shakespeare  à 
Londres  beaucoup  moins  qu’à  Paris  :  «  Encore  un 
coup,  lui  écrit  Fontanes,  la  patrie  de  l’imagination 
est  celle  où  vous  êtes  né.  Pour  Dieu,  ne  calomniez 
point  la  France  à  qui  vous  pouvez  faire  tant  d’hon¬ 
neur  306.  »  Et  il  l’engage  à  choisir  dorénavant  dans 
Shakespeare,  mais  à  relire  toute  Athalie.  M.  Jou- 
bert,  à  cette  époque,  suivait  avec  ardeur  ce  mouve¬ 
ment  aventureux  d’innovation  que  prêchaient 
Le  Tourneur  par  ses  préfaces,  Mercier  par  ses  bro¬ 
chures.  Il  était  de  cette  jeunesse  délirante  contre  qui 
La  Harpe  fulminait.  Il  avait  chargé  Fontanes  de 
prendre  je  ne  sais  quelle  information  sur  le  nombre 
d’éditions  et  de  traductions,  à  Londres,  du  Paysan 
perverti,  et  son  ami  lui  répondait  :  «  Assurez  hardi¬ 
ment  que  le  conte  des  quarante  éditions  du  Paysan 
perverti  est  du  même  genre  que  celui  des  armées 
innombrables  qui  sortaient  de  Thèbes  aux  cent 
portes...  Les  deux  romans  français  dont  on  me 
parle  sans  cesse,  c’est  Gil  Blas  et  Marianne,  et 
surtout  du  premier  307.  » 

M.  Joubert  avait  peine  à  accepter  cela.  Il  se 
débarrassa  vite  pourtant  de  ce  qui  n’était  pas  digne 
de  lui  dans  ce  premier  enthousiasme  de  la  jeunesse; 
cette  boue  des  Mercier  et  des  Rétif  ne  lui  passa 
jamais  le  talon  :  il  réalisa  de  bonne  heure  cette 
haute  pensée  :  «  Dans  le  tempéré,  et  dans  tout  ce 
qui  est  inférieur,  on  dépend  malgré  soi  des  temps 
où  l’on  vit,  et,  malgré  qu’on  en  ait,  on  parle  comme 
tous  ses  contemporains.  Mais  dans  le  beau  et  le 
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sublime,  et  dans  tout  ce  qui  y  participe  en  quelque 
sorte  que  ce  soit,  on  sort  des  temps,  on  ne  dépend 
d’aucun,  et,  dans  quelque  siècle  qu’on  vive,  on  peut 
être  parfait,  seulement  avec  plus  de  peine  en  cer¬ 
tains  temps  que  dans  d’autres  308.  »  Il  devint  un 
admirable  juge  du  style  et  du  goût  français,  mais 
avec  des  hauteurs  du  côté  de  l’antique  qui  domi¬ 
naient  et  déroutaient  un  peu  les  perspectives  les 
plus  rapprochées  de  son  siècle. 

Bien  avant  de  Maistre  et  ses  exagérations 
sublimes,  il  disait  de  Voltaire  : 

«  Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements 
charmants  et  les  traits  hideux  309.  » 

«  Voltaire  avait  l’âme  d’un  singe  et  l’esprit  d’un 
ange  31°.  » 

«  Voltaire  est  l’esprit  le  plus  débauché,  et  ce  qu’il 
y  a  de  pire,  c’est  qu’on  se  débauche  avec  lui 911 .  » 
«  Il  y  a  toujours  dans  Voltaire,  au  bout  d’une 
habile  main,  un  laid  visage.  » 

«  Voltaire  connut  la  clarté,  et  se  joua  dans  la 
lumière,  mais  pour  l’éparpiller  et  en  briser  tous  les 
rayons  comme  un  méchant Sl2.  » 

Je  ne  me  lasserais  pas  de  citer;  et  pour  le  style, 
pour  la  poésie  de  Voltaire,  il  n’est  pas  plus  dupe 
que  pour  le  caractère  de  sa  philosophie  : 

«  Voltaire  entre  souvent  dans  la  poésie,  mais  ,  il 
en  sort  aussitôt;  cet  esprit  impatient  et  remuant 
ne  peut  pas  s’y  fixer,  ni  même  s’y  arrêter  un  peu 
de  temps  313.  » 

«  Il  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise  de 
style  qui  tient  à  l’humeur  et  au  tempérament, 
comme  la  franchise  au  caractère.  On  peut  l’aimer, 
mais  on  ne  doit  pas  l’exiger.  Voltaire  l’avait,  les 
anciens  ne  l’avaient  pas  3U.  » 
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Le  style  de  son  temps,  du  xvme  siècle,  ne  lui 
paraît  pas  l'unique  dans  la  vraie  beauté  française  : 

«  Aujourd’hui  le  style  a  plus  de  fermeté,  mais  il 
a  moins  de  grâce;  on  s’exprime  plus  nettement  et 
moins  agréablement;  on  articule  trop  distinctement, 
pour  ainsi  dire  315.  » 

Il  se  souvient  du  xvie,  du  xvue  siècle  et  de  la 
Grèce;  il  ajoute  avec  un  sentiment  attique  des  idio¬ 
tismes  : 

«  II  y  a,  dans  la  langue  française,  de  petits  mots 
dont  presque  personne  ne  sait  rien  faire  316.  » 

Ce  Gil  Blas,  que  Fontanes  lui  citait,  n’était  son 
fait  qu’à  demi  : 

«  On  peut  dire  des  romans  de  Le  Sage,  qu’ils  ont 
l’air  d’avoir  été  écrits  dans  un  café,  par  un  joueur 
de  dominos,  en  sortant  de  la  comédie  317.  » 

Il  disait  de  La  Harpe  :  «  La  facilité  et  l’abondance 
avec  lesquelles  La  Harpe  parle  le  langage  de  la  cri¬ 
tique  lui  donnent  l’air  habile,  mais  il  l’est  peu  318.  » 
Il  disait  d ’Anacharsis  :  «  Anacharsis  donne  l’idée 
d’un  beau  livre  et  ne  l’est  pas  318.  » 

Maintenant  on  voit,  ce  me  semble,  apparaître,  se 
dresser  dans  sa  hauteur  et  son  peu  d’alignement 
cette  rare  et  originale  nature.  Il  portait  dans  la 
critique  non  écrite,  mais  parlée,  à  cette  lin  du 
xvme  siècle,  quelque  chose  de  l’école  première 
d’Athènes;  l’abbé  Arnaud  ne  lui  suffisait  pas  et  lui 
semblait  malgré  tout  son  esprit  et  son  savoir  en 
contre-sens  perpétuel  avec  les  anciens  32°.  Que 
n’a-t-il  rencontré  André  Chénier,  ce  jeune  Grec 
contemporain?  Comme  ils  se  seraient  vite  entendus 
dans  un  même  culte,  dans  le  sentiment  de  la  forme 
chérie321!  Mais  M.  Joubert  était  bien  autrement 
platonicien  de  tendance  et  idéaliste  : 
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«  C’est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que 
consiste  la  poésie  m.  » 

«  La  lyre  est  en  quelque  manière  un  instrument 
ailé  .  »323 

«  La  poésie  à  laquelle  Socrate  disait  que  les  Dieux 
l’avaient  averti  de  s’appliquer,  doit  être  cultivée 
dans  la  captivité,  dans  les  infirmités,  dans  la  vieil¬ 
lesse.  C’est  celle-là  qui  est  les  délices  des  mou¬ 
rants  324.  » 

«  Dieu,  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux 
Grecs,  leur  donna  la  poésie  325.  » 

«  Qu’est-ce  donc  que  la  poésie?  Je  n’en  sais  rien 
en  ce  moment;  mais  je  soutiens  qu’il  se  trouve  dans 
tous  les  mots  employés  par  le  vrai  poète,  pour  les 
yeux  un  certain  phosphore,  pour  le  goût  un  cer¬ 
tain  nectar,  pour  l’attention  une  ambroisie  qui  n’est 
point  dans  les  autres  mots  328.  » 

«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s’exhalent  comme 
des  sons  ou  des  parfums  327.  » 

«  Il  y  a  des  vers  qui,  par  leur  caractère,  semblent 
appartenir  au  règne  minéral;  ils  ont  de  la  ductilité 
et  de  l’éclat.  D’autres  au  règne  végétal;  ils  ont  de 
la  sève.  D’autres  enfin  appartiennent  au  règne 
animal  ou  animé,  et  ils  ont  de  la  vie.  Les  plus 
beaux  sont  ceux  qui  ont  de  l’âme;  ils  appartiennent 
aux  trois  règnes,  mais  à  la  Muse  encore  plus  32fL  * 
C’est  le  sentiment  de  cette  Muse  qui  lui  inspirait 
ces  jugements  d’une  concision  ornée,  laquelle  fait, 
selon  lui,  la  beauté  unique  du  style  329  : 

«  Racine  :  —  son  élégance  est  parfaite;  mais  elle 
n’est  pas  suprême  comme  celle  de  Virgile  33°.  » 

«  Notre  véritable  Homère,  l’Homère  des  Fran¬ 
çais,  qui  le  croirait?  c’est  La  Fontaine  331.  » 

«  Le  talent  de  J. -B.  Rousseau  remplit  l’intervalle 
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qui  se  trouve  entre  La  Motte  et  le  vrai  poëte  332.  » 
Quelle  place  immense,  et  d’autant  plus  petite! 
ironie  charmante  ! 

Et  la  poésie,  la  beauté  sous  toutes  les  formes,  il 
la  sentait  : 

«  Naturellement,  l’âme  se  chante  à  elle-même 
tout  ce  qui  est  beau  ou  tout  ce  qui  semble  tel.  Elle 
ne  se  le  chante  pas  toujours  avec  des  vers  ou  des 
paroles  mesurées,  mais  avec  des  expressions  et  des 
images  où  il  y  a  un  certain  sens,  un  certain  senti¬ 
ment,  une  certaine  forme  et  une  certaine  couleur 
qui  ont  une  certaine  harmonie  l’une  avec  l’autre  et 
chacune  en  soi  333.  » 

Par  l’attitude  de  sa  pensée,  il  me  fait  l’effet  d’une 
colonne  antique,  solitaire,  jetée  dans  le  moderne, 
et  qui  n’a  jamais  eu  son  temple. 

Vieux  et  blanchissant,  il  se  comparait  avec  grâce 
à  un  peuplier  :  «  Je  ressemble  à  un  peuplier;  cet 
arbre  a  toujours  l’air  d’être  jeune,  même  quand  il 
est  vieux  334.  »  Albaque  populus. 

M.  Joubert,  jeune  encore  en  89,  vit  arriver  la 
Révolution  française  avec  des  espérances  vastes 
comme  son  amour  des  hommes.  Il  persista  long¬ 
temps  à  ne  l’envisager  que  par  son  côté  profitable 
à  l’avenir,  et,  à  travers  tout,  régénérateur.  Lié  avec 
le  conventionnel  Lakanal,  il  eut  moyen  d’être  de 
bon  conseil  pour  les  choses  de  l’instruction  publique 
le  lendemain  des  jours  de  terreur  et  de  ruine.  Ses 
idées  en  philosophie  sociale  ne  se  modifièrent  que 
par  un  contre-coup  assez  éloigné  de  ce  moment  : 
au  sortir  du  9  thermidor,  il  paraît  avoir  cru  encore 
aux  ressources  du  gouvernement  par  (ou  avec)  le 
grand  nombre  :  il  écrivait  à  Fontanes  qui,  caché 
durant  quelques  mois,  reparaissait  au  grand  jour  : 
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«  Je  vous  vois  où  vous  êtes  avec  grand  plaisir. 
Le  temps  permet  aux  gens  de  bien  de  vivre  partout 
où  ils  veulent.  La  terre  et  le  ciel  sont  changés.  Heu¬ 
reux  ceux  qui,  toujours  les  mêmes,  sont  sortis  purs 
de  tant  de  crimes  et  sains  de  tant  d’affreux  périls  33M 
Vive  à  jamais  la  liberté!  »  Noble  soupir  de  déli¬ 
vrance  qui  s’exhale  d’une  poitrine  généreuse  long¬ 
temps  oppressée!  Le  chapitre  si  remarquable  de  ses 
Pensées,  intitulé  Politique,  nous  le  montre  revenu 
à  l’autre  pôle,  c’est-à-dire  à  l’école  monarchique,  à 
l’école  de  ceux  qu’il  appelle  les  sages  :  «  Liberté! 
liberté!  s’écriait-il  alors  comme  pour  réprimander 
son  premier  cri;  en  toutes  choses  point  de  liberté; 
mais  en  toutes  choses  justice,  et  ce  sera  assez  de 
liberté  336.  »  Il  disait  :  «  Un  des  plus  sûrs  moyens  de 
tuer  un  arbre  est  de  le  déchausser  et  d’en  faire  voir 
les  racines.  Tl  en  est  de  même  des  institutions;  celles 
qu’on  veut  conserver,  il  ne  faut  pas  trop  en  désen- 
terrer  l’origine.  Tout  commencement  est  petit S37.  » 
Je  dirai  encore  cette  magnifique  pensée  qui,  dans 
son  anacliromisme,  ressemble  à  quelque  post-scrip¬ 
tum  retrouvé  d’un  traité  de  Platon  ou  à  quelque 
sentence  dorée  de  Pythagore  :  «  La  multitude  aime 
la  multitude  ou  la  pluralité  dans  le  gouvernement. 
Les  sages  y  aiment  l’unité.  Mais,  pour  plaire  aux 
sages  et  pour  avoir  la  perfection,  il  faut  que  l’unité 
ait  pour  limites  celles  de  sa  juste  étendue,  que  ses 
limites  viennent  d’elle;  ils  la  veulent  éminente  et 
pleine,  semblable  à  un  disque  et  non  pas  semblable 
à  un  point  388.  » 

En  songeant  à  ses  erreurs,  à  ce  qu’il  croyait  tel, 
il  ne  s’irritait  pas;  sa  bienveillance  pour  l’huma¬ 
nité  n’avait  pas  souffert  :  «  Philanthropie  et  repen¬ 
tir,  c’est  ma  devise  33\  » 
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Trompé  par  une  ressemblance  de  nom,  nous 
avons  d’abord  cru  et  dit  que,  comme  administra¬ 
teur  du  département  de  la  Seine,  il  contribua  à  la 
formation  des  Ecoles  centrales;  nous  avions  sous  les 
yeux  un  discours  qu’un  M.  Joubert  prononça  à  une 
rentrée  solennelle  de  ces  écoles  en  l’an  v  :  ce  n’était 
pas  le  nôtre.  La  seule  fonction  publique  de  M.  Jou¬ 
bert  durant  la  Révolution  consista  à  être  juge  de 
paix  à  Montignac  où  ses  compatriotes  l’avaient  rap¬ 
pelé;  il  y  resta  deux  ans,  de  90  à  92;  puis  il  revint 
à  Paris  et  se  maria.  Nous  le  suivons  d’assez  près 
dans  les  années  suivantes  par  de  charmantes  lettres 
à  Fontanes,  son  plus  vieil  ami,  qu’il  retrouvait, 
après  la  séparation  de  la  Terreur,  avec  la  vivacité 
d’une  reconnaissance  : 

«  Je  mêlerai  volontiers  mes  pensées  avec  les 
vôtres,  lorsque  nous  pourrons  converser;  mais,  pour 
vous  rien  écrire  qui  ait  le  sens  commun,  c’est  à  quoi 
vous  ne  devez  aucunement  vous  attendre.  J’aime 
le  papier  blanc  plus  que  jamais,  et  je  ne  veux  plus 
me  donner  la  peine  d’exprimer  avec  soin  que  des 
choses  dignes  d’être  écrites  sur  de  la  soie  ou  sur 
l’airain.  Je  suis  ménager  de  mon  encre;  mais  je 
parle  tant  que  l’on  veut.  Je  me  suis  prescrit  cepen¬ 
dant  deux  ou  trois  petites  rêveries  dont  la  conti¬ 
nuité  m’épuise.  Vous  verrez  que  quelque  beau  jour 
j’expirerai  au  milieu  d’une  belle  phrase  et  plein 
d’une  belle  pensée.  Cela  est  d’autant  plus  probable, 
que  depuis  quelque  temps  je  ne  travaille  à  exprimer 
que  des  choses  inexprimables  M0.  » 

Comme  ceci  est  tout  à  fait  inédit  et  pourra  s’ajou¬ 
ter  heureusement  à  une  réimpression  des  Pensées, 
je  ne  crains  pas  de  transcrire  ;  c’est  un  régal  que  de 
telles  pages.  M.  Joubert  continue  de  s’analyser  lui- 
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même  avec  une  sorte  de  délices  qui  sent  son  voisin 
bordelais  du  xvie  siècle,  le  discoureur  des  Essais  : 

«  Je  m’occupais  ces  jours  derniers  à  imaginer 
nettement  comment  était  fait  mon  cerveau.  Voici 
comment  je  le  conçois  :  il  est  sûrement  composé  de 
la  substance  la  plus  pure,  et  a  de  hauts  enfonce¬ 
ments  :  mais  ils  ne  sont  pas  tous  égaux.  Il  n’est 
point  du  tout  propre  à  toutes  sortes  d’idées;  il  ne 
l’est  point  aux  longs  travaux. 

«  Si  la  moelle  en  est  exquise,  l’enveloppe  n’en  est 
pas  forte.  La  quantité  en  est  petite,  et  ses  ligaments 
l’ont  uni  aux  plus  mauvais  muscles  du  monde.  Cela 
me  rend  le  goût  très-difficile  et  la  fatigue  insup¬ 
portable.  Cela  me  rend  en  même  temps  opiniâtre 
dans  le  travail,  car  je  ne  puis  me  reposer  que  quand 
j'atteins  ce  qui  m’échappe.  Mon  âme  chasse  aux 
papillons,  et  cette  chasse  me  tuera.  Je  ne  puis  ni 
rester  oisif,  ni  suffire  à  mes  mouvements.  Il  en 
résulte  (pour  me  juger  en  beau)  que  je  ne  suis 
propre  qu’à  la  perfection.  Du  moins  elle  me  dédom¬ 
mage  lorsque  je  puis  y  parvenir,  et,  d’ailleurs,  elle 
me  repose  en  m’interdisant  une  foule  d’entreprises; 
car  peu  d’ouvrages  et  de  matières  sont  susceptibles 
de  l’admettre.  La  perfection  m’est  analogue,  car 
elle  exige  la  lenteur  autant  que  la  vivacité.  Elle 
permet  qu’on  recommence  et  rend  les  pauses  néces¬ 
saires.  Je  veux,  vous  dis-je,  être  parfait.  Il  n’y  a 
que  cela  qui  me  siée  et  qui  puisse  me  chntenter.  Je 
vais  donc  me  faire  une  sphère  un  peu  céleste  et  fort 
paisible,  où  tout  me  plaise  et  me  rappelle,  et  de  qui 
la  capacité  ainsi  que  la  température  se  trouve  exac¬ 
tement  conforme  à  la  nature  et  l’étendue  de  mon 
pauvre  petit  cerveau.  Je  prétends  ne  plus  rien 
écrire  que  dans  l’idiome  de  ce  lieu.  J’y  veux  donner 
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à  mes  pensées  plus  de  pureté  que  d’éclat,  sans 
pourtant  bannir  les  couleurs,  car  mon  esprit  en  est 
ami.  Quant  à  ce  que  l’on  nomme  force,  vigueur, 
nerf,  énergie,  élan,  je  prétends  ne  plus  m’en  servir 
que  pour  monter  dans  mon  étoile.  C’est  là  que  je 
résiderai  quand  je  voudrai  prendre  mon  vol;  et 
lorsque  j’en  redescendrai,  pour  converser  avec  les 
hommes  pied  à  pied  et  de  gré  à  gré,  je  ne  prendrai 
jamais  la  peine  de  savoir  ce  que  je  dirai;  comme  je 
fais  en  ce  moment  où  je  vous  souhaite  le  bonjour 841.  » 
Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  fantasque, 
d’un  peu  bizarre  si  l’on  veut,  dans  tout  cela  : 
M.  Joubert  est  un  humoriste  en  sourire.  Mais  même 
lorsqu’il  y  a  quelque  affectation  chez  lui  (et  il  n’en 
est  pas  exempt),  il  n’a  que  celle  qui  ne  déplaît  pas 
parce  qu’elle  est  sincère,  et  que  lui-même  définit 
comme  tenant  plus  aux  mots,  tandis  que  la  préten¬ 
tion,  au  contraire,  tient  à  la  vanité  de  l’écrivain  : 
«  Par  l’une,  l’auteur  semble  dire  seulement  au  lec¬ 
teur  :  Je  veux  être  clair,  ou  je  veux  être  exact ,  et  alors 
il  ne  déplaît  pas;  mais  quelquefois  il  semble  dire 
aussi  :  Je  veux  briller,  et  alors  on  le  siffle  342.  » 

Marié  depuis  juin  93,  retiré  de  temps  en  temps 
à  Villeneuve-sur-Yonne,  il  y  conviait  son  ami  et  la 
famille  de  son  ami;  il  voudrait  avoir  à  leur  offrir, 
dit-il,  une  cabane  au  pied  d’un  arbre,  et  il  ne  trouve 
de  disponible  qu’une  chaumière  au  pied  d’un  mur. 
Il  parle  là-dessus  avec  un  frais  sentiment  du  pay¬ 
sage,  avec  un  tour  et  une  coupe  dans  les  moindres 
détails,  qui  fait  ressembler  sa  phrase  familière  à 
quelque  billet  de  Cicéron  : 

«  Cette  chaumière  au  pied  d’un  mur  est  une  mai¬ 
son  de  curé  au  pied  d’un  pont.  Vous  y  auriez  notre 
rivière  sous  les  yeux,  notre  plaine  devant  vos  pas. 
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nos  vignobles  en  perspective,  et  un  bon  quart  de 
notre  ciel  sur  votre  tête.  Cela  est  assez  attrayant. 

«  Une  cour,  un  petit  jardin  dont  la  porte  ouvre 
sur  la  campagne;  des  voisins  qu’on  ne  voit  jamais, 
toute  une  ville  à  l’autre  bord,  des  bateaux  entre  les 
deux  rives,  et  un  isolement  commode;  tout  cela  est 
d’assez  grand  prix,  mais  aussi  vous  le  payeriez  :  le 
site  vaut  mieux  que  le  lieu  343.  » 

Lorsque,  revenu  de  sa  proscription  de  Fructidor, 
Fontanes  fut  réinstallé  en  France,  nous  retrouvons 
M.  Joubert  en  correspondance  avec  lui.  Il  se  con¬ 
sole,  en  sage  tendre,  de  la  mort  d’un  jeune  enfant  : 

«  Ces  êtres  d’un  jour  ne  doivent  pas  être  pleurés 
longuement  comme  des  hommes;  mais  les  larmes 
qu’ils  font  couler  sont  amères.  Je  le  sens,  quand  je 
songe  surtout  que  votre  malheur  peut,  à  chaque 
instant,  devenir  le  mien.  Je  vous  remercie  d’y  avoir 
songé.  Je  ne  doute  pas  qu’en  cas  pareil  vous  ne 
fussiez  prêt  à  partager  mes  sentiments  comme  je 
partage  les  vôtres.  Les  consolations  sont  un  secours 
qu’on  se  prête  et  dont  tôt  ou  tard  chaque  homme 
a  besoin  à  son  tour  344.  » 

Il  revient  de  là  à  sa  difficulté  d’écrire,  à  ses 
ennuis,  à  sa  santé,  à  se  peindre  lui-même  selon  ce 
faible  aimable  et  qu’on  lui  pardonne;  car,  si  occupé 
qu’il  soit  de  lui,  il  a  toujours  un  coin  à  loger  les 
autres  ;  c’est  l’esprit  et  le  cœur  le  plus  hospitaliers. 
11  se  récite  donc  en  détail  à  son  ami;  il  se  plaint  de 
son  esprit  qui  le  maîtrise  par  accès,  qui  le  surmène; 
Mme  Victorine  de  Chastenay  disait,  en  effet,  de  lui 
qu’il  avait  l’air  d’une  âme  qui  a  rencontré  par 
hasard  un  corps,  et  qui  s’en  tire  comme  elle  peut. 
Mais  aussi  il  désarçonne  parfois  cette  âme,  cet 
esprit,  ce  cavalier  intraitable,  et  alors  il  vit  des 
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mois  entiers  en  bêie  (il  nous  l’assure),  sans  penser, 
couché  sur  sa  litière  :  «  Vous  voyez,  poursuit-il,  que 
mon  existence  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la 
béatitude  et  aux  ravissements  où  vous  me  sup¬ 
posez  plongé.  J’en  ai  quelquefois  cependant;  et  si 
mes  pensées  s’inscrivaient  toutes  seules  sur  les 
arbres  que  je  rencontre,  à  proportion  qu’elles  se 
forment  et  que  je  passe,  vous  trouveriez,  en  venant 
les  déchiffrer  dans  ce  pays-ci  après  ma  mort,  que 
je  vécus  par-ci  par-là  plus  Platon  que  Platon  lui- 
même  :  Platone  platonior  345.  » 

Une  de  ces  pensées,  par  exemple,  qui  s’inscri¬ 
vaient  toutes  seules  sur  les  arbres,  sur  quelque 
vieux  tronc  bien  chenu,  tandis  qu’il  se  promenait 
par  les  bois  un  livre  à  la  main,  la  voulez-vous 
savoir!  la  voici;  elle  lui  échappe  à  la  fin  de  cette 
même  lettre  : 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  les  livres  et  sur  les 
styles  une  chose  que  j’ai  toujours  oubliée  :  achetez 
et  lisez  les  livres  faits  par  les  vieillards  qui  ont  su 
y  mettre  l’originalité  de  leur  caractère  et  de  leur 
âge.  J’en  connais  quatre  ou  cinq  où  cela  est  fort 
remarquable.  D’abord  le  vieil  Homère,  mais  je  ne 
parle  pas  de  lui.  Je  ne  dis  rien  non  plus  du  vieil 
Eschyle  :  vous  les  connaissez  amplement  en  leur 
qualité  de  poètes.  Mais  procurez-vous  un  peu  Var- 
ron,  Maculphi  Formulæ  (ce  Marculphe  était  un 
vieux  moine,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface  dont 
vous  pourrez  vous  contenter);  Cornaro,  de  la  Vie 
sobre.  J’en  connais,  je  crois,  encore  un  ou  deux, 
mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’en  souvenir.  Feuil¬ 
letez  ceux  que  je  vous  nomme,  et  vous  me  direz  si 
vous  ne  découvrez  pas  visiblement,  dans  leurs  mots 
et  dans  leurs  pensées,  des  esprits  verts,  quoique 
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ridés,  des  voix  sonores  et  cassées,  l’autorité  des 
cheveux  blancs,  enfin  des  têtes  de  vieillards.  Les 
amateurs  de  tableaux  en  mettent  toujours  dans 
leurs  cabinets;  il  faut  qu’un  connaisseur  en  livres 
en  mette  dans  sa  bibliothèque  346.  »  —  Que  vous  en 
semble?  Montaigne  dirait-il  mieux?  Vraie  pensée  de 
Socrate  touchée  à  la  Rembrandt  ! 

M.  Joubert  est  un  esprit  délicat  avec  des  pointes 
fréquentes  vers  le  sublime;  car,  selon  lui,  «  les 
esprits  délicats  sont  tous  des  esprits  nés  sublimes, 
qui  n’ont  pas  pu  prendre  l’essor,  parce  que,  ou  des 
organes  trop  faibles,  ou  une  santé  trop  variée,  ou 
de  trop  molles  habitudes,  ont  retenu  leurs  élans  347  ». 
Charmante  et  consolante  explication!  Quelle  déli¬ 
catesse  il  met  à  ennoblir  les  délicats!  Il  s’y  pique 
d’honneur.  Ainsi  la  qualité  du  cavalier  est  bien  la 
même,  ce  n’est  que  le  cheval  qui  a  manqué. 

L’année  1800  lui  amena  un  de  ces  cavaliers  au 
complet  pour  ami.  M.  de  Chateaubriand  arriva 
d’Angleterre;  il  y  avait  d’avance  connu  M.  Joubert 
par  les  récits  passionnés  de  Fontanes;  une  grande 
liaison  commença.  Les  illustres  Mémoires  ont  déjà 
fixé  en  trait  d’immortelle  jeunesse  cette  petite  et 
admirable  société  d’alors,  soit  au  village  de  Savigny, 
soit  dans  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  Fontanes, 
M.  Joubert,  M.  de  Bonald,  M.  Molé,  cette  brillante 
et  courte  union  d’un  moment  à  l’entrée  du  siècle, 
avant  les  systèmes  produits,  les  renomfhées  enga¬ 
gées,  les  emplois  publics,  tout  ce  qui  sépare  ;  cette 
conversation  d’élite,  les  soirs,  autour  de  Mme  de 
Beaumont,  de  Mme  de  Vintimille  :  «  Hélas!  se 
disait-on  quelquefois  en  sortant,  ces  femmes-là  sont 
les  dernières;  elles  emporteront  leur  secret  348.  » 

M.  Joubert  n’eut  d’autres  fonctions,  sous 
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l’Empire,  que  dans  l’instruction  publique,  inspec¬ 
teur,  puis  conseiller  de  l’Université  par  l’amitié  de 
M.  de  Fontanes.  Il  continua  de  lire,  de  rêver,  de 
causer,  de  marcher,  bâton  en  main,  aimant  mieux 
dans  tous  les  temps  faire  dix  lieues  qu’écrire  dix 
lignes;  de  promener  et  d’ajourner  l’œuvre,  étant  de 
ceux  qui  sèment,  et  qui  ne  bâtissent  ni  ne  fondent  : 
«  Quand  je  luis,  je  me  consomme  34“.  »  —  «  J’avais 
besoin  de  l’âge  pour  apprendre  ce  que  je  voulais 
savoir,  et  j’aurais  besoin  de  la  jeunesse  pour  bien 
dire  ce  que  je  sais  36°.  »  Au  milieu  de  ces  plaintes, 
sa  jeunesse  d’imagination  rayonnait  toujours  sur 
de  longues  perspectives  : 

De  la  paix  et  de  l’espérance 

H  a  toujours  les  yeux  sereins, 

disait  de  lui  Fontanes  en  chantant  sa  bienvenue  à 
Courbevoie  361.  Les  idées  religieuses  prenaient  sur 
cet  esprit  élevé  plus  d’empire  de  jour  en  jour.  Au 
sein  de  l’orthodoxie  la  plus  fervente,  il  portait  de 
singuliers  restes  de  ses  anciennes  audaces  philoso¬ 
phiques.  A  propos  de  ce  beau  chapitre  de  la  Reli¬ 
gion,  qui  est  de  la  volée  de  Pascal,  M.  de  Chateau- 
briant  a  remarqué  que  jamais  pensées  n’ont  excilé 
de  plus  grands  doutes  jusqu’au  sein  de  la  foi 35a.  Je 
renvoie  au  livre;  ceux  qui  en  seront  avides  et 
dignes  sauront  bien  se  le  procurer;  ils  forceront 
d’ailleurs  par  leur  clameur  à  ce  qu’on  le  leur  donne  : 
il  est  impossible  que  de  tels  élixirs  d’âme  restent 
scellés.  Il  a  dit  de  ce  siècle-ci,  bien  avant  tant  de 
déclamations  et  de  redites,  et  avec  le  plus  sublime 
accent  de  l’humilité  pénétrée  qui  a  foi  en  la  miséri¬ 
corde  : 

«  Dieu  a  égard  aux  siècles.  Il  pardonne  aux  uns 
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leurs  grossièretés,  aux  autres  leurs  raffinements. 
Mal  connu  par  ceux-là,  méconnu  par  ceux-ci,  il  met 
à  notre  décharge,  dans  ses  balances  équitables,  les 
superstitions  et  les  incrédulités  des  époques  où  nous 
vivons.  Nous  vivons  dans  un  temps  malade;  il  le 
voit.  Notre  intelligence  est  blessée;  il  nous  par¬ 
donnera,  si  nous  lui  donnons  tout  entier  ce  qui  peut 
nous  rester  de  sain  3M.  » 

Il  comprenait  la  piété,  le  plus  beau  et  le  plus  délié 
de  tous  les  sentiments,  comme  on  a  vu  qu’il  entendait 
la  poésie;  il  y  voyait  des  harmonies  touchantes 
avec  le  dernier  âge  de  la  vie  :  «  Il  n’y  a  d’heureux 
par  la  vieillesse  que  le  vieux  prêtre  et  ceux  qui  lui 
ressemblent  364.  »  Il  s’élevait  et  cheminait  dans  ce 
bonheur  en  avançant;  la  vieillesse  lui  apparaissait 
comme  purifiée  du  corps  et  voisine  des  Dieux.  Il 
entendait  plus  distinctement  cette  voix  de  la 
Sagesse,  qui,  comme  une  voix  céleste,  n'est  d'aucun 
sexe,  cette  voix  à  lui  familière,  des  Fénelon  et  des 
Platon.  «  La  Sagesse,  c’est  le  repos  dans  la 
lumière  365.  » 

Mais,  comme  critique  littéraire,  il  en  faut  tirer 
encore  certains  mots  qui  s’ajouteraient  bien  au 
chapitre  des  Ouvrages  de  l'Esprit  de  La  Bruyère,  et 
dont  quelques-uns  vont  droit  à  nos  travaux 
d’aujourd’hui  : 

«  Pour  bien  écrire,  il  faut  une  facilité  naturelle 
et  une  difficulté  acquise  366.  » 

«  Il  est  des  mots  amis  de  la  mémoire;  ce  sont  ceux- 
là  qu’il  faut  employer.’  La  plupart  mettent  leurs 
soins  à  écrire  de  telle  sorte,  qu’on  les  lise  sans 
obstacle  et  sans  difficulté,  et  qu’on  11e  puisse  en 
aucune  manière  se  souvenir  de  ce  qu’ils  ont  dit;  leurs 
phrases  amusent  la  voix,  l’oreille,  l’attention  même, 
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et  ne  laissent  rien  après  elles;  elles  flattent,  elles 
passent  comme  un  son  qui  sort  d’un  papier  qu’on  a 
feuilleté  367.  »  Ceci  s’adresse  en  arrière  à  l’école  de 
La  Harpe,  au  Voltaire  délayé,  et,  en  général,  le 
péril  n’est  pas  aujourd’hui  de  tomber  dans  ce  cou¬ 
lant. 

Voici  qui  nous  touche  de  plus  près  :  «  Avant 
d’employer  un  beau  mot,  faites-lui  une  place  S6S.  » 
Avec  la  quantité  de  beaux  mots  qu’on  empile, 
sait-on  encore  le  prix  de  ces  places-là? 

«  L’ordre  littéraire  et  poétique  tient  à  la  succes¬ 
sion  naturelle  et  libre  des  mouvements;  il  faut  qu’il 
y  ait  entre  les  parties  d’un  ouvrage  de  l’harmonie 
et  des  rapports,  que  tout  s’y  tienne  et  que  rien  ne 
soit  cloué  359.  »  Maintenant,  dans  la  plupart  des 
ouvrages,  les  parties  ne  se  tiennent  guère;  en 
revanche  (je  parle  des  meilleurs),  ce  ne  sont  que 
clous  martelés  et  rivés,  à  tête  d’or. 

A  nos  poètes  lyriques  ou  épiques  il  semble  dire  : 
«  On  n’aime  plus  que  l’esprit  colossal.  » 

A  tel  qui  violente  la  langue  et  qui  est  pourtant 
un  maître  :  «  Nous  devons  reconnaître  pour  maîtres 
des  mots  ceux  qui  savent  en  abuser,  et  ceux  qui 
savent  en  user;  mais  ceux-ci  sont  les  rois  des 
langues,  et  ceux-là  en  sont  les  tyrans  36°.  »  —  Oui, 
tyrans!  nos  Phalaris  ne  font-ils  pas  mugir  les 
pensées  dans  les  mots  façonnés  et  fondus  en  tau¬ 
reaux  d’airain? 

A  tel  romancier  qui  réussit  une  fois  sur  cent,  je 
dirai  avec  lui  :  «  Il  ne  faut  pas  seulement  qu’un 
ouvrage  soit  bon,  mais  qu’il  soit  fait  par  un  bon 
auteur  361.  » 

A  tel  critique  hérissé  et  coupe-jarret,  à  tel  autre 
aisément  fatrassier  et  sans  grâce  :  «  Des  belles- 
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lettres.  Où  n’est  pas  l’agrément  et  quelque  sérénité, 
là  ne  sont  plus  les  belles-lettres.  Quelque  aménité 
doit  se  trouver  même  dans  la  critique;  si  elle  en 
manque  absolument,  elle  n’est  plus  littéraire  362... 
Où  il  n’y  a  aucune  délicatesse,  il  n’y  a  point  de 
littérature  363.  » 

A  aucune  en  particulier,  mais  à  toutes  en  général, 
ce  qui  ne  peut,  certes,  blesser  personne,  dans  ce 
sexe  plus  ou  moins  émancipé  :  «  Il  est  un  besoin 
d’admirer,  ordinaire  à  certaines  femmes  dans  les 
siècles  lettrés,  et  qui  est  une  altération  du  besoin 
d’aimer  364.  » 

Et  ces  pensées  qui  semblent  dater  de  ce  matin, 
étaient  écrites  il  y  a  quinze  ans  au  moins,  avant 
1824,  époque  où  mourait  M.  Joubert,  âgé  d’environ 
soixante-dix  ans  *. 

Je  n’aurais  pas  fini  de  sitôt,  si  j’extrayais  tout  ce 
qui,  chez  lui,  s’attache  au  souvenir  et  vous  suit. 
Combien  de  vues  fines  et  profondes  sur  les  anciens, 
sur  leur  genre  de  beauté,  leur  modération  décente! 
«  On  parle  de  leur  imagination  :  c’est  de  leur  goût 
qu’il  faut  parler;  lui  seul  réglait  toutes  leurs  opé¬ 
rations,  appliquant  leur  discernement  à  ce  qui 
est  beau  et  convenable.  Leurs  philosophes  même 
n’étaient  que  de  beaux  écrivains  dont  le  goût  était 
plus  austère  366.  » 

Paul-Louis  Courier  les  jugeait  ainsi.  Et  sur  les 
formes  particulières  des  styles,  sur  Cieéron  qu’on 
croit  circonspect  et  presque  timide,  et  qui,  par 
l’expression,  est  le  plus  téméraire  peut-être  des 


*  Soixante-dix  ans  moins  trois  jours;  il  mourut  e  3  mai.  M.  de 
Chateaubriand  dans  les  Débats  du  8  mai,  et  M.  de  Bonald  dans  la 
Quotidienne  du  34,  ont  consigné  leurs  publics  regrets. 
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écrivains,  sur  son  éloquence  claire,  mais  qui  sort 
à  gros  bouillons  et  cascades  quand  il  le  faut3™;  sur 
Platon,  qui  se  perd  dans  le  vide,  mais  tellement  qu’on 
voit  le  jeu  de  ses  ailes,  qu’on  en  entend  le  bruit  867  ; 
sur  Platon  encore  et  Xénophon,  et  les  autres  écri¬ 
vains  de  l’école  de  Socrate,  qui  ont,  dans  la  phrase, 
les  circuits  et  les  évolutions  du  vol  des  oiseaux,  qui 
bâtissent  véritablement  des  labyrinthes,  mais  des 
labyrinthes  en  l’air  36â,  M.  Joubert  est  inépuisable 
de  vues  et  perpétuel  d’images.  Cicéron  surtout  lui 
revient  souvent,  comme  Voltaire;  il  le  comprend 
par  tous  les  aspects  et  le  juge,  car  lui-même  est  un 
homme  de  par-delà,  plus  antique  de  goût  :  «  La 
facilité  est  opposée  au  sublime.  Voyez  Cicéron,  rien 
ne  lui  manque  que  l’obstacle  et  le  saut S69.  » 

«  Il  y  a  mille  manières  d’apprêter  et  d’assaisonner 
la  parole  :  Cicéron  les  aimait  toutes  37°.  » 

«  Cicéron  est  dans  la  philosophie  une  espèce  de 
lune;  sa  doctrine  a  une  lumière  fort  douce,  mais 
d’emprunt  :  cette  lumière  est  toute  grecque.  Le 
Romain  l’a  donc  adoucie  et  affaiblie  371.  » 

Mais  je  m’aperçois  que  je  me  rengage.  —  Nul 
livre,  en  résumé,  ne  couronnerait  mieux  que  celui 
de  M.  Joubert  cette  série  française,  ouverte  aux 
Maximes  de  La  Rochefoucauld,  continuée  par  Pas¬ 
cal,  La  Bruyère,  Vauvenargues,  et  qui  se  rejoint, 
par  cent  retours,  à  Montaigne. 

Il  suffisait,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  le  connaître,  d’avoir  rencontré  et  entendu  une 
fois  M.  Joubert,  pour  qu’il  demeurât  à  jamais  gravé 
dans  l’esprit  :  il  suffit  maintenant  pour  cela,  en 
ouvrant  son  volume  au  hasard,  d’avoir  lu.  Sur 
quantité  de  points  qui  reviennent  sans  cesse,  sur 
bien  des  thèmes  éternels,  on  ne  saurait  dire  mieux 
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ni  plus  singulièrement  que  lui  :  «  Il  n’y  a  pas,  pense- 
t-il,  de  musique  plus  agréable  que  les  variations  des 
airs  connus  372.  »  Or,  ses  variations,  à  lui,  mérite¬ 
raient  bien  souvent  d’être  retenues  comme  défini¬ 
tives.  Sa  pensée  a  la  forme  comme  le  fond,  elle  fait 
image  et  apophthegme.  Espérons,  à  tant  de  titres, 
qu’elle  aura  cours  désormais,  qu’elle  entrera  en 
échange  habituel  chez  les  meilleurs,  et  enfin  qu’il 
vérifiera  à  nos  yeux  sa  propre  parole  :  «  Quelques 
mots  dignes  de  mémoire  peuvent  suffire  pour  illus¬ 
trer  un  grand  esprit  *  373.  » 


*  J’ajoutais,  en  terminant,  quelques  conseils  de  détail  relatifs  £> 
une  future  réimpression;  ils  deviennent  inutiles  à  reprodidre,  le  vœu 
que  j’exprimais  ayant  été  surabondamment  rempli.  — -  (Voir  encore 
sur  M.  Joubert  un  article  de  moi  au  tome  Ier  des  Causeries  du  Lundi, 
et  l’ouvrage  intitulé  :  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire...;  il 
revient  presque  à  chaque  page  3,‘.) 


II 


PENSÉES  ET  CORRESPONDANCE'175 

Lundi,  10  décembre  1849. 


On  s’étonnait  un  jour  que  Geoffroy  pût  revenir 
à  diverses  reprises  et  faire  tant  d’articles  sur  la 
même  pièce  de  théâtre.  Un  de  ses  spirituels  con¬ 
frères,  M.  de  Feletz,  répondit  :  «  Geoffroy  a  trois 
manières  de  faire  un  article  :  dire,  redire  et  se  con¬ 
tredire.  »  J’ai  déjà  parlé  plus  d’une  fois  de  M.  Jou- 
bert,  et  je  voudrais  pourtant  en  parler  encore 
aujourd’hui  sans  redire  et  sans  me  contredire.  La 
nouvelle  édition  qui  se  publie  en  ce  moment  m’en 
fournira  l’occasion  et  peut-être  le  moyen. 

La  première  fois  que  je  parlai  de  M.  Joubert, 
j’eus  à  répondre  à  cette  question,  qu’on  était  en 
droit  de  m’adresser  :  Qu’est-ce  que  M.  Joubert? 
Aujourd’hui  on  ne  fera  plus  cette  question.  Quoi¬ 
qu’il  ne  soit  pas  de  ces  écrivains  destinés  jamais  à 
devenir  populaires,  la  publication  première  de  scs 
deux  volumes  de  Pensées  et  de  Lettres,  en  1842, 
a  suffi  pour  le  classer,  dès  l’abord,  dans  l’estime  des 
connaisseurs  et  des  juges;  il  ne  s’agit  que  d’étendre 
un  peu  le  cercle  de  ses  lecteurs  aujourd’hui. 

Sa  vie  fut  simple,  et  je  ne  la  rappelle  ici  que  pour 
ceux  qui  aiment  à  bien  savoir  de  quel  homme  on 
parle  quand  on  a  affaire  à  un  auteur.  M.  Joubert, 
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né  en  1754,  mort  en  1824,  était,  de  son  vivant,  aussi 
peu  auteur  que  possible.  Ce  fut  un  de  ces  heureux 
esprits  qui  passent  leur  vie  à  penser,  à  converser 
avec  leurs  amis,  à  songer  dans  la  solitude,  à  méditer 
quelque  grand  ouvrage  qu’ils  n'accompliront  jamais 
et  qui  ne  nous  arrive  qu’en  fragments.  Ces  frag¬ 
ments,  par  leur  qualité  et  malgré  quelques  défauts 
d’une  pensée  trop  subtile,  sont  assez  distingués 
cette  fois  pour  que  l’auteur  mérite  de  vivre  dans  la 
mémoire  future.  M.  Joubert  fut  en  son  temps  le 
type  le  plus  délicat  et  le  plus  original  de  cette 
classe  d’honnêtes  gens,  comme  l’ancienne  société 
seule  en  produisait,  spectateurs,  écouteurs  sans  ambi¬ 
tion,  sans  envie,  curieux,  vacants,  attentifs,  désin¬ 
téressés  et  prenant  intérêt  à  tout,  le  véritable  ama¬ 
teur  des  belles  choses.  «  Converser  et  connaître, 
c’était  en  cela  surtout  que  consistait,  selon  Platon, 
le  bonheur  de  la  vie  privée  376.  »  Cette  classe  de 
connaisseurs  et  d’amateurs,  si  faite  pour  éclairer 
et  pour  contenir  le  talent,  a  presque  disparu  en 
France  depuis  que  chacun  y  fait  un  métier.  «  Il 
faut,  disait  M.  Joubert,  toujours  avoir  dans  la  tête 
un  coin  ouvert  et  libre,  pour  y  donner  une  place  aux 
opinions  de  ses  amis,  et  les  y  loger  en  passant.  Il 
devient  réellement  insupportable  de  converser  avec 
des  hommes  qui  n’ont,  dans  le  cerveau,  que  des 
cases  où  tout  est  pris,  et  où  rien  d’extérieur  ne  peut 
entrer.  Ayons  le  cœur  et  l’esprit  hospitaliers  3”.  » 
Mais  allez  donc  aujourd’hui  demander  l’hospitalité 
intellectuelle,  l'accueil  pour  vos  idées,  pour  vos 
aperçus  naissants,  à  des  esprits  pressés,  affairés, 
tout  remplis  d’eux-mêmes,  vrais  torrents  tout  bruis¬ 
sants  de  leurs  propres  pensées!  M.  Joubert,  dans  sa 
jeunesse,  venu  de  sa  province  du  Périgord  à  Paris, 
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en  1778,  à  l’àge  de  vingt-quatre  ans,  y  trouva  ce 
qu’on  n'y  trouve  plus  aujourd’hui;  il  y  vécut  comme 
on  vivait  alors  :  il  causa.  Ce  qu’il  lit  en  ces  années  de 
jeunesse  peut  se  résumer  en  ce  seul  mot.  11  causa 
donc  avec  les  gens  de  lettres  en  renom;  il  connut 
Marmontel,  La  Harpe,  d’Alembert;  il  connut  sur¬ 
tout  Diderot,  le  plus  accueillant  par  nature  et  le 
plus  hospitalier  des  esprits.  L’influence  de  ce  der¬ 
nier  sur  lui  fut  grande,  plus  grande  qu’on  ne  le 
supposerait,  à  voir  la  différence  des  résultats. 
Diderot  eut,  certes,  en  M.  Joubert  un  singulier 
élève,  un  élève  épuré,  finalement  platonicien  et 
chrétien,  épris  du  beau  idéal  et  du  saint,  étudiant 
et  adorant  la  piété,  la  chasteté,  la  pudeur,  ne  trou¬ 
vant,  pour  s’exprimer  sur  ces  nobles  sujets,  aucune 
forme  assez  éthérée,  aucune  expression  assez  lumi¬ 
neuse.  Pourtant,  ce  n’est  que  par  ce  contact  de 
Diderot  qu’on  s’explique  bien  en  M.  Joubert  la 
naissance,  l’inoculation  de  certaines  idées  si  neuves, 
si  hardies  alors,  et  qu’il  rendit  plus  vraies  en  les 
élevant  et  en  les  rectifiant.  M.  Joubert  eut  sa 
période  de  Diderot  dans  laquelle  il  essaya  tout;  plus 
tard  il  choisit.  De  tout  temps,  même  de  bonne  heure, 
il  eut  du  tact;  le  goût  ne  lui  vint  qu’ensuite.  «  Le 
bon  jugement  en  littérature,  disait-il,  est  une  faculté 
très-lente,  et  qui  n’atteint  que  fort  tard  le  dernier 
point  de  son  accroissement  378.  »  Arrivé  à  ce  point 
de  maturité,  M.  Joubert  rendait  encore  à  Diderot 
cette  justice  qu’il  y  a  bien  plus  de  folies  de  style  que 
de  folies  d'idées  dans  ses  ouvrages  379.  Ce  fut  sur¬ 
tout  en  matière  d’art  et  de  littérature  qu’il  lui  dut 
l’éveil  et  l’initiation.  Mais,  en  tombant  dans  une 
âme  si  délicate  et  si  légère,  ces  idées  de  réforme  lit¬ 
téraire  et  de  régénération  de  l’art  qui,  chez  Diderot, 
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avaient  conservé  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois  et  de 
prosaïque,  de  fumeux  et  de  déclamatoire,  s’éclair¬ 
cirent  et  s’épurèrent,  revêtirent  un  caractère  d’idéal 
qui  les  rapprocha  insensiblement  de  la  beauté 
grecque;  car  c’était  un  Grec  que  M.  Joubert,  c’était 
un  Athénien  touché  de  la  grâce  socratique  :  «  Il 
me  semble,  disait-il,  beaucoup  plus  difficile  d’être 
un  moderne  que  d’être  un  ancien  380.  »  Il  était  sur¬ 
tout  un  ancien  en  ce  qu’il  avait  le  sentiment  calme, 
modéré;  il  ne  voulait  pas  qu’on  forçât  les  effets, 
qu’on  appuyât  outre  mesure.  Il  demandait  un  agré¬ 
ment  vif  et  doux,  une  certaine  joie  intérieure,  per¬ 
pétuelle,  donnant  au  mouvement  et  à  la  forme 
l’aisance  et  la  souplesse,  à  l’expression  la  clarté,  la 
lumière  et  la  transparence.  C’est  principalement  en 
cela  qu’il  faisait  consister  la  beauté  : 

«  Les  Athéniens  étaient  délicats  par  l’esprit  et  par  l’oreille. 
Ils  n’auraient  pas  supporté  un  mot  propre  à  déplaire,  même 
quand  on  ne  l’aurait  que  cité.  On  dirait  qu’ils  étaient  toujours 
de  bonne  humeur  en  écrivant.  Ils  désapprouvaient  dans  le 
style  l’austérité  qui  annonce  des  mœurs  difficiles,  âpres, 
tristes  ou  sévères  atl.  » 

Il  disait  encore  : 


«  Ces  fiers  Romains  avaient  une  oreille  dure,  et  qu’il  fallait 
caresser  longtemps  pour  la  disposer  à  écouter  les  belles  choses.- 
De  là  ce  style  oratoire  qu’on  trouve  même  dans  leurs  plus 
sages  historiens.  Les  Grecs,  au  contraire,  étaient, doués  d’or¬ 
ganes  parfaits,  faciles  à  mettre  en  jeu,  et  qu’il  ne  fallait 
qu’atteindre  pour  les  émouvoir.  Aussi  la  plus  simple  parure 
suffisait  à  une  pensée  élégante  pour  leur  plaire,  et  la  vérité 
pure  les  satisfaisait  dans  les  descriptions.  Ils  observaient 
surtout  la  maxime  :  Rien  de  trop.  Beaucoup  de  choix  et  de 
netteté  dans  les  pensées;  des  paroles  assorties  et  belles  de 
leur  propre  harmonie;  enfin  la  sobriété  nécessaire  pour  que 
rien  ne  retardât  une  impression,  forment  le  caractère  de 
leur  bonne  littérature  38\  » 
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Sur  Pigalle  et  la  statuaire  moderne  opposée  à 
l’antique  383,  sur  la  peinture,  on  aurait,  de  lui,  à 
citer  des  pensées  du  même  ordre,  des  pages  entières 
qui  marquent  à  la  fois  très-nettement  en  quoi  il 
procède  de  Diderot  et  en  quoi  il  s’en  sépare.  Ainsi 
donc,  vers  l’époque  de  89,  il  y  avait  en  France  un 
homme  déjà  fait,  âgé  de  trente-cinq  ans,  qui  avait 
huit  ans  de  plus  qu’André  Chénier,  quatorze  ans 
de  plus  que  Chateaubriand,  et  qui  eût  été  tout  pré¬ 
paré  à  les  comprendre,  à  les  unir,  à  leur  donner  des 
excitations  et  des  vues,  à  les  mettre  à  même  chacun 
d’étendre  et  de  compléter  leur  horizon.  Ce  fut  le 
rôle,  en  effet,  de  M.  Joubert  auprès  de  M.  de  Cha¬ 
teaubriand,  qu’il  connut  en  1800,  dès  le  retour  de 
celui-ci  de  Londres.  M.  de  Chateaubriand,  à  ce  beau 
moment  de  sa  vie  (ce  beau  moment,  pour  moi,  est 
le  moment  littéraire,  et  s’étend  depuis  Alala,  par 
René,  par  les  Martyrs,  jusqu’au  Dernier  des  Abencé- 
rages),  M.  de  Chateaubriand  eut  alors,  comme  poète, 
un  bonheur  que  bien  peu  obtiennent  :  il  rencontra 
deux  amis,  deux  critiques  à  part,  Fontanes  et 
Joubert,  faits  tout  exprès  pour  lui,  pour  l’avertir 
ou  pour  le  guider.  On  n’a  ordinairement  qu’un  ange 
gardien,  il  en  eut  deux  alors  :  l’un  tout  à  fait  gar¬ 
dien,  Fontanes,  le  contenant  en  particulier,  le  défen¬ 
dant  au  besoin  devant  tous,  le  couvrant  du  bouclier 
dans  la  mêlée;  l’autre,  plutôt  excitant  et  inspira¬ 
teur,  M.  Joubert,  celui-ci  l’enhardissant  à  demi- 
voix,  ou  lui  murmurant  de  doux  avis  dans  une 
contradiction  pleine  de  grâce 8M.  La  meilleure,  la 
plus  fine  critique  à  faire  sur  les  premiers  et  grands 
ouvrages  littéraires  de  M.  de  Chateaubriand,  se 
trouverait  encore  dans  les  Lettres  et  les  Pensées  de 
M.  Joubert.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’approfondir 
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cette  critique  et  de  la  dégager;  j’en  toucherai  pour¬ 
tant  tout  à  l’heure  quelque  chose. 

La  vie  de  M.  Joubert  est  toute  dans  ses  pensées; 
mais  on  ne  dirait  pas  de  cette  vie  le  peu  qui  est  à 
en  dire,  si  l’on  ne  parlait  de  Mme  de  Beaumont. 
Cette  fille  de  l’ancien  ministre  M.  de  Montmorin, 
échappée  pendant  la  Terreur  au  sort  du  reste  de  sa 
famille,  et  qui  trouva  grâce  à  cause  de  son  abatte¬ 
ment  et  de  sa  pâleur,  était  un  de  ces  êtres  touchants 
qui  ne  font  que  glisser  dans  la  vie  et  qui  y  laissent 
une  trace  de  lumière.  M.  Joubert,  déjà  marié,  et  qui 
passait  une  partie  de  l’année  à  Villeneuve-sur- 
Yonne,  l’avait  rencontrée  en  Bourgogne  à  la  porte 
d’une  chaumière  où  elle  s’était  réfugiée.  Il  s’attacha 
aussitôt  à  elle;  il  l’aima.  Il  l’aurait  aimée  d’un  sen¬ 
timent  plus  vif  que  l’amitié,  s’il  y  avait  eu  pour 
cette  âme  exquise  un  plus  vif  sentiment  que  celui- 
là  865.  M me  de  Beaumont,  jeune  encore,  était  d’une 
grâce  infinie.  Son  esprit  était  prompt,  solide,  élevé; 
sa  forme  déliée  et  aérienne.  Elle  avait  connu  autre¬ 
fois  et  goûté  André  Chénier.  Rulhière  avait  fait 
graver  pour  elle  un  cachet  qui  représentait  un  chêne 
avec  cette  devise  :  «  Un  souffle  m’agite,  et  rien  ne 
m’ébranle.  »  La  devise  était  juste;  mais  l’image  du 
chêne  peut  sembler  bien  altière.  Quoi  qu’il  en  soit, 
cette  enveloppe  fragile  et  gracieuse,  ce  roseau  sen¬ 
tant  qui  semblait  s’abandonner  au  moindre  souffle, 
renfermait  une  âme  forte,  ardente,  capable  d’un 
dévouement  passionné.  Frappée  dans  ses  proches, 
victime  d’une  union  mal  assortie,  elle  aimait  peu 
la  vie;  mortellement  atteinte,  elle  la  sentait  fuir, 
et  elle  avait  hâte  de  la  donner.  En  attendant  de 
mourir,  son  esprit  distingué  se  prodiguait  et  s’inté¬ 
ressait,  heureux  de  répandre  de  douces  app-roba- 
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tions  autour  d’elle.  On  a  dit  de  Mme  de  Beaumont 
qu’elle  aimait  le  mérite  comme  d’autres  aiment  la 
beauté.  Quand  M.  de  Chateaubriand,  arrivé  à  Paris, 
lui  eut  été  présenté,  elle  reconnut  aussitôt  ce  mérite 
sous  sa  forme  la  plus  séduisante  de  poésie,  et  elle 
l’adora.  Ce  fut,  après  sa  sœur  Lucile,  le  premier 
grand  dévouement  qu’inspira  cette  figure  de  René, 
qui  devait  en  inspirer  encore  plus  d’un  autre  depuis, 
mais  aucun  d’un  prix  plus  grand.  Ce  qu’elle  inspi¬ 
rait  à  M.  Joubert  serait  difficile  à  définir  :  C’était 
une  sollicitude  active  et  tendre,  perpétuelle,  sans 
orage  et  sans  trouble,  pleine  de  chaleur,  pleine  de 
rayons.  Cet  esprit  trop  vif,  qui  ne  savait  pas  mar¬ 
cher  lentement,  aimait  à  voler  et  à  s’élever  près 
d’elle.  Il  avait,  comme  il  le  dit,  l’esprit  frileux;  il 
aimait  qu’il  fît  beau  et  tiède  autour  de  lui  886 ;  il 
trouvait  auprès  d’elle  cette  sérénité  et  cette  chaleur 
d’affection,  et  il  y  puisait  la  force  dans  l’indul¬ 
gence.  Comme  elle  faisait  fi  de  la  vie,  il  lui  en  prê¬ 
chait  constamment  le  soin  et  l’amour;  il  aurait 
voulu  lui  rapprendre  l’espérance  : 

«  Je  suis  payé,  lui  écrivait-il,  pour  vous  désirer  la  santé, 
puisque  je  vous  ai  vue;  j’en  connais  l’importance,  puisque 
je  n’en  ai  pas...  Cela,  dites-vous,  serait  plus  tôt  fait.  Plus  tôt, 
oui,  mais  non  pas  bientôt.  On  meurt  longtemps,  et  si,  bruta¬ 
lement  parlant,  il  est  quelquefois  agréable  d’être  mort,  il  est 
affreux  d’être  mourant  pendant  des  siècles.  Enfin,  il  faut 
aimer  la  vie  quand  on  l’a  :  c’est  un  devoir  3‘7.  » 

Il  lui  répète  cette  vérité  de  la  morale  et  de  l’amitié 
sous  toutes  les  formes  :  il  aurait  voulu  apaiser, 
ralentir  en  elle  cette  activité  qui  la  dévorait  et  qui 
usait  ses  frêles  organes.  Il  aurait  voulu  lui  insinuer 
ce  mot  résigné  de  Mme  de  La  Fayette  :  C’est  assez 
que  d’être  : 
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«  Ayez,  lui  disait-il,  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  véné¬ 
ration,  je  vous  en  supplie  à  mains  jointes.  C’est,  je  vous 
assure,  en  ce  moment  le  seul  moyen  de  ne  faire  que  peu  de 
fautes,  de  n’adopter  que  peu  d’erreurs,  de  ne  souffrir  que 
peu  de  maux  >88.  »  —  «  Vivre,  lui  disait-il  encore,  c’est  penser 
et  sentir  son  âme;  tout  le  reste,  boire,  manger,  etc.,  quoique 
j’en  fasse  cas,  ne  sont  que  des  apprêts  du  vivre,  des  moyens 
de  l’entretenir.  Si  on  pouvait  n’en  avoir  aucun  besoin,  je 
m’y  résignerais  facilement,  et  je  me  passerais  fort  bien  de 
corps  si  on  me  laissait  toute  mon  âme  S8S.  » 

Il  avait  ses  raisons  pour  parler  ainsi,  lui  dont  on 
a  dit  qu’il  avait  l’air  d’une  âme  qui  a  rencontré  par 
hasard  un  corps,  et  qui  s’en  tire  comme  elle  peut. 
Il  conseillait  donc  à  cette  aimable  amie  le  repos, 
l’immobilité,  de  suivre  le  seul  régime  dont  il  se 
trouvât  bien,  de  rester  longtemps  couchée  et  de 
compter  les  solives  : 

«  Votre  activité,  ajoutait-il,  s’indigne  d’un  pareil  bonheur; 
mais  voyons  si  votre  raison  ne  serait  pas  de  cet  avis.  La  vie 
est  un  devoir;  il  faut  s’en  faire  un  plaisir  tant  qu’on  peut, 
comme  de  tous  les  autres  devoirs,  et  un  demi-plaisir,  quand 
on  ne  peut  pas  mieux.  Si  le  soin  de  l’entretenir  est  le  seul 
dont  il  plaise  au  Ciel  de  nous  charger,  il  faut  s’en  acquitter 
gaiement  et  de  la  meilleure  grâce  qu’il  est  possible,  et  attiser 
ce  feu  sacré,  en  s’y  chauffant  de  son  mieux,  jusqu’à  ce  qu’on 
vienne  nous  dire  :  C’est  assez  3,°.  » 

Ces  tendres  recommandations  furent  inutiles. 
Mme  de  Beaumont  avait  si  peu  d’attache  à  la  vie, 
qu’il  semblait  qu’en  le  voulant,  il  n’eût  tenu  qu’à 
elle  de  vivre.  Pure  illusion!  elle  n’était  que  trop 
réellement  atteinte,  et  elle-même  avait  peu  à  faire 
pour  hâter  sa  destinée.  Elle  se  décida  à  aller  aux 
eaux  du  Mont-Dore  dans  l’été  de  1803,  et,  de  là,  à 
partir  pour  Rome,  où  elle  rejoignit  M.  de  Chateau¬ 
briand;  peu  après  son  arrivée,  elle  y  mourut.  Il  faut 
lire  la  lettre  de  M.  Joubert,  écrite  pendant  ce 
voyage  de  Rome.  Il  n’avait  pas  cru  à  ce  départ;  il 
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avait  tout  bas  espéré  qu’elle  reculerait  devant  tant 
de  fatigue  et  de  causes  d’épuisement.  La  dernière 
lettre  qu’il  lui  adresse  (12  octobre  1803)  est  remplie 
d’une  tendresse  émue;  on  y  sent  comme  une  révé¬ 
lation,  longtemps  contenue,  qu’il  se  fait  enfin  à  lui- 
même;  il  ne  s’était  jamais  dit  encore  à  ce  degré 
combien  il  l’aimait,  combien  elle  lui  était  néces¬ 
saire  : 


«  Tout  mon  esprit,  écrivait-il,  m’est  revenu;  il  me  donne  de 
grands  plaisirs  ;  mais  une  réflexion  désespérante  les  corrompt  : 
je  ne  vous  ai  plus,  et  sûrement  je  ne  vous  aurai  de  longtemps 
à  ma  portée  pour  entendre  ce  que  je  pense.  Le  plaisir  que 
j’avais  autrefois  à  parler  est  entièrement  perdu  pour  moi- 
Je  fais  vœu  de  silence;  je  reste  ici  l’hiver.  Ma  vie  intime  va 
tout  entière  se  passer  entre  le  Ciel  et  moi.  Mon  âme  conser¬ 
vera  ses  habitudes,  mais  j’en  ai  perdu  les  délices. 

«  Adieu,  s’écriait-il  en  finissant,  adieu,  cause  de  tant  de 
peines,  qui  avez  été  pour  moi  si  souvent  la  source  de  tant 
de  biens.  Adieu  1  conservez-vous,  ménagez-vous,  et  revenez 
quelque  jour  parmi  nous,  ne  fût-ce  que  pour  me  donner  un 
seul  moment  l’inexprimable  plaisir  de  vous  revoir  3S1.  » 


Dans  les  deux  années  qui  avaient  précédé  (1800- 
1803),  il  s’était  formé  autour  de  Mme  de  Beaumont 
une  petite  réunion  dont  il  a  été  parlé  souvent,  qui 
fut  bien  courte  de  durée,  mais  qui  eut  vie  et  action, 
et  qui  mérite  de  garder  une  place  à  part  dans  l’his¬ 
toire  littéraire.  C’était  l’heure  où  la  société  entière 
renaissait,  et  bien  des  salons  offraient  alors  aux 
exilés  et  aux  naufragés  de  la  veille  les  jouissances 
si  désirées  de  la  conversation  et  de  l’esprit.  Il  y 
avait  les  cercles  philosophiques  et  littéraires  de 
Mme  Suard,  de  Mme  d’Houdetot,  celui  de  l’abbé 
Morellet  (que  tenait  sa  nièce,  Mme  Chéron);  là  domi¬ 
naient,  à  proprement  parler,  les  gens  de  lettres  et 
les  philosophes,  continuateurs  directs  du  dernier 
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siècle.  Il  y  avait  les  salons  du  monde  proprement 
dit,  d’une  composition  plus  variée  et  plus  diverse, 
le  salon  de  Mme  de  La  Briche,  celui  de  Mme  de  Ver- 
gennes,  où  se  distinguait  sa  fille,  Mme  de  Rémusat, 
celui  de  Mme  de  Pastoret,  de  Mme  de  Staël  quand 
elle  était  à  Paris,  et  d’autres  encore,  dont  chacun 
avait  son  ton  dominant  et  sa  nuance.  Mais,  dans 
un  coin  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  un  salon 
bien  moins  en  vue,  bien  moins  éclairé,  réunissait 
dans  l’intimité  quelques  amis  autour  d’une  per¬ 
sonne  d’élite.  De  ce  côté  se  trouvaient  alors  la  jeu¬ 
nesse,  le  sentiment  nouveau  et  l’avenir.  Les  habitués 
du  lieu  étaient  M.  de  Chateaubriand,  même  sa  sœur 
Lucile  durant  tout  un  hiver,  M.  Joubert,  Fontanes, 
M.  Molé,  M.  Pasquier,  Chènedollé,  M.  Gueneau  de 
Mussy,  un  M.  Jullien,  fort  instruit  en  littérature 
anglaise,  Mme  de  Vintimille.  C’était  là  le  fonds 
même;  les  autres,  qu’on  pourrait  citer,  ne  venaient 
qu’en  passant  392.  Le  coup  de  soleil  qui  suivit  le 
18  brumaire  s’était  fait  sentir  mieux  qu’ailleurs 
dans  ce  coin  du  monde  :  on  aimait,  on  adoptait 
avec  bonheur  tout  génie,  tout  talent  nouveau;  on 
en  jouissait  comme  d’un  enchanteur;  l’imagination 
avait  refleuri,  et  on  aurait  pu  inscrire  sur  la  porte 
du  lieu  le  mot  de  M.  Joubert  :  «  L’admiration  a 
reparu  et  réjoui  une  terre  attristée  393.  » 

Ces  heureuses  rencontres,  ces  réunions  complètes, 
ici-bas,  n’ont  au’un  jour.  Après  la  perte  cle  Mme  de 
Beaumont,  M.  Joubert  continua  de  vivre  et  de 
penser,  mais  avec  moins  de  délices;  il  s’entretenait 
souvent  d’elle  avec  Mme  de  Vintimille,  la  meilleure 
amie  qu’elle  eût  laissée;  mais  rien  ne  se  reforma 
de  tel  que  la  réunion  de  1802,  et,  dès  la  fin  de 
l’Empire,  la  politique  et  les  affaires  avaient  relâché, 
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sinon  dissous,  les  relations  des  principaux  amis. 
M.  Joubert,  isolé,  vivant  avec  ses  livres,  avec  ses 
songes,  notant  ses  pensées  sur  de  petits  papiers  qui 
ne  se  joignaient  pas,  serait  mort  sans  rien  laisser 
d’achevé  ni  de  durable,  si  l’un  des  alliés  de  la  famille, 
M.  Paul  Raynal,  n’avait  pris  le  soin  pieux  de  recueil¬ 
lir  ces  fragments,  de  les  enchâsser  dans  un  certain 
ordre,  et  d’en  faire  comme  une  suite  de  pierres 
précieuses.  Ce  sont  les  volumes  dont  une  seconde 
édition  se  publie  aujourd’hui. 

Puisque  j’ai  parlé  de  pierres  précieuses,  je  dirai 
tout  d’abord  qu’il  y  en  a  trop.  Un  poète  anglais 
(Cowley)  a  dit  :  «  On  finit  par  douter  si  la  voie 
lactée  est  composée  d’étoiles,  tant  il  y  en  a!  »  Il 
y  a  trop  d’étoiles  dans  le  ciel  de  M.  Joubert.  On 
voudrait  plus  d’intervalles  et  de  repos.  «  Je  suis 
comme  Montaigne,  disait-il,  impropre  au  discours 
continu  m.  En  toutes  choses  il  me  semble  que  les 
idées  intermédiaires  me  manquent,  ou  m’ennuient 
trop  895.  »  Ces  idées  intermédiaires,  s’il  s’était  donné 
la  peine  de  les  exprimer,  ne  nous  ennuieraient  pas, 
ce  semble,  mais  plutôt  nous  reposeraient  en  le  lisant. 
On  sent  chez  lui  un  effort  souvent  heureux,  mais 
de  l’effort.  «  S’il  est  un  homme  tourmenté,  dit-il, 
par  la  maudite  ambition  de  mettre  tout  un  livre 
dans  une  page,  toute  une  page  dans  une  phrase,  et 
cette  phrase  dans  un  mot,  c’est  moi  896.  »  Sa  méthode 
est  de  toujours  rendre  une  pensée  dans  une  image; 
la  pensée  et  l’image  pour  lui  ne  font  qu’un,  et  il 
ne  croit  tenir  l’une  que  quand  il  a  trouvé  l’autre. 

«  Ce  n’est  pas  ma  phrase  que  je  polis,  mais  mon 
idée.  Je  m’arrête  jusqu’à  ce  que  la  goutte  de  lumière 
dont  j’ai  besoin  soit  formée  et  tombe  de  ma 
plume  397.  »  Ce  ne  sont  donc  que  gouttes  de  lumière 
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que  cette  suite  de  pensées;  l’œil  de  l’esprit  finit  par 
s’y  éblouir.  «  Je  voudrais,  dit-il  encore,  se  définis¬ 
sant  lui-même  à  merveille,  je  voudrais  faire  passer 
le  sens  exquis  dans  le  sens  commun,  ou  rendre  com¬ 
mun  le  sens  exquis  398.  »  Le  bon  sens  tout  seul 
l’ennuie;  l’ingénieux  sans  bon  sens  lui  paraît  à  bon 
droit  méprisable  :  il  veut  unir  l’un  et  l’autre,  et  ce 
n’est  pas  une  petite  entreprise  :  «  Oh!  qu’il  est  dif¬ 
ficile,  s’écrie-t-il,  d’être  à  la  fois  ingénieux  et 
sensé!  399  »  La  Bruyère,  avant  lui,  avait  senti  cette 
même  difficulté  et  se  l’était  avouée  aussi  en  com¬ 
mençant  :  «  Tout  est  dit,  et  l’on  vient  trop  tard 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu’il  y  a  des  hommes, 
et  qui  pensent  40°.  »  M.  Joubert  le  reconnaît  de 
même  :  «  Toutes  les  choses  qui  sont  aisées  à  bien 
dire  ont  été  parfaitement  dites;  le  reste  est  notre 
affaire  ou  notre  tâche  :  tâche  pénible  401  !  »  J’indique 
tout  d’abord  l’inconvénient  et  le  défaut.  Ces  livres 
de  maximes  et  d’observations  morales  condensées 
comme  l’était  déjà  celui  de  La  Bruyère  et  comme 
l’est  surtout  celui  de  M.  Joubert,  ne  se  peuvent  lire 
de  suite  sans  fatigue.  C’est  de  l’esprit  distillé  et  fixé 
dans  tout  son  suc  :  on  n’en  saurait  prendre  beau¬ 
coup  à  la  fois. 

Les  premiers  chapitres  du  premier  volume  ne 
sont  pas  ceux  qui  me  plaisent  le  plus;  ils  traitent 
de  Dieu,  de  la  création,  de  l’éternité,  et  de  bien 
d’autres  choses.  A  la  difficulté  particulière  des 
sujets,  s’ajoute  celle  qui  naît  de  la  subtilité  de 
l’auteur.  Ici  ce  n’est  plus  seulement  du  Platon,  c’est 
du  saint  Augustin  à  haute  dose  et  sans  la  liaison  des 
idées.  Décidément,  il  sera  convenable  qu’un  jour 
de  tous  ces  chapitres  métaphysiques,  on  n’en  fasse 
qu’un  seul,  très-réduit,  dans  lequel  on  n’admettra 
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que  les  pensées  belles,  simples,  acceptables,  reje¬ 
tant  toutes  celles  qui  sont  équivoques  ou  énigma¬ 
tiques.  A  ce  prix  seulement,  on  pourra  faire  des 
volumes  de  M.  Joubert,  non  plus  un  livre  de  biblio¬ 
thèque  comme  aujourd’hui,  mais  aussi  (ce  qui  serait 
si  facile  avec  du  choix)  un  de  ces  beaux  petits  livres 
comme  il  les  aimait,  et  qui  justifierait  en  tout  sa 
devise  :  Excelle,  et  lu  vivras  ! 

C’est  quand  il  revient  à  parler  des  mœurs  et  des 
arts,  de  l’antiquité  et  du  siècle,  de  la  poésie  et  de 
la  critique,  du  style  et  du  goût,  c’est  sur  tous  ces 
sujets  qu’il  nous  plaît  et  nous  charme,  qu’il  nous 
paraît  avoir  ajouté  une  part  notable  et  neuve  au 
trésor  de  ses  devanciers  les  plus  excellents.  Le 
goût,  pour  lui,  est  la  conscience  littéraire  de  l’âme  402. 
Pas  plus  que  Montaigne,  il  n’aime  le  style  livrier 
ou  livresque  403,  celui  qui  sent  l’encre  et  qu’on  n’a 
jamais  que  la  plume  à  la  main  :  «  Il  faut  qu’il  y  ait, 
dans  notre  langage  écrit,  de  la  voix,  de  l’âme,  de 
l’espace,  du  grand  air,  des  mots  qui  subsistent  tout 
seuls,  et  qui  portent  avec  eux  leur  place  404.  »  Cette 
vie  qu’il  demande  à  l’auteur,  et  sans  laquelle  le 
style  n’existe  que  sur  le  papier,  il  la  veut  aussi  dans 
le  lecteur  :  «  Les  écrivains  qui  ont  de  l’influence  ne 
sont  que  des  hommes  qui  expriment  parfaitement 
ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent  dans  les 
esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  tendaient  à 
éclore.  C’est  dans  le  fond  des  esprits  que  sont  les 
littératures  405.  »  Aussi,  lui  qui  sent  si  bien  les 
anciens,  l’antiquité  de  Rome,  de  la  Grèce,  et  celle 
de  Louis  XIV,  il  ne  nous  demande  pas  l’impos¬ 
sible;  il  nous  dira  de  la  sentir,  mais  non  point  d’y 
retourner.  En  fait  d’expression,  il  préfère  encore  le 
sincère  au  beau  et  la  vérité  au  simulacre  : 
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«  La  vérité  dans  le  style  est  une  qualité  indispensable,  et 
qui  suffit  pour  recommander  un  écrivain.  Si,  sur  toutes  sortes 
de  sujets,  nous  voulions  écrire  aujourd’hui  comme  on  écrivait 
du  temps  de  Louis  XIV,  nous  n’aurions  point  de  vérité  dans 
le  style,  car  nous  n’avons  plus  les  mêmes  humeurs,  les  mêmes 
opinions,  les  mêmes  mœurs...  Une  femme  qui  voudrait  écrire 
comme  M“B  de  Sévigné  serait  ridicule,  parce  qu’elle  n’est 
pas  de  Sévigné.  Plus  le  genre  dans  lequel  on  écrit  tient 
au  caractère  de  l’homme,  aux  mœurs  du  temps,  plus  le  style 
doit  s’écarter  de  celui  des  écrivains  qui  n’ont  été  modèles 
que  pour  avoir  excellé  à  montrer,  dans  leurs  ouvrages,  ou 
les  mœurs  de  leur  époque  ou  leur  propre  caractère.  Le  bon 
goût  lui-même,  en  ce  cas,  permet  qu’on  s’écarte  du  meilleur 
goût,  car  le  goût  change  avec  les  mœurs,  même  le  bon  goût  **•.  » 

S’il  en  est  ainsi  pour  nous  déjà  du  style  de 
Louis  XIV,  que  sera-ce  de  celui  de  la  haute  anti¬ 
quité,  et  peut-on  espérer  d’y  revenir?  M.  Joubert 
se  contente  de  désirer  qu’on  adore  et  qu’on  regrette 
avec  tendresse  ce  qui  ne  se  retrouvera  plus  : 


«  Dans  le  luxe  de  nos  écrits  et  de  notre  vie,  ayons  du  moins 
l’amour  et  le  regret  de  cette  simplicité  que  nous  n’avons 
plus  et  que  peut-être  nous  ne  pouvons  plus  avoir.  En  buvant 
dans  notre  or,  regrettons  les  coupes  antiques.  Enfin,  pour  ne 
pas  être  corrompus  en  tout,  chérissons  ce  qui  vaut  mieux 
que  nous-mêmes,  et  sauvons  du  naufrage,  en  périssant,  nos 
goûts  et  nos  jugements  407.  » 

Ce  que  M.  Joubert  demande  surtout  aux 
modernes,  c’est  de  ne  pas  insister  sur  leurs  défauts,, 
de  ne  pas  verser  du  côté  où  ils  penchent,  de  ne  pas 
s’y  jeter  de  toutes  leurs  forces.  Nature*  idéale  et 
légère,  le  sensuel,  le  boursouflé,  le  colossal,  lui 
déplaisent  par-dessus  tout.  Nous  sommes  très-sen¬ 
sibles  depuis  quelques  années  à  ce  que  nous  nom¬ 
mons  la  force,  la  puissance.  Souvent,  quand  il 
m’est  arrivé  de  hasarder  quelque  remarque  critique 
sur  un  talent  du  jour,  on  m’a  répondu  :  «  Qu’importe  ! 
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ce  talent  a  de  la  puissance.  »  Mais  quelle  sorte  de 
puissance?  M.  Joubert  va  répliquer  pour  moi  :  «  La 
force  n’est  pas  l’énergie  :  quelques  auteurs  ont  plus 
de  muscles  que  de  talent  408.  La  force!  je  ne  la  hais 
ni  ne  la  crains;  mais  j’en  suis,  grâce  au  Ciel,  tout 
à  fait  désabusé.  C’est  une  qualité  qui  n’est  louable 
que  lorsqu’elle  est  ou  cachée  ou  vêtue.  Dans  le 
sens  vulgaire,  Lucain  en  eut  plus  que  Platon, 
Brébeuf  plus  que  Racine  408.  »  Il  nous  dira  encore  : 

«  Où  il  n’y  a  point  de  délicatesse,  il  n’y  a  point  de 
littérature.  Un  écrit  où  ne  se  rencontrent  que  de 
la  force  et  un  certain  feu  sans  éclat,  n’annonce  que 
le  caractère.  On  en  fait  de  pareils,  si  l’on  a  des  nerfs, 
de  la  bile,  du  sang  et  de  la  fierté  41°.  »  M.  Joubert  • 
adore  l’enthousiasme,  mais  il  le  distingue  de  l’explo¬ 
sion,  et  même  de  la  verve,  qui  n’est  que  de  seconde 
qualité  dans  l’inspiration,  et  qui  remue,  tandis  que 
l’autre  émeut  :  «  Boileau,  Horace,  Aristophane 
eurent  de  la  verve  ;  La  Fontaine,  Ménandre  et 
Virgile,  le  plus  doux  et  le  plus  exquis  enthousiasme 
qui  fut  jamais  411.  »  L’enthousiasme,  en  ce  sens, 
pourrait  se  définir  une  sorte  de  paix  exaltée.  Les 
beaux  ouvrages,  selon  lui,  n’enivrent  pas,  mais  ils 
enchantent.  Il  exige  de  l’agrément  et  une  certaine 
aménité,  même  dans  les  sujets  austères;  il  réclame 
du  charme  partout,  même  dans  la  profondeur  :  «  Il 
faut  porter  du  charme  dans  ce  qu’on  approfondit,  et 
faire  entrer  dans  ces  cavernes  sombres,  où  l’on  n’a 
pénétré  que  depuis  peu,  la  pure  et  ancienne  clarté 
des  siècles  moins  instruits,  mais  plus  lumineux  que 
lê  nôtre  412.  »  Ces  mots  de  lumineux  et  de  lumière 
reviennent  fréquemment  chez  lui  et  trahissent  cette 
nature  ailée,  amie  du  ciel  et  des  hauteurs.  Le  bril¬ 
lant,  qu’il  distingue  du  lumineux,  ne  le  séduit  pas  : 
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«  Il  est  bon,  il  est  beau  que  les  pensées  rayonnent, 
mais  il  ne  faut  pas  qu’elles  étincellent 413.  »  Ce  qu’il 
leur  souhaite  plutôt,  c’est  la  splendeur,  qu’il  définit 
un  éclat  paisible,  intime,  uniformément  répandu, 
et  qui  pénètre  tout  un  ensemble. 

On  aurait  beaucoup  à  tirer  des  chapitres  de 
M.  Joubert  sur  la  critique  et  sur  le  style,  de  ses 
jugements  sur  les  divers  écrivains;  il  y  paraît  neuf, 
hardi,  vrai  presque  toujours.  Il  étonne  au  premier 
abord,  il  satisfait  le  plus  souvent  quand  on  y  songe. 
Il  a  l’art  de  rafraîchir  les  préceptes  usés,  de  les 
renouveler  à  l’usage  d’une  époque  qui  ne  tient  plus 
à  la  tradition  qu’à  demi.  Par  ce  côté,  il  est  un  cri¬ 
tique  essentiellement  moderne.  Malgré  toutes  ses 
religions  de  l’antique  et  ses  regrets  du  passé,  on 
distingue  aussitôt  en  lui  le  cachet  du  temps  où  il 
vit.  Il  ne  hait  pas  un  certain  air  de  recherche,  et 
y  voit  plutôt  un  malheur  qu’un  défaut.  Il  va  jusqu’à 
croire  «  qu’il  est  permis  de  s’écarter  de  la  simpli¬ 
cité,  lorsque  cela  est  absolument  nécessaire  pour 
l’agrément  et  que  la  simplicité  seule  ne  serait  pas 
belle  414.  »  S’il  veut  le  naturel,  ce  n’est  pas  le  naturel 
vulgaire,  mais  le  naturel  exquis.  Y  atteint-il  tou¬ 
jours?  Il  sent  qu’il  n’est  pas  exempt  de  quelque 
subtilité,  et  il  s’en  excuse  :  «  Souvent  on  ne  peut 
éviter  de  passer  par  le  subtil  pour  s’élever  et  arriver' 
au  sublime,  comme  pour  monter  aux  cieux  il  faut 
passer  par  les  nuées  416.  »  Il  s’élève  souvent  aux 
plus  hautes  idées,  mais  ce  n’est  jamais  en  suivant 
les  grandes  routes;  il  a  des  sentiers  qui  échappent. 
Enfin,  pour  tout  dire,  il  a  de  la  singularité  et  de 
V humeur  individuelle  dans  ses  jugements.  C’est  un 
humoriste  indulgent,  qui  rappelle  quelquefois  Sterne, 
ou  plutôt  Charles  Lamb.  Il  a  une  manière  qui  fait 


JOUBERT 


205 


qu’il  ne  dit  rien,  absolument  rien,  comme  un  autre. 
Cela  est  sensible  dans  les  lettres  qu’il  écrit,  et  ne 
laisse  pas  de  fatiguer  à  la  longue.  Par  tous  ces  coins, 
M.  Joubert  n’est  pas  un  classique,  mais  un  moderne, 
et  c’est  à  ce  titre  qu’il  me  paraît  propre  peut-être 
plus  qu’un  autre  à  donner  de  l’accent  au  bon  conseil 
et  à  nous  enfoncer  le  trait. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  pourrait 
être  une  rhétorique  française,  sensée,  juste,  natu¬ 
relle,  et  il  m’est  même  arrivé,  une  fois  dans  ma  vie, 
d’avoir  à  en  conférer  en  quelques  séances  devant 
des  jeunes  gens.  Qu’ai-je  dû  faire  pour  ne  pas 
tomber  dans  la  routine  et  ne  pas  me  risquer  dans 
la  nouveauté?  J’ai  commencé  tout  simplement  par 
Pascal,  par  les  Pensées  de  littérature  dans  lesquelles 
le  grand  écrivain  a  consigné  quelques-unes  des 
observations  qu’il  avait  faites  sur  son  art;  je  les 
lisais  à  haute  voix  en  les  commentant.  Puis,  j’ai 
pris  La  Bruyère  au  chapitre  des  Ouvrages  de  l’esprit. 
J’ai  passé  ensuite  à  Fénelon  pour  ses  Dialogues  sur 
l’Eloquence  et  pour  sa  Lettre  à  l’ Académie  fran¬ 
çaise;  je  lisais  en  parcourant,  en  choisissant  les 
points  et  en  commentant  toujours  moyennant 
quelques  exemples,  et  sans  me  retrancher  au  besoin 
les  vivants.  Vauvenargues,  par  ses  Pensées  et  ses 
Caractères  littéraires,  est  venu  ensuite.  J’ai 
emprunté  à  Voltaire  ses  articles  Goût  et  Style  du 
Dictionnaire  philosophique,  son  Temple  du  Goût,  et 
quelques  passages  de  ses  lettres  où  il  juge  Boileau, 
Racine  et  Corneille.  J’y  ai  joint,  pour  étendre  un 
peu  l’horizon  à  ce  moment,  quelques  considérations 
sur  l’esprit  de  Goethe  et  sur  le  goût  anglais  de  Cole- 
ridge.  Marmontel,  dans  ses  Eléments  de  Littérature, 
m’a  fourni  ensuite  l’article  Style,  morceau  excel- 


206  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

lent.  Je  n’ai  eu  garde  d’oublier  Bufïon  sur  le  même 
sujet,  couronnant  le  tout.  Puis  le  cercle  classique 
accompli,  j’ai  donné  M.  Joubert  à  mes  jeunes  gens 
pour  dessert  en  quelque  sorte,  pour  récréation,  et 
pour  petite  débauche  finale,  une  débauche  digne  de 
Pythagore!  Et  ma  rhétorique  française  s’est  trouvée 
finie. 

En  résumé,  s’il  s’agissait  de  lui  assigner  son  carac¬ 
tère,  M.  Joubert  avait  toute  la  délicatesse  qu’on 
peut  désirer  d’un  esprit,  mais  il  n’eut  pas  toute  la 
puissance.  Il  était  «  de  ces  esprits  méditatifs  et 
difficiles  qui  sont  distraits  sans  cesse  de  leur  œuvre 
par  des  perspectives  immenses  et  les  lointains  du 
beau  céleste  dont  ils  voudraient  mettre  partout 
quelque  image  ou  quelque  rayon  4U.  »  Ils  se  con¬ 
sument  à  la  peine.  Il  avait  à  un  trop  haut  degré  le 
sentiment  du  parfait  et  du  fini  :  «  Achever  sa 
pensée  l  s’écriait-il,  cela  est  long,  cela  est  rare,  cela 
cause  un  plaisir  extrême;  car  les  pensées  achevées 
entrent,  aisément  dans  les  esprits;  elles  n’ont  pas 
même  besoin  d’être  belles  pour  plaire,  il  leur  suffit 
d’être  finies.  La  situation  de  l’âme  qui  les  a  eues  se 
communique  aux  autres  âmes,  et  y  transporte  son 
repos 417.  »  Il  eut  quelquefois  cette  douceur  d’ache¬ 
ver  une  pensée,  mais  il  n’eut  jamais  celle  de  les 
joindre  entre  elles  et  de  composer  un  monument. 

Un  philosophe  de  ce  temps-ci,  homme  d’infini¬ 
ment  d’esprit  lui-même,  a  coutume  de  -distinguer 
ainsi  trois  sortes  d’esprits  : 

Les  premiers,  à  la  fois  puissants  et  délicats,  qui 
excellent  comme  ils  l’entendent,  exécutent  ce  qu’ils 
conçoivent,  et  atteignent  le  grand  et  le  vrai  beau; 
une  rare  élite  entre  les  mortels  1 

Les  seconds,  délicats  surtout,  et  qui  sentent  leur 
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idée  supérieure  à  leur  exécution,  leur  intelligence 
plus  grande  encore  que  leur  talent,  même  quand 
celui-ci  est  très-réel.  Us  se  dégoûtent  aisément 
dédaignent  les  suffrages  faciles,  et  aiment  mieux 
juger,  goûter  et  s’abstenir,  que  de  rester  au-dessous 
de  leur  idée  et  d’eux-mêmes.  Ou  s’ils  écrivent,  c’est 
par  fragments,  c’est  pour  eux  seuls,  c’est  à  de  longs 
intervalles  et  à  de  rares  instants;  ils  n’ont  en  par¬ 
tage  qu’une  fécondité  interne  et  qui  n’a  que  peu 
de  confidents. 

Enfin,  la  troisième  espèce  d’esprits,  ce  sont  ceux 
qui,  plus  puissants  et  moins  délicats  ou  moins  diffi¬ 
ciles,  vont  produisant  et  se  répandant  sans  trop  se 
dégoûter  d’eux-mêmes  et  de  leurs  œuvres;  et  il 
est  fort  heureux  qu’il  en  soit  ainsi,  car,  autrement, 
le  monde  courrait  risque  d’être  privé  de  bien 
des  œuvres  qui  l’amusent  et  le  charment,  qui  le 
consolent  de  celles,  plus  grandes,  qui  ne  viendront 
pas. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Joubert,  comme 
M.  Royer-Collard,  appartient  à  la  seconde  classe  de 
ces  esprits,  à  ceux  qui  regardent  en  haut  et  pro¬ 
duisent  surtout  en  dedans? 

Naturellement,  la  conversation  de  ces  hommes 
est  encore  supérieure  à  ce  qu’ils  laissent  par  écrit, 
et  qui  n’offre  que  la  moindre  partie  d’eux-mêmes. 
Il  m’a  été  donné  de  recueillir  quelques  traits  des 
conversations  de  M.  Joubert,  dans  les  papiers  de 
Chênedollé,  qui  en  avait  pris  note  en  le  quittant 418. 
Veut-on  savoir  comment  M.  Joubert  causait  de 
M.  de  Chateaubriand  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  les  comparant  tous  deux  pour  ce  qu’ils 
eurent  d’excellent?  La  semaine  dernière  a  été  toute 
consacrée  à  M.  de  Chateaubriand,  et  il  y  a  eu  grande 
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fête  d’éloquence  à  son  sujet  *.  Pourtant,  si  je  ne 
m’abuse,  et  si  je  vois  clair  à  de  certains  symptômes, 
le  moment  approche  où  sa  haute  renommée  aura 
à  supporter  une  de  ces  insurrections  générales 
auxquelles  n’échappent  jamais,  en  fin  de  compte, 
les  longues  monarchies,  les  monarchies  universelles. 
Ce  qu’il  faudra  faire  alors  pour  maintenir  les  justes 
droits  de  sa  renommée,  ce  sera,  en  bonne  critique 
comme  en  bonne  guerre,  d’abandonner  sans  diffi¬ 
culté  toutes  les  parties  de  ce  vaste  domaine  qui  ne 
sont  pas  vraiment  belles  ni  susceptibles  d’être 
sérieusement  défendues,  et  de  se  retrancher  dans  les 
portions  tout  à  fait  supérieures  et  durables.  Ces 
portions  que  j’appelle  vraiment  belles  et  inexpu¬ 
gnables,  ce  sera  René,  quelques  scènes  d ’Atala,  le 
récit  d’Eudore,  la  peinture  de  la  Campagne  romaine, 
de  beaux  tableaux  dans  l'Itinéraire;  des  pages  poli¬ 
tiques  et  surtout  polémiques  s’y  joindront.  Eh  bien! 
voici  ce  que  disait,  un  jour  de  février  1807,  en  se 
promenant  avec  Chênedollé  devant  la  colonnade  du 
Louvre,  M.  Joubert,  à  qui  revenaient  en  mémoire 
René,  Paul  et  Virginie  et  Atala: 

«  L’ouvrage  de  M.  de  Saint-Pierre  ressemble  à  une  statue 
de  marbre  blanc,  celui  de  M.  de  Chateaubriand  à  une  statue 
de  bronze  fondue  par  Lysippe.  Le  style  du  premier  est  plus 
poli,  celui  du  second  plus  coloré.  Chateaubriand  prend  pour 
matière  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers  :  Saint-Pierre  choisit  une 
terre  bien  éclairée.  Le  style  de  l’un  a  l’air  plus  frais  et  plus 
jeune;  celui  de  l’autre  a  l’air  plus  ancien  :  il  a  Uair  d’être  de 
tous  les  temps.  Saint-Pierre  semble  choisir  ce  qu’il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  riche  dans  la  langue  :  Chateaubriand  prend 
partout,  même  dans  les  littératures  vicieuses,  mais  il  opère 
une  vraie  transmutation,  et  son  style  ressemble  à  ce  fameux 
métal  qui,  dans  l’incendie  de  Corinthe,  s’était  formé  du 


Le  6  décembre,  il  y  avait  eu,  à  l’Académie  française,  grande 
séance  de  réception  pour  M.  de  Noailles,  qui  venait  remplacer  et 
célébrer  M.  de  Chateaubriand;  M.  Patin  lui  avait  répondu. 
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mélange  de  tous  les  autres  métaux.  L’un  a  une  unité  variée, 
l’autre  a  une  riche  variété. 

•  Il  y  a  un  reproche  à  faire  à  tous  les  deux.  M.  de  Saint- 
Pierre  a  donné  à  la  matière  une  beauté  qui  ne  lui  appartient 
pas;  Chateaubriand  a  donné  aux  passions  une  innocence 
qu’elles  n’ont  pas,  ou  qu’elles  n’ont  qu’uné  fois.  Dans  Atala, 
les  passions  sont  couvertes  de  longs  voiles  blancs. 

«  Saint-Pierre  n’a  qu’une  ligne  de  beauté  qui  tourne  et 
revient  indéfiniment  sur  elle-même,  et  se  perd  dans  les  plus 
gracieux  contours  :  Chateaubriand  emploie  toutes  les  lignes, 
même  les  défectueuses,  dont  il  fait  servir  les  brisures  à  la 
vérité  des  détails  et  à  la  pompe  des  ensembles. 

«  Chateaubriand  produit  avec  le  feu;  il  fond  toutes  ses 
pensées  au  feu  du  ciel. 

«  Bernardin  écrit  au  clair  de  lune,  Chateaubriand  au 
soleil  » 

Je  n’ajouterai  rien  après  de  telles  pensées  bien 
dignes  de  mémoire,  sinon  que,  lorsqu’on  fera  encore 
une  nouvelle  édition  de  M.  Joubert,  il  faudra  les  y 
ajouter  420. 


xixe  sikcne.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  i. 
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Lundi,  18  août  1851. 


Tout  le  monde,  ou  du  moins  une  grande  moitié 
du  monde,  dit  tous  les  jours  que  la  société  est  au 
bord  de  l’abîme,  qu’elle  s’en  va  périr  avec  la  pro¬ 
priété,  avec  la  famille,  avec  toutes  ses  institutions 
angulaires  et  fondamentales;  qu’on  est  en  face  de 
la  barbarie  pure.  Ce  cri  d’alarme,  qui  échappe 
aujourd’hui  aux  modérés  même  et  aux  satisfaits 
d’hier,  reporte  naturellement  le  souvenir  vers  les 
hommes  qui  ont  poussé  ce  même  cri  il  y  a  cinquante 
ans,  qui  n’ont  cessé  de  le  proférer  jusqu’à  leur 
dernier  jour,  et  qui,  dans  notre  jeunesse,  nous  sem¬ 
blaient  des  vieillards  augustes  et  moroses,  de  lamen¬ 
tables  augures.  Avaient-ils  donc  raison  contre  toutes 
nos  hardies  idées  d’alors,  contre  nos  jeunes  espé¬ 
rances?  et  leur  donnerons-nous  raison  à  notre  tour? 
Ce  n’est  point  la  question  que  je  vais  traiter;  assez 
d’autres  la  traitent  sans  moi.  Mais  je  profiterai 
d’une  publication  récente,  où  un  écrivain  d’une 
plume  brillante  et  vaillante,  M.  Barbey  d’Aurevilly, 
prend  hautement  le  parti  de  ceux  qu’il  appelle  les 
Prophètes  du  Passé,  et  nous  retrace,  à  côté  de  la 
grande  figure  de  Joseph  de  Maistre,  la  figure  ingé- 
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nieuse  et  forte  de  Bonald,  pour  dire  mon  mot  sur 
ce  dernier,  et  pour  assigner  les  principaux  traits  de 
sa  manière. 

C’est  de  ce  même  M.  de  Bonald  queM.  de  Lamar¬ 
tine,  après  l’avoir  chanté  en  poète  dans  sa  jeunesse, 
vient  de  donner  un  portrait  tout  aimable  et  adouci 
à  la  fin  du  second  tome  de  son  Histoire  de  la  Restau¬ 
ration  422.  Voilà,  ce  me  semble,  des  occasions  et  des 
appuis  pour  qui  veut  aborder  l’étude  d’un  carac¬ 
tère.  Qu’on  veuille  être  tranquille  d’ailleurs  :  je 
n’ajouterai  pas  un  mot  à  ce  que  je  crois  vrai  sur 
ce  penseur  supérieur  et  respectable. 

Le  vicomte  de  Bonald,  que  nous  avons  vu  mourir 
le  23  novembre  1840,  âgé  de  quatre-vingt-six  ans 
accomplis,  était  né  le  2  octobre  1754  à  Milhau,  dans 
le  Rouergue.  Il  sortait  d’une  de  ces  vieilles  familles 
provinciales  qui  avaient  servi  à  la  fois  avec  hon¬ 
neur  dans  les  parlements  et  dans  les  armées.  Il  vint 
faire  ses  études  dans  une  pension  à  Paris,  puis  à 
Juilly  chez  les  Oratoriens.  Il  ne  prit  de  cette  édu¬ 
cation  que  la  partie  fructueuse  et  solide,  et  ce  qui 
s’y  mêlait  déjà  de  philosophique  et  de  libre  ne 
l’atteignit  pas.  Il  sortit  de  là  pour  être  mousque¬ 
taire,  assista  aux  derniers  moments  de  Louis  XV, 
reçut  un  jour,  au  passage,  un  regard  charmant  de  la 
jeune  et  nouvelle  reine  Marie-Antoinette  :  il  paraît 
que  ce  furent  là  les  plus  vifs  souvenirs  de  ce  jeune 
mousquetaire  au  cœur  simple,  à  la  figure  noble  et 
pleine  de  candeur.  M.  de  Bonald  échappa  entièrement 
par  ses  mœurs  à  la  corruption  du  xvme  siècle  :  il 
échappa  non  pas  seulement  à  ce  qui  corrompt,  mais 
aussi  peut-être  à  ce  qui  adoucit.  Rentré  dans  ses 
foyers  à  vingt-deux  ans,  lors  de  la  suppression  du 
corps  des  mousquetaires  (1776),  il  se  maria  et  vécut 
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de  la  vie  de  ses  pères.  Il  fut  maire  de  Milhau,  sa 
ville  natale,  depuis  le  6  juin  1785  jusqu’au  23  juil¬ 
let  1790,  date  à  laquelle  il  fut  nommé  à  Rhodez 
membre  de  l’Assemblée  de  Département.  Mais  il 
donna  bientôt  sa  démission  de  cette  dernière  place, 
et  il  crut  de  son  honneur  d’émigrer.  Toutes  ces  cir¬ 
constances  de  la  vie  de  M.  de  Bonald  sont  racontées 
avec  simplicité,  et  avec  un  sentiment  très-vif  de 
religion  domestique,  dans  une  Notice  écrite  par  l’un 
de  ses  fds,  M.  Henri  de  Bonald  42S. 

M.  deBonald  avait  donc  bien  près  de  quarante  ans, 
et  il  n’avait  pas  songé  à  écrire  ni  à  devenir  auteur. 
Les  grands  événements  dont  il  était  témoin  et  en 
partie  victime  dégagèrent  en  lui  la  pensée  forte  et 
un  peu  difficile,  et  ce  fut  aux  coups  redoublés  de 
l’orage  qu’il  sentit  qu’il  avait  des  vérités  à  expri¬ 
mer.  Après  le  licenciement  de  l’armée  des  Princes, 
redevenant  homme  de  famille,  il  vint  se  fixer  à 
Heidelberg  et  se  consacra  à  l’éducation  de  ses  deux 
fils  aînés,  qu’il  avait  emmenés  avec  lui.  Au  milieu 
de  ces  soins  tout  paternels,  il  composa  son  premier 
écrit,  qui  contient  déjà  tous  les  autres,  et  qu’il  fit 
imprimer  à  Constance  par  des  prêtres  émigrés  qui 
y  avaient  établi  une  imprimerie  française  :  Théorie 
du  Pouvoir  politique  et  religieux  dans  la 
Société  civile,  démontrée  par  le  raisonnement  et 
par  l’histoire,  par  M.  de  B...,  gentilhomme  français, 
1796  421 .  C’est  le  titre  exact.  M.  de  Bonald  avait  pris 
pour  épigraphe  cette  phrase  de  Rousseau  dans  le 
Contrat  Social  :  «  Si  le  Législateur,  se  trompant 
dans  son  objet,  établit  un  principe  différent  de 
celui  qui  naît  de  la  nature  des  choses,  l’État  ne  ces¬ 
sera  d’être  agité  jusqu’à  ce  que  ce  principe  soit 
détruit  ou  changé,  et  que  l’invincible  Nature  ait 
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repris  son  empire  42S.  »  —  M.  de  Bonald  se  réservait 
de  prouver  qu’ici  la  Nature  n’était  autre  chose  que 
la  société  même  la  plus  étroitement  liée  et  la 
plus  forte,  la  religion  et  la  monarchie. 

Ce  livre  de  Bonald  appartenait  à  cette  littérature 
française  du  temps  du  Directoire  et  extérieure  à  la 
France,  qui  se  signala  par  de  mémorables  écrits  et 
des  protestations  élevées  contre  les  productions  du 
dedans;  cette  littérature  extérieure  produisait  de 
son  côté,  à  Neuchâtel  en  Suisse,  les  Considérations 
de  Joseph  de  Maistre  sur  la  Révolution  française, 
1796;  à  Constance,  le  livre  de  Bonald;  à  Hambourg, 
la  Correspondance  politique  de  Mallet  du  Pan  en  cette 
même  année  1796,  et  le  Spectateur  du  Nord,  brillam¬ 
ment  rédigé  par  Rivarol,  l’abbé  de  Pradt,  l’abbé 
Louis,  etc.;  à  Londres,  l’Essai  sur  les  Révolutions 
de  Chateaubriand,  1797.  On  voit  que  la  pensée  plus 
ou  moins  restauratrice,  refoulée  par  le  triomphe  de 
l’idée  philosophique  et  révolutionnaire,  réagissait  à 
son  tour  et  faisait  chaîne  autour  de  la  France. 

Le  livre  de  Bonald,  introduit  en  France  et  expédié 
de  Constance  à  Paris,  fut  en  grande  partie  saisi  et 
mis  au  pilon  par  ordre  du  Gouvernement  :  il  n’eut 
donc  pas  d’effet  et  fut  alors  comme  non  avenu  *. 
Mis  même  en  circulation  et  livré  à  la  publicité,  il 
n’aurait  pu  avoir  d’ailleurs  aucune  influence  à  cause 


*  Un  fait  des  plus  singuliers  et  qui  m'a  été  révélé  par  l’inspection 
des  papiers  de  Sieyès,  c’est  que  M.  de  Bonald,  au  moment  de  la  publi¬ 
cation  de  son  ouvrage,  le  lui  envoya,  en  l’accompagnant  de  ce  billet 
mystérieux  : 

«  Quelque  masque  hideux  qui  puisse  te  couvrir, 

Sieyès,  je  doute  encore  et  je  veux  m’éclaircir  l 

«  Donnez,  sans  vous  compromettre,  cours  à  mon  ouvrage,  dont 
on  vous  enverra  des  exemplaires  en  vous  adressant  au  sieur  Montel, 
imprimeur  à  Constance  en  Souabe,  ou  en  le  faisant  réimprimer. 

«  Servez-vous,  pour  le  répandre,  de  tous  les  moyens  qui  sont  en 
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de  sa  forme  obscure,  difficile  et  dogmatique.  Ce 
sont  de  ces  ouvrages  qui  ne  sont  faits  que  pour 
être  médités  et  extraits  par  quelques-uns *  *. 

M.  deBonald,  qui  est  le  premier  dans  sa  préface  à 
reconnaître  les  défauts  de  sa  manière,  pense  pour¬ 
tant  que  les  livres  sont  faits  pour  exercer  de  l’influence 
et  c’est  pour  cela  qu’il  écrit.  «  Depuis  YEvan- 
gile  jusqu’au  Contrat  social,  dit-il  et  répétera-t-il 
depuis  en  maint  endroit,  ce  sont  les  livres  qui 
ont  fait  les  révolutions  427.  »  Les  révolutions,  qui 
ont  changé  en  bien  ou  en  mal  l’état  de  la  société, 
n’ont  eu  d’autre  cause  que  la  manifestation  des 
vérités  ou  la  propagation  des  erreurs.  Pour  lui,  il 
croit  que,  depuis  plusieurs  siècles,  c’est  l’erreur  qui 
se  propage,  et  il  veut  rappeler  les  lois  fondamentales 
et  la  vérité.  Cette  vérité,  c’est  qu’il  n’y  a  qu’une, 
une  seule  constitution  (entendez-vous  bien?)  de 
société  politique,  et  une,  une  seule  constitution  de 
société  religieuse,  la  réunion  et  l’accord  de  l’une  et 
de  l’autre  composant  la  vraie  société  civile.  Cette 
unique  constitution  de  société  politique  est  la  cons¬ 
titution  royale  pure;  cette  unique  constitution  de 
société  religieuse  est  la  religion  catholique  :  hors  de 
là,  point  de  salut,  même  ici-bas,  et  nulle  stabilité. 


•  votre  pouvoir,  même  par  une  dénonciation  formelle  à  la  Convention. , 
«  Votre  secret  sera  dans  le  cœur  d’un  honnête  homme,  et  il  n’en 
sortira  que  lorsque  le  temps  sera  venu.  » 

Et  au  dos  on  lit,  de  la  main  de  Sieyès  :  «  C’est  M.  de  Bonald,  auteur 
de  trois  volumes  sur  la  Théorie  du  Pouvoir  politique.?.,  qui  me  fit 
parvenir  son  ouvrage  par  la  voie  du  citoyen  Barthélemy,  ambassa¬ 
deur  en  Suisse,  avec  ce  singulier  billet.  » 

Évidemment,  M.  de  Bonald  espérait  par  là  tenter  ou  piquer  d’hon¬ 
neur  le  métaphysicien  politique  adversaire;  mais  Sieyès  ne  donna 
pas  dans  cette  séduction  ou  dans  cette  chevalerie  d’un  nouveau 
genre. 

*  Marie-Joseph  Chénier  a  insisté,  dans  son  Tableau  de  la  Litté¬ 
rature  12fi,  sur  les  inconvénients  de  la  méthode  de  M.  de  Bonald,  mais 
il  l’a  fait  sans  rien  reconnaître  ni  deviner  des  parties  supérieures  de 
la  pensée.  En  cela,  comme  dans  son  analyse  de  Chateaubriand, 
Chénier  a  prouvé  qu’il  n’était  qu’un  demi-critique. 
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C’est  sur  cette  doctrine,  chez  lui  fondamentale,  et 
qui  est  le  résultat  du  raisonnement  comme  la 
donnée  de  la  foi,  qu’il  va  discourir  jusqu’au  dernier 
jour,  dire,  redire  sans  cesse  et  répéter  (car  s’il  est 
l’homme  qui  varie  le  moins,  il  est  celui  qui  se  répète 
le  plus),  et  enchaîner  toutes  sortes  de  pensées  éle¬ 
vées,  fines  ou  fortes,  souvent  malsonnantes  et  tout 
à  fait  fausses,  mais  le  plus  souvent  vraies  encore 
d'une  vérité  historique  relative  au  passé.  M.  deBonald 
est  le  publiciste  de  la  famille,  de  la  royauté  patriar¬ 
cale,  de  l’autorité  antique  et  immuable,  de  la  stabi¬ 
lité  sacrée. 

On  ne  le  comprend  bien  que  quand  on  se  le  repré¬ 
sente  à  sa  date  de  1796,  en  situation  historique  pour 
ainsi  dire,  en  face  des  adversaires  dont  il  est  le 
contradicteur  le  plus  absolu  et  le  plus  étonnant, 
non  pas  avec  des  éclairs  et  des  saillies  de  verve  et 
de  génie  comme  de  Maistre,  mais  un  contradicteur 
froid,  rigoureux,  fin,  ingénieux  et  roide.  Jamais  les 
Condorcet  en  politique,  les  Saint-Lambert  en 
morale,  les  Condillac  en  analyse  philosophique, 
n’ont  rencontré  un  jouteur  plus  serré  et  plus 
démontant;  car  notez  que,  pour  les  réfuter,  il  ne 
dédaigne  pas  de  prendre  un  peu  de  leur  méthode;  il 
mêle  un  peu  d’algèbre  à  son  raisonnement,  il  a  des 
formules  pour  revenir  au  Ciel,  et  il  se  sert  des  mots 
exacts  avant  tout,  il  les  presse  et  les  exprime  pour 
leur  faire  rendre  tout  l’esprit  qu’ils  recèlent  et  toute 
la  pensée.  Enfin  il  prend  une  partie  de  leurs  armes 
à  ses  adversaires  et  les  retourne  contre  eux,  en 
remontant  pied  à  pied. 

Je  ne  citerai  de  sa  Théorie  du  Pouvoir  que  deux 
ou  trois  endroits  remarquables,  et  qui  peuvent 
s’entendre  sans  recourir  à  la  formule.  Développant 
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pour  la  première  fois  cette  pensée  qu’il  a  depuis 
résumée  ainsi  et  qui  fait  loi  :  La  littérature  est 
l'Expression  de  la  société  428,  M.  de  Bonald  examine 
dans  leurs  rapports  la  décadence  des  arts  et  celle  des 
mœurs  :  «  Ce  serait,  ce  me  semble,  nous  dit-il,  le 
sujet  d’un  ouvrage  de  littérature  politique  bien  inté¬ 
ressant,  que  le  rapprochement  de  l’état  des  arts 
chez  les  divers  peuples  avec  la  nature  de  leurs  ins¬ 
titutions  429.  »  Et  il  en  donne  à  sa  manière  un  aperçu 
indiquant  que  la  plus  grande  perfection  des  arts  et 
des  lettres,  comme  il  les  conçoit,  répond  générale¬ 
ment  à  l’état  le  plus  parfait  des  institutions  sociales, 
c’est-à-dire  à  la  monarchie.  Dans  un  chapitre  inti¬ 
tulé  Des  Gens  de  Lettres  43°,  il  saisit  très-finement  les 
qualités  distinctives  de  cette  nouvelle  espèce,  née 
ou  développée  seulement  au  xvme  siècle;  il  dénonce 
les  inconvénients  d’un  pareil  corps  vaguement 
introduit  dans  l’État  et  y  devenant  une  puissance; 
il  essaie  de  la  restreindre  et  d’assigner  les  termes 
dans  lesquels  il  conviendrait,  selon  lui,  de  renfermer 
toute  discussion  littéraire,  soit  par  rapport  à  la  reli¬ 
gion,  soit  par  rapport  aux  mœurs.  Rien  n’est 
curieux  comme  cette  sorte  de  Charte,  ou  plutôt  de 
Loi  Spartiate  et  hébraïque,  que  M.  de  Bonald  méditait 
d’imposer  aux  écrivains,  et  cela  pendant  les  plus 
grandes  saturnales  de  la  presse,  en  plein  Direc¬ 
toire.  Il  n’entendait  pas  restreindre  moins  rigoureu¬ 
sement  les  arts  du  dessin;  il  était  sans  pitié  pour  les 
statues  :  «  Gouvernements,  s’écriait-il,  voulez-vous 
accroître  la  force  de  l’homme?  gênez  son  cœur, 
contrariez  ses  sens.  Semblable  à  une  eau  qui  se 
perd  dans  le  sable  si  elle  n’est  arrêtée  par  une  digue, 
l’homme  n’est  fort  qu’autant  qu’il  est  retenu  4S1.  » 
Se  croyant  déjà  revenu  à  Lycurgue  ou  à  Moïse,  il 


DE  BONALD 


217 


proposait  sérieusement  à  l’Administration  de  faire 
faire  des  éditions  châtiées  et  exemplaires  des 
auteurs  célèbres  :  on  extrairait  de  chaque  auteur 
ce  qui  est  grave,  sérieux,  élevé,  noblement  tou¬ 
chant,  et  on  supprimerait  le  reste  :  «  Tout  ce  qui 
serait  de  l’écrivain  social  serait  conservé,  tout  ce 
qui  serait  de  Y homme  serait  supprimé;  et  si  je  ne 
pouvais  faire  le  triage,  dit-il,  je  n’hésiterais  pas  à 
tout  sacrifier  432.  » 

Telle  est  la  pensée  que  M.  de  Bonald  énonçait  en 
1796,  qu’il  continuera  d’énoncer  et  d’exprimer  pen¬ 
dant  toute  la  Restauration,  et  qu’il  voudra  réaliser 
tant  bien  que  mal  en  1827,  comme  président  du 
dernier  Comité  de  censure  :  peut-on  s’étonner  de  la 
suite  d’après  le  début?  Qu’un  tel  régime  de  litté¬ 
rature  Spartiate  ou  romaine,  comme  le  pourrait 
régler  un  Caton  l’Ancien,  soit  souhaitable  ou  regret¬ 
table,  je  n’examine  pas  cette  question,  qui  n’est 
autre  que  l’éternelle  querelle  entre  les  vieilles  mœurs 
et  le  génie  des  arts  ou  de  la  pensée;  mais  est-ce  pos¬ 
sible  dans  l’état  actuel  et  prochain  de  la  société,  et 
sur  les  pentes  nouvelles  où  se  précipite  le  monde? 
M.  de  Bonald  n’en  doutait  pas.  Là  est  le  rêve. 

Sa  prévention  était  telle,  qu’à  peine  si  lui  et  les 
siens  passaient  l’esprit  proprement  dit  à  leur  parti 
et  pour  la  défense  de  leur  cause.  Un  jour  (le  fait  est 
de  toute  vérité),  M.  de  Marcellus  était  allé  voir 
M.  Michaud  dans  les  beaux  jours  de  la  Quotidienne  : 
«  Eh  bien!  lui  dit  M.  Michaud,  vous  devez  être 
content,  il  y  a  de  l’esprit  dans  notre  journal.  »  — 
«  Oui,  répondit  l’ami  de  M.  de  Bonald,  et  c’est  préci¬ 
sément  ce  que  je  n’y  aime  pas  :  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  satanique  dans  l’esprit.  »  On  croit 
entendre  M.  de  Bonald  lui-même. 
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En  tout,  M.  de  Bonald,  par  la  forme  et  la  direction 
de  son  esprit,  est  hébraïque,  romain,  patricien  à 
l’antique,  et  l’ennemi  des  Grecs.  Jamais  il  ne  parle 
des  Grecs  qu’avec  mépris  et  dédain,  comme  d’une 
nation  de  femmes  et  d'enfants,  ne  songeant  qu’au 
plaisir,  et  qui,  dans  leurs  arts,  ôtèrent  la  pudeur 
même  à  la  chasteté*  433;  ou  encore  comme  d’une 
nation  d'athlètes  devenue  bien  vite  un  peuple  de 
rhéteurs  et  de  sophistes,  et  qui,  en  philosophie,  «  ne 
cherchèrent  jamais  la  sagesse  que  hors  des  voies  de 
la  raison  435.  »  Il  ne  fait  guère  d’exception  favorable 
parmi  eux  que  pour  les  Spartiates  et  les  Macédo¬ 
niens,  peuples  plus  forts  et  plus  durs  :  mais  les 
Athéniens,  il  les  rudoie,  il  les  ignore,  il  les  supprime¬ 
rait  s’il  le  pouvait.  C’est  que  lui-même  avec  de  la 
force  et  de  l’ingéniosité,  il  a  l’âpreté  de  son  Rouergue 
et  de  ses  montagnes;  c’est  le  moins  Athénien  des 
esprits.  «  Il  n’aimait  pas  les  Grecs,  a  dit  quelqu’un, 
et  les  Grecs  le  lui  ont  bien  rendu  :  il  manque  d’atti¬ 
cisme.  »  Il  manque  de  grâce,  de  délicatesse  et  de 
charme. 

Je  vais  droit  au  défaut  capital  et  radical  du  talent 
élevé  de  M.  de  Bonald,  et  que,  même  dans  les  hautes 
et  sévères  doctrines  qu’il  professait,  il  aurait  certes 
pu  éviter.  M.  de  Maistre  a  des  ailes,  M.  de  Bonald  n’en 
a  jamais  436.  Pour  revenir  au  monde  des  idées  et  au 
ciel  métaphysique  de  Malebranche,  M.  deBonald  nous 
fait  repasser  par  la  filière  des  mots  et  pâr  la  méca¬ 
nique  du  langage  de  Condillac  437.  J’ai  voulu  faire 
une  expérience  qui  n’a  rien  de  bien  pénible.  A  côté 
des  pages  denses  et  serrées  de  M.  de  Bonald,  j’ai  lu 
quelques  pages  de  Bossuet,  dans  le  même  ordre 


*  Le  mot  est  de  Montesquieu,  et  Bonald  s’en  autorise  *3*. 
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d’idées  absolues  :  la  Politique  tirée  de  l’Ecriture. 
Quand  on  lit  ce  bel  ouvrage  de  Bossuet,  on  est  à 
l’instant  comme  un  voyageur  qui  se  sent  porté 
sur  un  grand  fleuve  aux  ondes  pleines,  majestueu¬ 
ses  et  sonores  sous  le  soleil.  Avec  Bonald,  au  con¬ 
traire,  on  est  comme  si  l’on  embarquait  d’abord 
sur  un  fleuve  assez  peu  navigable;  puis  le  pa¬ 
tron  vous  fait  entrer  dans  un  canal,  et  vous  met  à 
bord  d’un  bateau  exactement  fermé,  où  l’on  des¬ 
cend  et  où  l’on  est  sans  plus  voir  la  lumière  ni  le 
ciel,  et  l’on  ne  peut  sortir  la  tête  et  regarder  sur  le 
pont  que  par  intervalles,  pour  apercevoir  en  effet 
d’assez  hautes  et  grandes  perspectives,  mais  en 
regrettant  de  les  perdre  de  vue  si  souvent.  Tel 
est  véritablement  l’effet  que  produit  la  méthode  à 
demi  scolastique  de  Bonald,  mise  en  regard  de  la 
marche  naturelle  et  large  de  Bossuet  dans  les  mêmes 
matières. 

Bonald  ne  s’inquiète  pas  d’émouvoir,  et  il  ne  sait 
pas  persuader.  Cette  abeille  qui,  non  loin  de  lui, 
visita  l’austère  de  Maistre  lui-même  dans  ses 
rochers  de  Savoie,  qui  caressa  et  nourrit  si  long¬ 
temps  Chateaubriand  enfant  sur  ses  grèves,  il  ne  la 
connaît  pas.  Il  a,  même  dans  les  choses  vraies  qu’il 
énonce,  de  ces  expressions  et  de  ces  manières  de 
dire  qui  sont  le  contraire  de  l’insinuant.  Ce  n’est  pas 
de  lui  que  le  poète  aurait  dit  jamais  que  «  la  déesse 
de  la  Persuasion  résidait  sur  ses  lèvres  ».  Pour  mon¬ 
trer  le  degré  de  rigueur  et  d’absolu  de  la  vérité  qui 
se  mesure  à  l’étendue  même  des  lumières  et  de  la 
certitude,  il  a  pu  écrire  :  «  L’homme  le  plus  éclairé 
sera  l’homme  le  moins  indifférent  ou  le  moins  tolé¬ 
rant;  et  l’Etre  souverainement  intelligent  doit  être, 
par  une  nécessité  de  sa  nature,  souverainement  into- 
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lérarit  des  opinions  *.  »  Voilà  Dieu  compromis,  dans 
la  bouche  d’un  homme  pieux,  par  une  expression 
malheureuse.  C’est  ainsi  qu’un  autre  jour,  dans  un 
discours  à  la  Chambre  des  Pairs,  il  dira,  en  parlant 
de  la  peine  de  mort,  que  punir  un  coupable  du  der¬ 
nier  supplice,  c’est  le  renvoyer  devant  son  juge 
naturel  43#.  L’expression  est  exacte  sans  doute  pour 
un  croyant,  mais  ce  sont  là  de  ces  exactitudes 
qu’évitent  les  charitables  et  à  la  fois  les  habiles, 
ceux  qui  veulent  gagner  et  amener  l’esprit  des 
hommes,  et  qui  savent  les  endroits  sensibles  de  leur 
cœur.  De  toutes  les  façons,  c’est  la  plus  opposée  à 
l’appel  attrayant  de  Fénelon. 

«  On  ne  persuade  pas  aux  hommes  d’être  justes, 
pensait  M.  de  Bonald,  on  les  y  contraint.  La  justice  est 
un  combat  41°.  »  Mais  souvent,  tout  en  contraignant 
les  hommes,  il  est  bon  de  leur  laisser  croire  qu’on  les 
a  persuadés. 

Un  des  chapitres  les  plus  cités  de  ce  premier 
écrit  (la  Théorie  du  Pouvoir )  est  celui  qui  a  pour 
titre  :  Jésus-Christ.  Il  y  a  de  la  force,  de  la  dignité, 
un  sentiment  profond,  à  la  fois  historique  et  reli¬ 
gieux;  mais  ce  chapitre  me  paraît  gâté  encore  et 
interrompu  dans  ce  qu’il  a  de  simple  et  de  grave  par 
des  raisonnements  de  théoricien  et  d’homme  de 
parti.  Considérant  la  personne  de  l’Homme-Dieu 
dans  tous  ses  états  et  toutes  ses  conditions, 
M.  de  Bonald  dira  :  «  Dans  la  famille,  il  est  fils,  il  est 


*  Cette  phrase  de  M.  de  Bonald  peut  se  lire  au  tome  X  des  Œuvres 
in-8»,  qui  est  le  tome  premier  des  Mélanges  littéraires,  politiques  et 
philosophiques  (Paris,  1819),  page  258  *s#.  Les  mots  soulignés  en  sont 
textuellement  tirés.  L’auteur  a  depuis  expliqué  sa  pensée,  mais  il 
s’agit  bien  moins  ici  de  l'explication  que  de  l’impression  première, 
et  de  l’espèce  de  plaisir  qu’il  prend  à  présenter  son  idée  sous  une 
forme  rebutante  et  choquante. 
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parent,  il  est  ami;  dans  la  société  politique,  il  est 
sujet  et  même  il  est  pouvoir;  dans  la  société  reli¬ 
gieuse,  il  est  pouvoir  et  même  il  est  sujet 441.  »  Cette 
antithèse  de  pouvoir  et  de  sujet  tient  à  la  formule 
fondamentale  de  l’auteur;  mais  comment  ne  pas 
l’oublier  ici?  comment  songer  à  poursuivre  sa 
démonstration  didactique  en  un  tel  exemple?  C’est 
ainsi  encore  que,  plus  de  trente  ans  après,  dans  son 
dernier  ouvrage  (car,  chez  M.  de  Bonald,  le  dernier 
ouvrage  ressemble  au  premier),  dans  sa  Démonstra¬ 
tion  philosophique  du  Principe  constitutif  de  la 
Société,  il  déduira  d’une  construction  philosophique 
et  presque  grammaticale  la  nécessité  de  l’Homme- 
Dieu  442.  M.  de  Bonald  ne  sent  pas  que  cela  choque  et 
refroidit  celui  qui  le  lit.  Homme  de  foi,  il  manque 
de  cette  effusion  qui  soulève  et  qui  entraîne.  Il  n’a 
pas,  en  parlant  de  Jésus-Christ,  cette  naïveté  et 
cette  tendresse  que  Pascal  avait  eue  et  avait  notée 
comme  les  signes  distinctifs  de  l’esprit  chrétien  :  il 
n’a  pas  les  raisons  du  cœur,  celles  que  le  raisonne¬ 
ment  ne  sait  pas. 

Ce  que  je  dis  là  du  premier  écrit  de  M.  de  Bonald 
se  peut  dire  de  tous  les  écrits  qu’il  a  publiés  de¬ 
puis.  Rentré  en  France  sous  le  Directoire,  il  fut  de 
ceux  qui,  sous  le  Consulat,  travaillèrent  à  rele¬ 
ver  les  ruines  morales  de  la  société,  et  il  publia 
en  1802  son  Traité  Du  Divorce  443  et  sa  Législation 
primitive. 

Son  Traité  Du  Divorce  fut  une  noble  et  bonne 
action,  et  dont  le  fruit  subsiste  encore.  Homme  de 
famille,  M.  de  Bonald,  en  s’occupant  d’un  tel  sujet, 
était  sur  le  fond  et  sur  le  roc  même  de  sa  conviction. 
Il  sentait  plus  que  personne  la  portée  politique  et 
publique  d’une  question  où  quelques-uns  ne 
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voyaient  qu’un  règlement  de  l’ordre  privé  et  qu’une 
facilité  domestique.  Il  y  avait  longtemps  qu’il  s’était 
dit  :  «  C’est  par  l’état  social  des  femmes  qu’on  peut 
toujours  déterminer  la  nature  des  institutions  poli¬ 
tiques  d’une  société  444.  »  On  peut  regretter  seule¬ 
ment  que,  là  comme  ailleurs,  il  ait  compliqué  les 
excellentes  raisons  de  tout  genre  qu’il  produisait, 
par  d’autres  trop  absolues,  trop  abstruses  et  trop 
particulières.  On  dirait  par  moments  qu’il  obscurcit 
ses  propres  clartés  à  plaisir.  Pour  prouver  la  reli¬ 
gion  des  premières  familles  et  le  sacerdoce  des  pre¬ 
miers  patriarches,  qu’avait-il  besoin  de  passer  par 
des  espèces  d’équations  et  de  proportions  où  il  fait 
entrer  ses  termes  favoris,  cause,  moyen,  effet,  qui 
répondent  ici  à  père,  mère,  enfant,  et  tout  ce  qui 
s’ensuit  446?  Mais,  à  côté  de  ces  travers  tout  à  fait 
désagréables  du  dialecticien,  on  aime  à  dégager  de 
belles  et  justes  pensées  comme  celle-ci,  qu’iZ  ne  faut 
pas  que  la  loi  conspire  avec  les  passions  de  l’homme 
contre  sa  raison  :  «  Ainsi,  du  côté  que  l’homme 
penche,  la  loi  le  redresse,  et  elle  doit  interdire 
aujourd’hui  la  dissolution  à  des  hommes  dissolus, 
comme  elle  interdit,  il  y  a  quelques  siècles,  la  ven¬ 
geance  privée  à  des  hommes  féroces  et  vindica¬ 
tifs  446.  »  La  conclusion  de  ce  Traité  Du  Divorce, 
adressée  sous  forme  d’allocution  aux  législateurs  du. 
Code  civil,  est  d’une  grave  et  réelle  éloquence; 
l’âme  de  l’homme  de  bien  et  du  bon  citoyen  s’y  fait 
jour  par  des  accents  qui  ne  se  laissent  pas  mécon¬ 
naître;  on  y  entend  ce  cri  vertueux  et  ce  vœu  de 
réparation  qui  s’élève  de  la  société  après  chaque 
grand  désordre,  et  qui  ne  demande  qu’à  être  régu¬ 
lièrement  dirigé  :  «  Commandez-nous  d’être  bons,  et 
nous  le  serons.  Faites  oublier  à  l’Europe  nos 
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désordres  à  force  de  sagesse,  comme  vous  avez 
effacé  notre  honte  à  force  de  succès.  Vous  avez  fait 
de  la  France  la  grande  nation  par  ses  exploits, 
faites-en  la  bonne  par  ses  mœurs  et  par  ses  lois.  C’est 
assez  de  gloire,  c’est  trop  de  plaisirs;  il  est  temps  de 
nous  donner  des  vertus  447.  » 

La  Législation  primitive  qui  paraissait  tout  à  côté 
du  Génie  du  Christianisme,  et  dans  le  même  sens 
réparateur,  était  d’un  genre  bien  différent  :  «  La 
vérité  dans  les  ouvrages  de  raisonnement,  disait 
M.  de  Bonald,  est  un  roi  à  la  tête  de  son  armée  au  jour 
du  combat  :  dans  l’ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand, 
elle  est  comme  une  reine  au  jour  de  son  couronne¬ 
ment,  au  milieu  de  la  pompe  des  fêtes,  de  l’éclat 
de  sa  Cour,  des  acclamations  des  peuples,  des  déco¬ 
rations  et  des  parfums  44fS.  »  Dans  la  Législation  pri¬ 
mitive,  le  corps  du  livre,  qui  ne  se  compose  que 
d’une  suite  de  propositions  et  d’axiomes  souvent 
très-contestables,  rangés  et  numérotés  comme  les 
pierres  d’un  édifice  non  construit,  ou  comme  une 
table  de  matières,  a  paru  et  paraîtra  toujours  d’une 
lecture  difficile  et  ingrate.  D’autres  parties  subsé¬ 
quentes  s’y  joignent,  qui  n’y  tiennent  que  par  voie 
de  digression;  je  ne  sais  pas  d’ouvrage  si  étroite¬ 
ment  raisonné  et  si  mal  composé  *.  Mais  ce  qui  est 
à  lire,  c’est  le  Discours  préliminaire,  où  tout  M.  de 
Bonald  se  trouve  avec  son  système. 

Ce  système,  que  je  ne  puis  qu’indiquer  briève¬ 
ment,  est  celui-ci  :  M.  de  Bonald,  homme  de  foi,  d’une 


*  J’aime  à  noter  les  mots  vrais,  et  que  d’ordinaire  on  n’écrit  pas. 
M.  de  Bonald,  en  causant,  avait  de  ces  mots  d’homme  d’esprit,  et  sur 
lui-même.  Quand  on  lui  parlait  de  la  différence  de  succès  qu’il  y 
avait  eu  entre  la  Législation  primitive  et  le  Génie  du  Christianisme 
publiés  dans  le  même  temps,  il  disait  :  «  C’est  tout  simple  :  j’ai  donné 
ma  drogue  en  nature,  et  lui,  il  l’a  donnée  avec  du  sucre.  » 


224  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

religion  profonde,  orthodoxe,  et  qui  chez  lui  n’a 
jamais  été  ébranlée,  croit  fermement  à  la  parole  des 
Livres  saints  et  à  la  création  de  l’homme  telle  qu’elle 
est  consignée  dans  le  récit  de  Moïse.  Il  croit  donc 
que  Dieu  a  fait  l’homme  à  son  image ,  et  M.  deBonald 
a  une  manière  de  presser  le  sens  des  mots  qui  le 
mène  à  en  tirer  de  longues  et  précises  conséquences. 
De  cette  ressemblance  et  de  cette  similitude  de 
l’homme  avec  Dieu,  il  résulte  qu’il  y  a  société,  au 
pied  de  la  lettre,  entre  Dieu  et  l’homme,  et  que 
celui-ci  a  reçu  de  Dieu  la  loi,  la  pensée  et  la  parole, 
sans  laquelle  la  pensée  humaine  n’est  pas.  Et  ce  que 
Dieu  a  fait  pour  le  premier  homme,  l’homme  à  son 
tour  le  fera  pour  ceux  qui  naîtront  de  lui  :  il  leur 
enseignera  la  parole,  et  par  elle  la  vérité,  ce  fonds 
commun  et  ce  patrimoine  de  la  famille,  et  de  la 
société  qui  n’est  que  la  réunion  des  familles.  Ce 
n’est  donc  que  hors  de  lui  et  par  la  société  que 
l’homme  s’instruit  et  s’élève;  il  importe  donc  que  ce 
fonds  premier  de  vérité  sociale  ne  soit  point  altéré, 
ou,  s’il  l’a  été,  qu’il  soit  réintégré  et  rétabli  dans  sa 
pureté  primitive,  comme  il  le  fut,  et  même  à  un 
plus  haut  degré  de  perfection,  lors  de  la  venue  de 
Jésus-Christ.  Depuis  lors  les  altérations  ne  sau¬ 
raient  plus  être  que  passagères.  C’est  là  l’espoir 
de  Bonald,  et,  malgré  les  apparences  contraires 
qui  sont  faites  pour  troubler  les  faibles,  c’est  là 
sa  foi.  Car  il  lui  paraîtrait  absurde  et  sacrilège  de 
penser  que  Dieu  a  laissé  un  seul  moyen  de  connais¬ 
sance  et  de  vérité  aux  hommes,  et  que  ce  moyen  est 
à  jamais  détourné  et  intercepté.  Il  croit  donc  en 
définitive  au  triomphe  de  la  religion  chrétienne 
catholique  sur  toutes  les  religions,  et  de  la  consti¬ 
tution  monarchique  pure  sur  tous  les  gouverne- 
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ments,  comme  il  croit  à  une  vérité  géométrique, 
comme  il  est  convaincu  de  l’égalité  des  diamètres 
d’un  même  cercle;  c’est  la  comparaison  qu’il  emploie 
quelque  part. 

Ainsi,  clans  la  société,  M.  de  Bonaîd  croit  à  un  ordre 
particulier,  aussi  naturel  et  aussi  nécessaire  que 
l’ordre  général  de  l’univers  :  il  marche  donc  dans 
sa  voie,  tranquillement,  fermement,  sous  l’œil  de 
Dieu  et  de  ceux  qu’il  a  préposés,  comme  au  temps 
de  Moïse  et  du  Décalogue,  comme  au  temps  de 
Grégoire  VII  et  d’innocent  III,  comme  au  temps 
de  saint  Louis.  Que  lui  importe  le  xvme  siècle  et 
que  Voltaire  soit  venu?  Voltaire  ne  lui  paraît  que 
le  plus  grand  des  beaux-esprits  449.  L’Esprit  des  Lois 
de  Montesquieu  ne  lui  semble  écrit  bien  souvent 
qu’avec  la  même  légèreté  qui  a  dicté  les  Lettres  per¬ 
sanes  45°.  Quand  M.  deBonald  parle  de  Bossuet,  il  se 
sent  presque  son  contemporain,  il  l’appelle  habi¬ 
tuellement  M.  Bossuet  :  «  Mais  saint  Augustin, 
saint  Léon,  M.  Bossuet,  l’Évangile  même,  dit-il, 
n’ont  sur  les  chrétiens  que  l’autorité  que  leur  donne 
l’Église  4S1.  »  Par  condescendance  pourtant,  et  afin 
de  montrer  que  la  vérité  accepte  toutes  les  armes, 
M.  de  Bonald  prend  des  mains  du  xvme  siècle  les 
divers  problèmes,  tels  que  ce  siècle  les  a  posés. 
Comme  dans  un  siège  méthodique,  il  chasse  et 
repousse  l’ennemi  le  long  des  tranchées  mêmes  que 
celui-ci  a  pratiquées,  et  c’est  ainsi  qu’il  revient  par 
une  voie  étroite  à  une  philosophie  élevée. 

Ce  mélange  de  moyens  étroits,  de  croyances 
bornées  et  de  hautes  vues,  est  perpétuel  chez  lui. 
Son  raisonnement  est  serré  et  dense,  et  si  subtil, 
qu’une  fois  qu’on  est  au  dedans,  on  ne  voit  presque 
plus  le  jour,  ni  ce  Ciel  qu’il  veut  précisément  nous 

six*  siècm.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  i. 
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montrer  *.  Le  plus  sûr  et  le  plus  commode  pour 
juger  des  belles  parties  de  Bonald,  c’est  de  briser, 
de  secouer  en  quelque  sorte  son  réseau,  et  de  ne 
voir  que  les  pensées  mêmes  qui  s’en  détachent. 
Alors,  quantité  de  définitions  et  de  sentences  d’or 
apparaissent  :  par  exemple,  cette  définition  de 
l’homme,  que  d’autres  avant  lui  avaient  trouvée, 
mais  qu’il  a  réinventée  et  mise  en  honneur  de  nou¬ 
veau  :  '<  L’homme  est  une  intelligence  servie  par 
des  organes453.  »  Voici  quelques-unes  encore  de  ces 
belles  pensées,  et  qui  sentent  le  moderne  Pytha- 
gore  : 

«  En  morale,  toute  doctrine  moderne,  et  qui  n’est  pas  aussi 
ancienne  que  l’homme,  est  une  erreur  » 

«  Le  but  de  la  philosophie  morale  est  moins  d’apprendre 
aux  hommes  ce  qu’ils  ignorent,  que  de  les  faire  convenir  de 
ce  qu’ils  savent,  et  surtout  de  le  leur  faire  pratiquer  45‘.  » 

«  Ce  sont  moins  les  connaissances  qui  nous  manquent,  que 
le  courage  d’en  faire  usage  45  4.  » 

«  La  Révolution  a  commencé  par  la  déclaration  des  Droits 
de  l’homme,  et  elle  ne  finira  que  par  la  déclaration  des  Droits 
de  Dieu  4”.  « 

M.  de  Bonald  est  un  des  écrivains  dont  il  y  aurait 
ainsi  le  plus  de  glandes  ou  spirituelles  pensées  à 
extraire;  on  ferait  un  petit  livre  qu’on  pourrait  inti¬ 
tuler  Esprit  ou  même  Génie  de  M.  de  Bonald,  et  qui 
serait  très-substantiel  et  très-original.  Lui-même  il 
a  publié  en  1817  un  volume  de  Pensées,  mais  dans, 
lequel,  comme  tous  les  auteurs  en  ce  genre,  il  en  a 
laissé  passer  un  trop  grand  nombre.  Je  m’en  ferai 
remarquer  que  quelques-unes  qui  me  semblent  des 
plus  justes,  des  plus  modérées,  et  tout  à  fait  incon¬ 
testables  : 


*  .Joubert,  dans  ses  Pensées,  a  une  image  toute  pareille  en  jugeant 
Bonald  4SS. 
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«  Le  bon  sens,  dans  le  gouvernement  de  la  société,  doit 
remplir  les  longs  interrègnes  du  génie  45  *.  » 

«  L’irréligion  sied  mal  aux  femmes;  il  y  a  trop  d’orgueil 
pour  leur  faiblesse  » 

«  N’en  croyez  pas  les  romans  :  il  faut  être  épouse  pour  être 
mère  4,°.  » 

«  A  un  homme  d’esprit  il  ne  faut  qu’une  femme  de  sens  : 
c’est  trop  de  deux  esprits  dans  une  maison  461.  » 

On  sent  dans  ces  dernières  pensées  l’homme  de 
la  famille,  l’époux  au  cœur  antique,  l’homme  simple 
et  qui  retrouvait  dans  le  cercle  domestique  la 
bonhomie  et  l’aménité.  Et  ceci  encore  : 

«  Des  sentiments  élevés,  des  affections  vives,  des  goûts 
simples,  font  un  homme  442.  » 

Homme  public,  il  avait  sur  le  rôle  de  la  France 
et  sur  sa  magistrature  en  Europe  des  idées  qui  ont 
été  souvent  redites  par  d’autres  et  exagérées  depuis; 
mais  il  n’exagérait  rien,  quand  il  disait  énergique¬ 
ment  : 

«  Un  ouvrage  dangereux  écrit  en  français  est  une  décla¬ 
ration  de  guerre  à  toute  l’Europe  “3.  » 

Il  a,  sur  la  corruption  du  goût  et  sur  les  rapports 
du  talent  et  des  mœurs,  des  conseils  sobres  et  sains, 
qui  rappellent  Vauvenargues  : 

«  Le  beau  en  tout  est  toujours  sévère  4,‘.  » 

«  Une  conduite  déréglée  aiguise  l’esprit  et  fausse  le  juge¬ 
ment  165.  » 

«  L’auteur  d’un  ouvrage  sérieux  a  complètement  échoué  si 
on  ne  loue  que  son  esprit  4“.  » 

«  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur  »,  a  dit  Vauvenargues. 
Cette  maxime  est  incomplète,  et  il  aurait  dû  ajouter  :  «  Les 
grandes  et  légitimes  affections  viennent  de  la  raison  ‘“7.  » 

M.  deBonald,  dans  sés  écrits,  à  travers  leur  forme 
grave  et  tendue,  avait  une  ironie  fine  et  souvent 
piquante;  cela  se  dégage  mieux  dans  ses  Pensées  : 
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«  Des  sottises,  dit-il,  faites  par  des  gens  habiles  ;  des  extrava¬ 
gances  dites  par  des  gens  d’esprit;  des  crimes  commis  par 
d’honnêtes  gens,  —  voilà  les  révolutions  im.  » 

C’est  joli,  c’est  juste,  et  ce  n’est  pas  trop  dur. 

Il  se  demandait  encore,  et  c’est  surtout  aujour¬ 
d’hui  le  cas  de  nous  demander  tous  avec  lui  : 

«  Que  s’est-il  donc  passé  dans  la  société,  qu’on  ne  puisse 
plus  faire  aller  qu’à  force  de  bras  une  machine  démontée, 
qui  allait  autrefois  toute  seule,  sans  bruit  et  sans  effort  *  *«s?  » 

Sous  la  Restauration,  M.  de  Bonald  ne  fit  qu’appli¬ 
quer  aux  choses  publiques,  et  aux  discussions  poli¬ 
tiques  dans  lesquelles  il  fut  mêlé,  son  invariable 
doctrine  de  tous  les  temps.  Logique,  conséquent  et 
sincère,  il  l’appliquait  dans  les  plus  grandes  comme 
dans  les  moindres  choses.  De  même  qu’à  la  Chambre 
des  Députés  et  ensuite  à  celle  des  Pairs  il  prenait 
parti  pour  toutes  les  propositions  et  les  mesures 
rétrogradantes,  membre  du  Conseil-Général  de  son 
département,  il  s’opposait  le  plus  qu’il  pouvait  à 
une  grande  route,  qui  même  lui  aurait  été  utile 
pour  sa  terre,  persuadé  que  «  rapprocher  les  hommes, 
comme  il  le  dit,  n’est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  les 
réunir  ».  Opposé  en  tout  à  la  tendance  de  la  société 
moderne,  à  tout  ce  qui  centralise  et  mobilise,  il 
comprenait  dans  un  même  anathème  les  grandes 
capitales,  le  télégraphe,  le  crédit  et  tous  ses  moyens; 
il  aurait  voulu  en  revenir  à  la  monnaie  'de  fer  de 
Sparte.  Nul  n’a  mieux  su  que  lui  tout  ce  dont  il  ne 


*  Sans  bruit  et  sans  effort,  cela  vous  plaît  à  dire  :  quand  on 
remonte  dans  l’histoire,  on  ne  trouve  que  bruit  et  qu 'effort  à  chaque 
siècle  :  cependant  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  qu’il  y  avait  dans 
l’ancienne  société,  au  milieu  de  tous  ses  dérangements,  un  ou  deux 
grands  ressorts  qui  continuaient  d’aller  ou  qui  reprenaient  vite  le 
dessus,  et  qui  se  sont  brisés  depuis. 
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voulait  pas.  Il  avait  pour  principe  qu’en  tout  état  de 
cause  il  est  bon  de  résister  à  la  nouveauté,  fût-elle 
une  vérité  :  cela  lui  fait  faire  quarantaine.  Tel  qu’il 
était,  il  mérita  une  double  réputation  durant  tout 
ce  temps  des  quinze  années,  la  réputation  d’oracle 
et  d’homme  de  génie  dans  son  parti,  parmi  le  petit 
nombre  des  esprits  opiniâtres  et  immuables,  et 
meme,  jusqu’à  un  certain  point,  dans  tous  les  rangs 
des  royalistes  intelligents  :  auprès  des  autres,  des 
libéraux,  il  passait  pour  un  gentillâtre  spirituel, 
entêté,  peut-être  un  peu  cruel,  et  il  jouissait  de  la 
plus  magnifique  impopularité.  Tout  cela  doit  s’apai¬ 
ser  et  se  tempérer  aujourd’hui. 

Dans  le  commerce  habituel,  «  il  était  indulgent 
et  doux,  nous  dit  M.  de  Lamartine,  comme  les 
hommes  qui  se  croient  possesseurs  certains  et  infail¬ 
libles  de  leur  vérité  470.  »  Ses  lettres  à  Joseph  de 
Maistre,  récemment  publiées,  nous  le  montrent 
simple  en  effet,  suivant  de  tout  point  ses  idées  et 
les  pratiquant,  très-occupé  des  détails,  et  revenant 
souvent  d’une  manière  naturelle,  mais  cependant 
marquée,  à  ses  soucis  de  famille  et  d’intérêts 
domestiques.  Homme  privé,  il  avait  de  la  bonhomie, 
de  la  finesse,  mais  sans  brillant  et  sans  grandeur. 

Publiciste,  malgré  ses  hautes  parties,  je  ne  lui 
trouve  pas  les  vrais  signes  du  génie,  qui  sont 
l’ouverture  d’instinct,  le  renouvellement  de  vue, 
la  prescience  et  la  découverte  de  vérités  nouvelles  : 
il  n’a  fait  que  rédiger  et  reconstruire,  sous  forme 
originale,  idéale,  et  parfois  bizarre,  les  doctrines  du 
passé,  sans  admettre  ni  concevoir  aucune  des  tran¬ 
sactions  et  des  transformations  par  où  elles  pou¬ 
vaient  se  lier  à  l’avenir.  Philosophiquement  (si 
j’ose  avoir  un  avis),  il  me  paraît  bien  supérieur  à  ce 
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qu’il  est  comme  politique.  Dans  ses  deux  volumes 
de  Recherches  sur  les  premiers  Objets  des  Connais¬ 
sances  morales,  il  a  défendu  la  philosophie  spiritua¬ 
liste  par  les  armes  les  plus  aiguisées  et  les  plus 
habiles  qu’elle  ait  maniées  de  nos  jours.  Les  phy¬ 
siologistes  de  l’École  de  Lucrèce  et  de  La  Marck  qui 
pourront  et  oseront  lui  répondre  (car  la  querelle 
à  mort  est  entre  eux  et  lui)  sont  encore  à  naître  *. 

Ses  relations  avec  de  Maistre  et  avec  Chateau¬ 
briand  achèvent  de  le  définir  :  471  un  écrivain,  selon 
moi,  n’est  bien  défini  que  quand  on  a  nommé  et 
distingué  à  côté  de  lui  et  ses  proches  et  ses  con¬ 
traires.  A  l’égard  de  Joseph  de  Maistre,  Bonald,  à 
un  an  près  du  même  âge,  n’est  ni  un  disciple  ni 
un  précurseur  :  «  Je  n’ai  été  ni  son  disciple  ni  son 
maître,  dit-il  quelque  part.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  vus;  mais  je  le  regarde  comme  un  de  nos 
plus  beaux  génies,  et  m’honore  de  l’amitié  qu’il 
m’accordait,  et  de  la  conformité  de  nos  opinions.  Il 
m’écrivait,  peu  avant  sa  mort  :  Je  n’ai  rien  pensé  que 
vous  ne  l’ayez  écrit;  je  n’ai  rien  écrit  que  vous  ne 
l’ayez  pensé.  L’assertion,  si  flatteuse  pour  moi, 
souffre  cependant,  de  part  et  d’autre,  quelques 


*  La  question  philosophique  pour  Bonald  porte  tout  entière  sur 
les  origines,  sur  l’origine  des  idées  qu’il  ramène  à  celle  de  la  parole,' 
et  par  conséquent  sur  l’origine  même  des  êtres  parlants.  Bonald 
est  le  chef  des  partisans  de  la  Création  contre  ceux  qui  soutiennent 
une  origine  humaine  purement  naturelle.  Les  éclectiques  distingués, 
tels  que  M.  Damiron,  qui  se  sont  entremis  dans  le  débat,  se  tiennent 
dans  l’entre-deux  et  ne  s’expliquent  pas  nettement.  Etes-vous 
pour  la  Création  de  l’homme  par  Dieu  prise  au  pied  de  la  lettre, 
ou  pour  une  génération  à  la  manière  des  naturalistes  purs?  il  n’y 
a  point  de  milieu.  Le  vif  de  la  question  pour  Bonald  est  là.  Si  vous 
êtes  pour  le  récit  de  Moïse,  vous  êtes  juif,  chrétien,  catholique; 
Bonald  ne  vous  lâche  pas  qu’il  n’ait  tiré  du  premier  fait  toutes  ces 
conséquences.  Le  déiste,  pour  lui,  n’existe  pas  :  «  Un  déiste,  dit-il, 
est  un  homme  qui,  dans  sa  courte  existence,  n’a  pas  eu  le  temps 
de  devenir  athée  4!2.  »  — ■  (Voir  un  morceau  intitulé  De  l’Origine 
du  Langage,  par  M.  Ernest  Renan,  inséré  dans  la  Revue  la  Liberté 
de  Penser,  1848  *73.) 
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exceptions  474.  »  Elle  en  souffre  surtout  quant  au 
mode  de  talent  et  de  nature.  En  disant  les  mêmes 
choses  que  Bonald,  Joseph  de  Maistre  est  hardi, 
impétueux,  varié;  il  semble  presque  un  génie  libéral 
par  la  verve  et  la  couleur  de  l’expression;  il  a  des 
poussées  et  des  sorties  qui  déjouent  le  système; 
tandis  que  l’autre,  vigoureux,  subtil,  profond,  roide 
et  strict,  s’y  renferme  invariablement  *. 

Quant  à  Chateaubriand,  il  était  de  quatorze  à 
quinze  ans  plus  jeune  que  Bonald,  c’est-à-dire  d’une 
autre  génération.  Unis  en  1802 476,  compagnons 
d’armes  dans  le  même  combat,  dans  la  même  cause 
de  la  Renaissance  littéraire  et  religieuse,  Chateau¬ 
briand  salua  du  premier  jour  la  Législation  primitive 
dans  deux  articles  de  haute  critique  insérés  au 
Mercure*11  ;  et  on  a  vu  comment  Bonald,  à  cette 
époque,  comparait  la  vérité  glorifiée  par  Chateau¬ 
briand  à  une  reine.  Peu  à  peu  les  antipathies  d’esprit 
et  de  nature  pourtant  se  déclarèrent;  et  la  politique 
les  fit  éclater  après  1815.  Ils  paraissaient  plus  unis 
que  jamais  pour  la  défense  des  mêmes  principes, 
dans  le  Conservateur,  mais  les  vues  et  les  arrière- 
pensées  différaient.  Bonald  restait  ce  qu’il  avait  été 
dès  l’abord,  l’homme  de  la  tour  et  du  clocher 
antique  et  gothique,  tandis  que  Chateaubriand, 
livré  à  ses  brillants  instincts,  se  faisait  déjà  l’homme 
du  torrent  :  «  C’est  le  grand  champion  du  Système 
constitutionnel,  écrivait  Bonald  à  Joseph  de  Maistre 
en  1821  ;  il  va  le  prêcher  en  Prusse,  et  n’y  dira  pas  de 


*  De  Maistre  a  lu  Catulle  comme  l’avait  lu  Fénelon,  et  il  en 
citait  un  jour  quelques  vers  dans  une  lettre  à  Bonald;  celui-ci  en 
paraît  un  peu  étonné  :  «  Vous  m’avez  tait  dire  les  plus  jolies  choses 
par  Catulle,  répondait-il,  et,  si  je  n’en  avais  vu  le  nom  au  bas, 
ayant  un  peu  oublié  ce  grave  auteur ,  j’aurais  cru  les  vers  de  vous 
tant  ils  sont  faciles  et  agréables  4”.  » 
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bien  de  moi,  qu’il  regarde  comme  un  homme  suranné 
qui  rêve  des  choses  de  l’autre  siècle...  C’est  un  très- 
grand  coloriste,  et  surtout  un  très-habile  homme 
pour  soigner  ses  succès  478.  »  Bientôt,  et  après  le 
passage  de  Chateaubriand  au  ministère,  dans  les 
luttes  de  1826-1827,  les  discussions  sur  la  liberté  de 
la  presse  amenèrent  entre  lui  et  Bonald  une  rup¬ 
ture  ouverte,  dans  laquelle  le  vieil  athlète  porta  au 
brillant  transfuge  des  coups  acérés,  directs,  et  qui 
auraient  paru  des  blessures  profondes  si  on  y  avait 
pris  garde  :  mais  dès  lors  le  bruit  et  le  triomphe 
de  l’opinion  couvraient  tout  479. 

L’avenir,  je  le  crois,  réservera  à  M.  de  Bonald  une 
assez  haute  place  :  à  mesure  que  les  âges  s’éloignent 
et  que  les  institutions  s’évanouissent,  on  sent  le 
besoin  d’en  résumer  de  loin  l’esprit  dans  quelques 
figures  et  dans  quelques  noms.  Le  nom  et  le  per¬ 
sonnage  deM.  de  Bonald  sont  une  de  ces  représenta¬ 
tions  les  plus  justes  et  les  plus  fidèles  qu’on  puisse 
trouver  de  l’ordre  monarchique  et  religieux  pris  au 
sens  le  plus  absolu;  il  a  été  l’un  des  derniers  sur  la 
brèche  et  n’a  pas  cédé  une  ligne  de  terrain  en  théo¬ 
rie.  Je  ne  pense  point,  malgré  l’adhésion  si  dis¬ 
tinguée  deM.  Barbey  d’Aurevilly,  que  M.  de  Bonald 
soit  à  la  veille  de  trouver  beaucoup  de  disciples; 
mais  les  adversaires,  ceux  qui  pousseront  le  plus  par 
leurs  systèmes  vers  les  formes  encore  mal  définies  de 
la  société  nouvelle,  croiront  s’honorer  eux-mêmes 
en  le  respectant,  et  en  saluant  en  lui  un  champion 
du  moins  qui  a  eu  jusqu’au  bout  l’intrépidité  de  sa 
croyance  et  qui  n’a  jamais  fléchi  48°. 
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Lundi,  21  juillet  1852. 

Il  y  a  quelques  jours  que,  causant  avec  un  magis¬ 
trat  homme  d’esprit,  à  qui  ses  fonctions  n’ont  point 
fait  oublier  les  Lettres,  après  quelques  propos  sur 
divers  sujets  :  «  Savez-vous  que  c’est  moi,  me  dit-il, 
qui,  le  premier,  ai  relevé  le  corps  de  Paul-Louis 
Courier  dans  le  bois  où  il  fut  assassiné?  J’étais  alors 
substitut  à  Tours;  on  vint  me  chercher  de  Yéretz 
au  milieu  de  la  nuit;  j’arrivai  à  l’aube...  »  Et 
j’entendis  alors  un  récit  vrai,  simple,  attachant, 
dramatique,  qui  me  remit  en  mémoire  cette  singu¬ 
lière  et  originale  figure,  et  qui  me  tente  aujourd’hui 
de  la  retracer.  Moi-même  j’ai  vu  une  seule  fois 
Courier,  et  c’était  environ  trois  semaines,  si  je  ne  me 
trompe,  avant  sa  mort  :  il  était  à  Paris,  d’où  il  par¬ 
tait  le  lendemain,  on  l’avait  invité  à  une  soirée  des 
rédacteurs  du  Globe;  il  y  vint;  on  l’entourait,  on 
l’écoutait.  Je  ne  dirai  pas  que  son  image  s’est  gravée 
en  moi,  mais  il  m’est  du  moins  resté  de  sa  personne 
une  idée  qui  n’est  en  rien  le  contraire  du  vrai,  et 
que  le  souvenir  et  la  réflexion  peuvent  achever  très- 
fidèlement. 
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Courier  n’était  pas  un  très-grand  caractère,  nous 
le  verrons;  je  dirai  même  tout  d’abord  que  ce 
n’était  pas  un  esprit  très-étendu  ni  très-complet 
dans  ses  points  de  vue.  Il  voit  bien,  mais  par  parties; 
il  a  de  vives  idées,  mais  elles  ne  sont  ni  très-variées 
ni  très-abondantes  :  cela  devient  très-sensible 
quand  on  le  lit  de  suite  et  dans  sa  continuité.  Ce 
qu’il  est  avant  tout,  en  même  temps  qu’un  homme 
d’humeur,  c’est  un  homme  d’art  et  de  goût!  c’est 
un  habile  et,  par  endroits,  un  exquis  écrivain  :  là  est 
sa  supériorité  et  sa  gloire.  Sa  vie  se  partage  très- 
netlement  en  deux  parties,  avant  1815  et  après. 
Après  1815,  on  eut  le  Paul-Louis  Courier  soi-disant 
vigneron,  ancien  canonnier  à  cheval,  ayant  son  tôle, 
sa  blouse,  son  fusil  de  paysan  et,  peu  s’en  faut,  de 
braconnier,  tirant  au  noble  et  au  capucin,  guer¬ 
royant  à  tout  bout  de  champ  derrière  la  haie  ou  le 
buisson,  ami  du  peuple,  et  le  louant,  le  flattant  fort, 
se  vantant  d’en  être,  enfin,  le  Paul-Louis  que  vous 
savez.  Avant  1815,  on  a  un  autre  Courier,  qui  a 
devancé  l’autre  et  qui  l’explique,  mais  qui  n’a  rien 
encore  de  l’homme  de  parti;  soldat  déjà  trop  peu 
discipliné  sous  la  République,  devenu  incompatible 
et  tout  à  fait  récalcitrant  sous  l’Empire;  mais 
curieux  de  l’étude,  amateur  du  beau  en  tout;  un 
Grec  482,  un  Napolitain,  un  Italien  des  beaux  temps, 
le  moins  Gaulois  possible;  s’abandonnant  tant  qu’il 
peut  à  tous  les  caprices  de  sa  libre  vocation;  indé¬ 
pendant  avec  délices;  délicat  et  quinteux;  misan¬ 
thrope  et  pourtant  heureux;  jouissant  des  beautés 
de  la  nature,  adorant  les  anciens  483,  méprisant  les 
hommes,  ne  croyant  surtout  pas  aux  grands 
hommes,  faisant  son  choix  de  très-peu  d’amis.  Tel 
il  était  à  l’âge  de  quarante-trois  ans,  tel  au  fond  il 


PAUL-LOUIS  COURIER 


235 


resta  jusqu’à  la  fin;  mais  les  dix  années  finales  (1815- 
1825)  où  il  devint  et  où  il  fit  un  personnage  popu¬ 
laire,  méritent  d’être  comprises  à  part  :  aujourd’hui 
je  ne  m’occuperai  que  du  premier  Courier,  du  Cou¬ 
rier  avant  le  rôle  et  le  pamphlet. 

On  a  pour  cette  étude  un  secours  inestimable,  ce 
sont  les  lettres  de  Courier  même,  cent  lettres  rangées 
par  lui  et  préparées  pour  l’impression,  datant  de 
1804  à  1812,  et  qui  composent  ses  vrais  Mémoires 
durant  ce  laps  de  temps.  Courier  a  fait  pour  ses 
lettres  ce  que  Pline  le  Jeune  avait  fait  pour  les 
siennes,  avec  cette  seule  différence  qu’il  les  a  dis¬ 
posées  par  ordre  chronologique.  Il  les  aura  sans 
doute  retirées  des  mains  de  ceux  à  qui  il  les  avait 
écrites  pour  en  faire  ainsi  collection,  ou  bien  il  les  a 
refaites  et  corrigées  à  loisir,  d’après  ses  propres 
brouillons  conservés  484.  Quoi  qu’il  en  soit  du  pro¬ 
cédé,  on  a  cette  suite  de  lettres,  auxquelles  il  s’en  est 
ajouté  depuis  beaucoup  d’autres,  et  plus  anciennes, 
et  plus  récentes;  de  telle  sorte  que  la  vie  de  Courier 
se  retrouve  peinte  en  entier  dans  sa  correspondance. 
Des  lettres  ainsi  refaites  et  retouchées  laissent  tou¬ 
jours  à  désirer  quelque  chose;  je  le  sais  bien,  elles 
n’ont  pas  la  même  autorité  biographique  que  des 
lettres  toutes  naïves,  écrites  au  courant  de  la  plume, 
oubliées  au  fond  d’un  tiroir  et  retrouvées  au  moment 
où  l’on  y  pense  le  moins  :  mais  Courier,  homme  de 
style  et  de  forme,  n’a  guère  dû  faire  de  changements 
à  ses  épîtres  que  pour  les  perfectionner  par  le  tour; 
ses  retouches  et  ses  repentirs ,  comme  disent  les 
peintres,  n’ont  pas  dû  porter  sur  les  opinions  et 
les  sentiments  qu’il  y  exprime,  et  le  travail  qu’il  y 
met,  le  léger  poli  qu’il  y  ajoute  n’est  qu’un  cachet 
de  plus. 
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Paul-Louis  Courier,  né  à  Paris  sur  la  paroisse 
Saint-Eustache,  le  4  janvier  1772,  d’un  père  riche 
bourgeois,  et  qui  avait  eu  maille  à  partir  avec  un 
grand  seigneur,  fut  élevé  en  Touraine  sous  les  yeux 
et  par  les  soins  de  ce  père  qui  le  destinait  à  servir 
dans  le  corps  du  génie  et  qui  l’appliqua  en  atten¬ 
dant  aux  langues  anciennes.  On  sait  peu  de  choses 
de  ses  premières  années  et  des  circonstances  de  sa 
première  éducation,  sinon  qu’elle  fut  toute  libre, 
agreste  et  assez  irrégulière.  A  quinze  ans,  on  le 
trouve  à  Paris,  prenant  de  M.  Callet  sa  première 
leçon  de  mathématiques  et  se  livrant  à  l’étude  du 
grec  sous  M.  Vauvilliers,  professeur  au  Collège  de 
France;  cette  dernière  étude  l’emportait  de  beau¬ 
coup  sur  l’autre  dans  son  esprit.  Son  second  pro¬ 
fesseur  de  mathématiques,  Labbey,  ayant  été 
nommé  à  l’École  d’artillerie  de  Châlons,  Courier 
l’y  suivit  (1791);  mais,  tout  en  poursuivant  son 
dessein  d’entrer  dans  une  arme  savante,  il  ne  sacri¬ 
fiait  cependant  point  ses  auteurs  grecs  et  latins,  et, 
à  chaque  moment  de  relâche,  il  leur  laissait 
reprendre  l’empire.  On  peut  juger  de  ce  que  devait 
être  la  discipline  de  l’École  de  Châlons  après  le 
10  août  1792,  au  moment  de  l’approche  des  Prus¬ 
siens.  Courier,  comme  tous  ses  camarades,  jouissait 
vivement  de  cette  indépendance;  mais  il  en  était 
peu  qui  eussent  comme  lui  dans  leur  poche  un 
Homère  grec  pour  compagnon  inséparable  dans  leurs 
courses  à  travers  champs.  Nommé  lieutenant  d’arti- 
lerie  en  juin  1793,  il  alla  en  garnison  à  Thionville;  il 
écrivait  de  là  à  sa  mère  (10  septembre  1793)  pour 
lui  demander  des  livres,  Bélidor  sur  le  génie  et 
l’artillerie,  et  surtout  deux  tomes  de  Démosthène 
et  il  ajoutait  : 
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*  Mes  livres  font  ma  joie,  et  presque  ma  seule  société.  Je 
ne  m’ennuie  que  quand  on  me  force  à  les  quitter,  et  je  les 
retrouve  toujours  avec  plaisir.  J’aime  surtout  à  relire  ceux 
que  j’ai  déjà  lus  nombre  de  fois,  et  par  là  j’acquiers  une 
érudition  moins  étendue,  mais  plus  solide.  A  la  vérité,  je 
n’aurai  jamais  une  grande  connaissance  de  l’histoire,  qui 
exige  bien  plus  de  lectures,  mais  je  gagnerai  autre  chose  qui 
vaut  autant,  selon  moi  *,s...  » 


Il  veut  parler  sans  doute  de  la  connaissance 
morale  de  l’homme.  Nous  verrons  avec  les  années 
croître  chez  Courier  ce  dégoût  de  l’histoire;  le  dégoût 
deviendra  de  l’aversion  quand  il  croira  avoir  vu  la 
grande  histoire  de  près  et  les  héros  à  l’œuvre.  Cela 
le  mènera  un  jour  à  dire  :  »  Il  y  a  plus  de  vérités 
dans  Rabelais  que  dans  Mézeray  486.  »  Ou  par 
variante  :  «  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  Joconde  que 
dans  tout  Mézeray  487.  »  Mais  nous  n’en  sommes 
qu’à  l’instinct,  et  pas  encore  à  la  boutade. 

Dans  cette  même  lettre  à  sa  mère,  il  y  a,  sur  la 
fin,  un  mot  de  sensibilité;  il  regrette  la  vie  tran¬ 
quille  et  douce  qu’il  menait  sous  le  toit  domes¬ 
tique  :  «  Babil  de  femmes,  folies  de  jeunesse,  s’écrie- 
t-il,  qu’êtes-vous  en  comparaison?  Je  puis  dire  ce 
qui  en  est,  moi,  qui  connaissant  l’un  et  l’autre,  n’ai 
jamais  regretté,  dans  mes  moments  de  tristesse,  que 
le  sourire  de  mes  parents,  pour  me  servir  des  expres¬ 
sions  d’un  poète  488.  »  Il  semble  ici  ne  risquer  sa 
sensibilité  qu’à  la  faveur  d’un  ancien. 

Courier  a  vingt  et  un  ans;  il  travaille,  il  s’occupe 
de  ses  lectures  chéries,  et  il  a  aussi  des  moments 
d’entraînement  vers  les  sociétés  et  les  coteries, 
comme  il  les  appelle.  En  ces  veines  de  dissipation, 
il  est  très-humilié  de  ne  pas  savoir  danser,  condition 
alors  essentielle  pour  un  jeune  homme;  il  reprend 
un  maître  de  danse  489,  ce  qu’il  a  fait  bien  des  fois 
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avec  un  médiocre  succès  *.  Capitaine  d’artillerie  en 
juin  1795,  il  était  au  quartier-général  de  l’armée 
devant  Mayence,  quand  il  apprit  la  mort  de  son 
père.  Il  partit  à  l’instant  sans  congé,  et  sans  prévenir 
personne,  pour  aller  embrasser  sa  mère  à  La  Véro¬ 
nique  près  Luynes,  en  Touraine.  De  tout  temps 
nous  lui  verrons  cette  habitude  d’indiscipline,  et  de 
partir  volontiers  sans  congé.  C’est  ainsi  qu’il  fera 
finalement  à  la  Grande  Armée,  à  la  veille  de 
Wagram  490.  Dans  l’été  de  1807,  à  Naples,  ayant  eu 
ordre  de  venir  rejoindre  son  régiment  à  Vérone,  il 
s’amusait,  comme  si  de  rien  n’était,  près  de  Portici 
à  traduire  du  Xénophon  ( sur  la  Cavalerie)  491, 
s’attardait  en  chemin  à  Rome,  et  n’arrivait  à  Vérone 
qu’à  la  fin  de  janvier  (1808).  On  l’y  attendait  depuis 
près  de  six  mois,  et  il  fut  mis  aux  arrêts  en  arri¬ 
vant.  Il  raconte  tout  cela  dans  de  petites  notes  fort 
piquantes  et  fort  bien  tournées  qu’il  entremêle  à 
ses  lettres.  Il  a  l’air  de  s’en  faire  honneur  :  il  n’y  a 
pas  de  quoi;  ce  n’est  pas  ainsi  que  servaient  les 
soldats  de  Xénophon. 

En  résidence  à  Toulouse  en  1796,  il  se  livre  à  la 
fois  aux  études  et  au  monde.  Un  de  ses  camarades 
de  ce  temps,  qui  a  donné  depuis  un  récit,  quelque 
peu  arrangé,  de  ses  souvenirs,  nous  le  montre  alors 
grand,  mince  et  maigre;  avec  une  bouche  largement 
fendue,  de  grosses  lèvres,  un  visage  marqué  de 
petite  vérole,  fort  laid  en  un  mot,  mais  d’une  lai¬ 
deur  animée  et  réparée  par  la  gaieté  et  l’esprit  de  la 
physionomie;  se  piquant  de  bonnes  fortunes,  amou¬ 
reux  d’une  danseuse,  MUo  Simonnette,  et  écrivant 
en  grec  ses  dépenses  secrètes  sur  son  calepin  492.  Il 


*  Un  scrupule  me  vient;  une  dame,  contemporaine  de  la  jeunesse 
de  Courier,  assure  qu’il  avait  fini  pourtant  par  très-bien  danser. 
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se  lia  fort  pendant  son  séjour  à  Toulouse  avec  un 
Polonais,  homme  de  mérite  et  d’érudition,  M.  Chle- 
waski.  C’est  à  lui  qu’il  écrivait  de  Rome,  le  8  jan¬ 
vier  1799,  la  première  lettre  493  (retouchée  sans  doute 
depuis)  où  son  talent  s’ofïre  à  nous  dans  tout  son 
relief  et  toute  sa  grâce, 

Courier,  on  l’a  deviné  déjà,  n’a  pas  l’ardeur  de  la 
guerre’  ni  l’amour  de  son  métier  :  homme  de  la 
Révolution  et  de  la  génération  de  89,  il  en  a  tout 
naturellement  les  idées,  mais  non  la  ferveur  et  la 
flamme;  il  en  aime  les  résultats  et  il  les  défendra  un 
jour,  mais  il  n’est  pas  de  ceux  qui  les  arrachent  ni 
qui  les  conquièrent.  Sa  passion  est  ailleurs;  l’idéal 
de  la  Grèce,  de  bonne  heure,  lui  a  souri.  Aussi, 
dans  ces  armées  qui  portent  à  travers  l’Europe  nos 
idées  et  des  germes  féconds  jusqu’au  sein  du 
désordre,  il  ne  voit,  lui,  que  le  désordre  même;  et, 
quand  sa  moderne  patrie  est  aux  prises  avec 
l’antique,  il  n’hésite  pas,  c’est  la  patrie  antique  qu’il 
préfère  et  qu’il  venge.  Envoyé  à  Rome  pendant 
l’occupation  de  1799,  témoin  de  cette  émulation  de 
rapines  que  le  gouvernement  du  Directoire  propa¬ 
geait  partout  dans  les  républiques  formées  à  son 
image,  il  écrit  à  son  ami  Chlewaski  qu’il  a  laissé  à 
Toulouse  : 

«  Dites  à  ceux  qui  veulent  voir  Rome  qu’ils  se  hâtent,  car 
chaque  jour  le  fer  du  soldat  et  la  serre  des  agents  français 
flétrissent  ses  beautés  naturelles  et  la  dépouillent  de  sa  parure... 
Les  monuments  de  Rome  ne  sont  guère  mieux  traités  que  le 
peuple.  La  colonne  Trajane  est  cependant  à  peu  près  telle 
que  vous  l’avez  vue,  et  nos  curieux,  qui  n’estiment  que  ce 
qu’on  peut  emporter  et  vendre,  n’y  font  heureusement  aucune 
attention  *.  D’ailleurs,  les  bas-reliefs  dont  elle  est  ornée  sont 


*  La  colonne  Trajane  elle-même  l’avait  échappé  belle;  on  avait 
songé  à  l’enlever  et  à  la  transporter  à  Paris.  Dannou,  envoyé  comme 
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hors  de  la  portée  du  sabre,  et  pourront  par  conséquent  être 
conservés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sculptures  de  la  Villa- 
Borghèse  et  de  la  Villa-Pamphili,  qui  présentent  de  tous  côtés 
des  figures  semblables  au  Deïphobe  de  Virgile *  *.  Je  pleure 
'  encore  un  joli  Hermès  enfant  que  j’avais  vu  dans  son  entier, 
vêtu  et  encapuchonné  d’une  peau  de  lion,  et  portant  sur  son 
épaule  une  petite  massue.  C’était,  comme  vous  voyez,  un 
Cupidon  dérobant  les  armes  d’Hercule,  morceau  d’un  travail 
exquis,  et  grec  si  je  ne  me  trompe.  Il  n’en  reste  que  la  base, 
sur  laquelle  j’ai  écrit  avec  un  crayon  :  Lugete,  Veneres  Cnpi- 
dinesque,  et  les  morceaux  dispersés  qui  feraient  mourir  de 
douleur  Mengs  et  Winckelmann,  s’ils  avaient  eu  le  malheur 
de  vivre  assez  longtemps  pour  voir  ce  spectacle. 

«  Des  soldats,  qui  sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du 
Vatican,  ont  détruit,  entre  autres  raretés,  le  fameux  Térence 
du  Bembo,  manuscrit  des  plus  estimés,  pour  avoir  quelques 
dorures  dont  il  était  orné.  Vénus  de  la  Villa-Borghèse  a  été 
blessée  à  la  main  par  quelque  descendant  de  Diomède,  et 
l’Hermaphrodite  fimmane  nefas!)  a  un  pied  brisé486.  » 

Telle  est  cette  gracieuse  peinture  qui  ressemble 
si  bien  elle-même  à  un  bas-relief  antique,  et  qui 
nous  montre  que,  si  Courier  avait  été  de  l’expédition 
de  Mummius  à  Corinthe,  il  eût  certainement  été  de 
cœur  pour  les  Corinthiens  contre  les  Romains. 

Les  opinions,  les  sentiments  de  Courier  à  cette  fin 
de  la  République  et  sous  l’Empire,  nous  les  savons 
maintenant,  il  vient  de  nous  les  dire,  et  il  n’aura 
plus  qu’à  les  varier  et  à  les  développer  devant  nous. 
Placé  entre  la  République  et  le  Consulat,  ou  entre 
le  Consulat  et  l’Empire,  il  est  pour  Praxitèle.  En 
écrivant  à  ce  même  M.  Chlewaski  qui  lui  avait 
demandé  ce  que  c’était  que  le  livre  des  Voyages 


commissaire  à  Rome,  écrivait  au  directeur  La  Révellière  (30  mars 
1798)  :  «  Il  paraît  que  vous  renoncez  à  la  colonne  Trajane;  au  iond, 
ce  serait  une  entreprise  extrêmement  dispendieuse.  »  Il  ajoutait 
dans  une  autre  lettre  :  «  En  général,  je  vois  qu’il  est  bon  de  s’en  tenir 
aux  trois  cent  cinquante  caisses;  il  n’est  juste  ni  politique  de  trop 
multiplier  les  enlèvements  de  cette  nature.  » 

*  Le  Deïphobe,  fils  de  Priam,  qu’Énée  retrouve  aux  Enfers  tout 
mutilé  du  sac  de  Troie,  sans  mains,  sans  oreilles,  sans  nez  (el  truncas 
inhonesto  vulnere  nai-es  ““). 
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d’Antenor,  Courier  répond  que  c’est  une  sotte  imi¬ 
tation  d  ’Anacharsis,  c’est-à-dire  d’un  ouvrage 
médiocrement  écrit  et  médiocrement  savant,  soit 
dit  entre  nous  : 

«  Je  crois,  ajoute-t-il,  que  tous  les  livres  de  ce  genre,  moitié 
histoire  et  moitié  roman,  où  les  mœurs  modernes  se  trouvent 
mêlées  avec  les  anciennes,  font  tort  aux  unes  et  aux  autres, 
donnent  de  tout  des  idées  fausses,  et  choquent  également  le 
goût  et  l’érudition.  La  science  et  l’éloquence  sont  peut-être 
incompatibles186...  » 

Ici  l’on  saisit  le  témoignage  net  et  hardi  de  ce 
goût  pur  qui  ne  transige  pas,  de  ce  goût  exclusif 
comme  tous  les  goûts  très-sincères  et  très-sentis. 
Courier  l’eut  tel  de  bonne  heure,  et  tel  il  le  conserva 
toute  sa  vie,  se  souciant  plutôt  de  l’aiguiser  que  de 
l’augmenter  et  de  l’élargir.  Lisant  en  1812,  à  Fras- 
cati,  les  articles  du  docte  et  fin  Boissonade  dans  le 
Journal  de  l'Empire,  il  lui  écrivait  : 

«  Courage,  Monsieur  I  venez  au  secours  de  notre  pauvre 
langue,  qui  reçoit  tous  les  jours  tant  d’outrages.  Mais  je 
vous  trouve  trop  circonspect;  fiez-vous  à  votre  propre  sens; 
ne  feignez  point  de  dire  en  un  besoin  que  tel  bon  écrivain  a 
dit  une  sottise  :  surtout  gardez-vous  bien  de  croire  que  quel¬ 
qu’un  ait  écrit  en  français  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  :  la 
moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux  pour  le  langage 
que  les  Jean-Jacques,  Diderot,  d’Alembert,  contemporains  et 
postérieurs;  ceux-ci  sont  tous  ânes  bâtés  sous  le  rapport  de 
la  langue,  pour  user  d’une  de  leurs  phrases;  vous  ne  devez 
pas  seulement  savoir  qu’ils  aient  existé  » 

Courier,  parmi  ces  écrivains  du  xvme  siècle  qu’il 
énumère,  a  grand  soin  d’oublier  Voltaire,  qui  déran¬ 
gerait  sa  théorie  juste,  mais  excessive*.  En  général, 


*  Il  n’oublie  pas  moins  l’excellent  style  épistolaire  de  Mme  du 
Defîand,  de  celle  que  M.  Villemain  appelle  spirituellement  la  femme 
Voltaire. 


xxx*  siicia.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  i. 
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il  ne  faut  prendre  ces  maximes,  ces  aphorismes  lit¬ 
téraires  de  Courier  que  comme  les  saillies  extrêmes 
d’un  goût  excellent;  c’est  au  jugement  de  chacun 
ensuite  à  les  entendre  sobrement  et  à  les  réduire. 

Est-il  besoin  de  dire  qu’il  ne  faisait  aucun  cas  de 
la  littérature  de  son  temps,  ni  de  celle  de  l’Empire, 
ni,  je  le  crains  bien,  de  celle  qui  vint  depuis?  Vers 
la  fin,  engagé  dans  le  parti  libéral,  il  a  fait  quelques 
politesses  à  ce  qu’on  appelait  les  jeunes  talents; 
mais,  en  réalité,  il  n’a  jamais  prisé  les  plus  remar¬ 
quables  des  littérateurs  et  des  poètes  de  ce  siècle, 
ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  qu’il  raille  tous 
deux  volontiers  à  la  rencontre;  il  leur  était  antipa¬ 
thique;  c’était  un  pur  Grec,  et  qui  n’admettait  pas 
tous  les  dialectes,  un  Attique  ou  un  Toscan,  au  sens 
particulier  du  mot  :  «  Notre  siècle  manque  non  pas 
de  lecteurs,  mais  d’auteurs;  ce  qui  se  peut  dire  de 
tous  les  autres  arts.  »  C’était  le  fond  de  sa  pensée. 
En  voyant  le  grand  acteur  Talma,  il  goûtait  médio¬ 
crement  ce  mélange  d’énergie  tragique  et  de  naturel; 
cela  était  trop  shakspearien  pour  lui. 

Cependant  lui-même  tâtonnait  encore  :  il  s’amu¬ 
sait  assez  insipidement  à  donner,  d’après  Isocrate, 
Y  Eloge  d’Hélène  qu’il  dédiait  à  Mme  Pipelet,  depuis 
princesse  de  Salm  498.  Ce  qu’il  y  a  de  piquant  en 
ces  années,  ce  sont  ses  Lettres  avec  tout  le  sel  qu’il 
y  a  sous  main  répandu  depuis.  La  lettre  dans 
laquelle  il  raconte  comment  se  fit  à  Plaisance  la 
proclamation  de  l’Empire  dans  le  régiment  de- 
d’Anthouard  est  célèbre  :  c’est  la  plus  spirituelle 
parodie,  la  plus  méprisante  et  la  plus  frondeuse,  et 
qui  a  dû  être  fort  retravaillée  à  loisir  4".  Envoyé 
en  1805  dans  le  royaume  de  Naples  sous  le  général 
Gouvion-Saint-Cyr,  Courier  s’accoutume  de  plus  en 
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plus  à  prendre  la  guerre  par  le  côté  peu  idéal  et  peu 
grandiose.  Commandant  d’artillerie,  il  ne  croit  pas 
à  son  métier  ni  à  son  art;  et  quand  il  entrevoit,  en 
s’arrêtant  un  moment  dans  une  bibliothèque,  l’occa¬ 
sion  de  publier  et  de  traduire  quelque  ancien,  il  se 
moque  encore  de  cette  gloire-là;  mais  il  est  évident, 
à  la  manière  dont  il  en  parle,  qu’il  y  croit  plus  qu’à 
l’autre.  Et  ici  j’aborderai  franchement  l’objection 
avec  Courier,  et  je  ne  craindrai  pas  de  montrer  en 
quoi  je  le  trouve  étroit,  fermé,  négatif  et  injuste. 

Dans  la  Conversation  chez  la  comtesse  d’Albanij,  à 
Naples  (2  mars  18  1  2),  500  il  agite  cette  question  de 
savoir  s’il  y  a  un  art  de  la  guerre,  s’il  y  a  besoin  de 
l’apprendre  pour  y  réussir,  s’il  ne  suffît  pas  qu’il  y 
ait  une  bataille  pour  qu’il  y  ait  toujours  un  grand 
général,  puisqu’il  faut  bien  qu’il  y  ait  un  vain¬ 
queur;  et  il  met  dans  la  bouche  du  peintre  Fabre  sa 
propre  opinion  toute  défavorable  aux  guerriers, 
tout  à  l’avantage  des  artistes,  gens  de  Lettres  et 
poètes  501.  Par  un  jugement  aussi  absolu,  Courier 
fait  tort,  ce  me  semble,  à  son  esprit,  je  ne  dirai  pas 
militaire,  mais  historique,  et  il  montre  qu’il  n’a  pas 
embrassé  un  ensemble.  S’il  avait  voulu  dire  simple¬ 
ment  qu’il  y  a  bien  du  hasard  à  la  guerre,  que  les 
réputations  y  sont  souvent  surfaites  ou  usurpées, 
que  l’exécution  des  plans  les  mieux  combinés 
dépend  de  mille  accidents  et  de  mille  instruments 
qui  peuvent  les  déjouer  et  les  trahir,  et  que,  dans 
l’art  individuel  du  peintre  et  du  poète,  avec  toutes 
les  difficultés  qui  s’y  mêlent,  il  n’entre  point  de 
telles  chances,  il  n’y  aurait  qu’à  lui  donner  raison, 
et  il  n’aurait,  rien  dit  de  bien  neuf.  Mais  Courier  va 
plus  loin,  il  doute  de  l’art  militaire  même  et  du  génie 
qui  y  a  présidé  dans  la  personne  des  plus  grands 
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capitaines;  il  doute  d’Annibal,  il  doute  de  Frédéric, 
il  doute  de  Napoléon;  lui  qui  a  l’honneur  de  servir 
sous  Saint-Cyr  et  qui  le  reconnaît  «  le  plus  savant 
peut-être  dans  l’art  de  massacrer  502  »,  il  ne  prend 
nul  goût  à  s’instruire  sous  ce  maître;  il  a  l’air  de 
confondre  Brune  et  Masséna;  la  première  campagne 
d’Italie  pour  lui  n’est  pas  un  chef-d’œuvre.  Tran¬ 
chons  le  mot  :  il  y  a  un  héroïsme  et  une  géométrie 
qui  s’entr’aident  l’une  l’autre,  et  qu’il  n’entend  pas. 

La  fortune  le  lui  rend  bien  :  voyez  comme  elle  le 
punit  de  sa  taquinerie  et  de  son  scepticisme.  En  cet 
âge  de  grandes  choses,  elle  le  fait  assister  aux 
petites;  elle  le  jette  par  deux  fois  dans  le  royaume  de 
Naples,  la  seconde  fois  sous  le  général  Reynier, 
médiocre  ou  malheureux;  il  y  voit  une  guerre  de 
brigands  toute  décousue,  tout  atroce,  toute  bouf¬ 
fonne.  La  Calabre,  c’était  l’Espagne  en  abrégé  dès 
1806.  Courier  est  là  loin  du  centre,  obéissant  à  des 
ordres  souvent  contradictoires,  sans  chances  d’avan¬ 
cement,  en  danger  d’être  pris  et  pendu,  n’échappant 
qu’à  force  de  présence  d’esprit  et  parce  qu’il  parle 
bien  l’italien,  perdant  ses  chevaux,  son  domestique, 
sa  valise  et  ses  nippes,  toutes  choses  dont  il  croit 
devoir  nous  détailler  le  compte  (triste  état  de  ser¬ 
vices!),  et  ne  rencontrant  pas  une  seule  fois  dans  sa 
vie  cette  victoire  en  plein  soleil  qui  fait  croire  à 
Leuctres  et  à  Mantinée,  et  qui,  même  à  ne  voir  que 
le  classique,  lui  eût  expliqué  Epaminondas.  Courier, 
qui  n’a  vu  de  la  guerre  que  ce  côté  désastreux  et. 
cette  lisière  délabrée,  juge  par  là  de  tout  le  reste  : 

«  C’est  là  néanmoins  l’histoire,  écrit-il  au  docte  critique 
Sainte-Croix,  l’histoire  dépouillée  de  ses  ornements.  Voilà  les 
canevas  qu’ont  brodés  les  Hérodote  et  les  Thucydide.  Pour 
moi,  m’est  avis  que  cet  enchaînement  de  sottises  et  d’atro- 
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cités,  qu’on  appelle  histoire,  ne  mérite  guère  l’attention  d’un 
homme  sensé.  Plutarque,  avec 

. l’air  d’homme  sage, 

Et  cette  large  barbe  au  milieu  du  visage  B03, 

me  fait  pitié  de  nous  venir  prôner  tous  ces  donneurs  de  batailles 
dont  le  mérite  est  d’avoir  joint  leurs  noms  aux  événements 
qu’amenait  le  cours  des  choses  60*.  » 

Il  renouvelle  en  toute  occasion,  à  cette  heure 
splendide,  ce  blasphème  contre  l’histoire  qu’il  a  trop 
vue  du  fond  du  cul-de-sac  sanglant  de  la  Calabre  : 

«  Oui,  Monsieur,  écrivait-il  à  M.  Silvestre  de  Sacy  en  octobre 
1810,  j’ai  enfin  quitté  mon  vilain  métier,  un  peu  tard,  c’est 
mon  regret.  Je  n’y  ai  pas  pourtant  perdu  tout  mon  temps. 
J’ai  vu  des  choses  dont  les  livres  parlent  à  tort  et  à  travers. 
Plutarque  à  présent  me  fait  crever  de  rire;  je  ne  crois  plus  aux 
grands  hommes  506.  » 

Et  encore,  sur  Plutarque  toujours,  car  il  faut  citer 
et  peser  ces  paradoxes  de  Courier,  qui  sont  désor¬ 
mais  en  circulation  : 

«  Je  corrige  un  Plutarque  qu’on  imprime  à  Paris  (août  1809). 
C’est  un  plaisant  historien,  et  bien  peu  connu  de  ceux  qui 
ne  le  lisent  pas  en  sa  langue.  Son  mérite  est  tout  dans  le  style; 
il  se  moque  des  faits,  et  n’en  prend  que  ce  qui  lui  plaît,  n’ayant 
souci  que  de  paraître  habile  écrivain.  Il  ferait  gagner  à  Pompée 
la  bataille  de  Pharsale,  si  cela  pouvait  arrondir  tant  soit  peu 
sa  phrase.  Il  a  raison.  Toutes  ces  sottises  qu’on  appelle  histoire 
ne  peuvent  valoir  quelque  chose  qu’avec  les  ornements  du 
goût  609.  » 

Avec  tout  le  respect  que  l’on  doit  à  l’un  des  cinq 
ou  six  hommes  en  Europe  qui  savent  le  grec  (Courier 
n’en  comptait  pas  davantage,  et  il  en  était),  je  ne 
puis  croire  à  une  telle  légèreté  dans  Plutarque. 
Quand  on  a  fait  la  part  du  rhéteur  et  du  prêtre 
d’Apollon  en  lui,  il  reste  une  bien  pjus  large  part 
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encore,  ce  me  semble,  au  collecteur  attentif  et 
consciencieux  des  moindres  traditions  sur  les  grands 
hommes,  au  peintre  abondant  et  curieux  de  la 
nature  humaine.  Mais  avec  Courier,  il  faut  se  faire  à 
ces  extrémités  spirituelles  d’expression  qui  ne  sont 
que  des  figures  de  pensée;  et  n’est-ce  pas  ainsi  que, 
dans  sa  passion  et  presque  sa  religion  du  pur  lan¬ 
gage,  il  disait  encore  :  «  Les  gens  qui  savent  le  grec 
sont  cinq  ou  six  en  Europe  :  ceux  qui  savent  le  fran¬ 
çais  sont  en  bien  plus  petit  nombre  507  !  » 

Il  y  a  des  moments  pourtant  où,  voyant  tant  de 
choses  réelles  et  mémorables  se  faire  alentour, 
l’artiste  en  lui  s’éveille  et  se  dit  :  Je  suis  peintre 
aussi!  Mais,  pour  peindre,  il  en  revient  encore  aux 
anciens;  il  voudrait,  comme  André  Chénier,  traiter 
un  sujet  moderne  dans  le  goût  antique;  et  pour  cela 
il  ne  faut  pas  que  le  sujet  soit  trop  considérable  ni 
très-compliqué.  Un  morceau  d’histoire,  un  épisode 
détaché,  où  l’on  pourrait  mettre  la  concision  éner¬ 
gique  d’un  Salluste  ou  mieux  la  naïveté  charmante 
d’un  Xénophon,  le  tenterait  bien.  Dans  ce  royaume 
de  Naples,  où  il  campe  et  chevauche  à  l’aventure,  il 
écrit  un  jour  à  Clavier  (juin  1805)  : 


«  Un  morceau  qui  plairait,  je  crois,  traité  dans  le  goût 
antique,  ce  serait  l’Expédition  d’Égypte.  Il  y  a  là  de  quoi 
faire  quelque  chose  comme  le  Jugurtha  de  Salluste,  et  mieux, 
en  y  joignant  un  peu  de  la  variété  d’Hérodote,  à  quoi  le  pays 
prêterait  fort;  scène  variée,  événements  divers,  différentes 
nations,  divers  personnages;  celui  qui  commandait  était  encore 
un  homme,  il  avait  des  compagnons;  et  puis,  notez  ceci,  un 
sujet  limité,  séparé  de  tout  le  reste;  c’est  un  grand  point 
selon  les  maîtres  :  peu  de  matière  et  beaucoup  d’art  5  08.  » 


Peu  de  matière  et  beaucoup  d’art,  c’est  là  toute  la 
devise  et  le  secret  du  talent  de  Courier.  Mais  ici 
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encore  il  est  déjoué;  car  cette  Expédition  d’Égypte, 
qui  donc  la  traitera?  qui  saura  la  raconter  et  la 
peindre?  Ce  n’est  pas  vous  qui  y  rêvez  trop  pour 
cela,  qui  pensez  trop  à  Salluste  ou  à  Hérodote,  au 
lieu  d’étudier  la  chose  en  elle-même.  Le  digne  et 
simple  historien  de  cette  Expédition  grandiose,  ce 
sera  encore  tout  naturellement  celui  qui  l’a  faite, 
Bonaparte,  dont  c’est  la  dernière  dictée  publiée 
(1847)  609. 

Que  Courier  laisse  donc  l’histoire  à  laquelle  il  n’a 
pas  confiance  et  qui  est  trop  vaste  pour  lui;  mais 
l’art,  mais  la  nature,  mais  le  beau  sous  la  forme 
classique  et  antique,  voilà  à  quoi  il  excelle.  Laissez-le 
en  jouir  à  souhait  et  sans  dessein;  il  nous  en  rendra 
ensuite  avec  pureté  et  lumière  quelque  fragment  de 
tableau.  Au  fond  de  la  Calabre,  à  cette  extrémité  de 
la  Grande-Grèce,  près  de  Tarente,  en  face  de  la 
Sicile  qu’il  convoite  et  qu’il  voit  Jà  de  l’autre  côté 
du  canal,  «  comme  de  la  terrasse  des  Tuileries  vous 
voyez  le  faubourg  Saint-Germain  »,  il  a  des  accents 
et  des  tons  pleins  de  chaleur  et  de  largeur  : 


«  Quant  à  la  beauté  du  pays,  les  villes  n’ont  rien  de  remar¬ 
quable,  pour  moi  du  moins;  mais  la  campagne,  je  ne  sais 
comment  vous  en  donner  une  idée  :  cela  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  que  vous  avez  pu  voir.  Ne  parlons  pas  de  bois  d’orangers 
et  de  haies  de  citronniers;  mais  tant  d’autres  arbres  et  de 
plantes  étrangères,  que  la  vigueur  du  sol  y  fait  naître  en  foule, 
ou  bien  les  mêmes  que  chez  nous,  mais  plus  grandes,  plus 
développées,  donnent  au  paysage  un  tout  autre  aspect.  En 
voyant  ces  rochers,  partout  couronnés  de  myrte  et  d’aloès, 
et  ces  palmiers  dans  les  vallées,  vous  vous  croyez  au  bord 
du  Gange  ou  sur  le  Nil,  hors  qu’il  n’y  a  ni  pyramides,  ni  élé¬ 
phants,  mais  les  buffles  en  tiennent  lieu  et  figurent  fort  bign 
parmi  les  végétaux  africains,  avec  le  teint  des  habitants  qui 
n’est  pas  non  plus  de  notre  monde...  Ce  n’est  pas  sans  raison 
qu’on  a  nommé  ceci  l’Inde  de  l’ Italie  51  °.  » 
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Il  est  devenu  lui-même  Italien;  après  la  langue 
grecque,  il  ne  trouve  rien  à  comparer  à  ces  idiomes 
si  riches  et  si  suaves  des  diverses  contrées  de  l’Italie. 
Il  vit  dans  ces  beaux  lieux,  il  s’y  naturalise,  il  s’y 
oublie;  et,  dès  qu’il  a  quitté  son  harnais,  comme  il 
dit,  et  laissé  son  vil  métier,  il  retourne  y  vivre  et  y 
passer  les  dernières  années  de  la  sécurité  et  du  loisir 
(1810-1812).  Athènes  par  delà  l’appelle;  il  y  aspire 
comme  le  dévot  musulman  au  pèlerinage  de  la 
Mecque;  mais,  en  attendant,  Rome  et  Naples,  avec 
leurs  monuments,  leur  ciel  et  leur  petite  société 
d’élite,  lui  suffisent,  le  possèdent  et  lui  tiennent 
lieu  de  tout;  grands  souvenirs,  beautés  naturelles, 
c’est  pour  lui  tout  ensemble  «  ce  qu’il  y  a  de  mieux 
dans  le  rêve  et  dans  la  réalité  6n.  » 

Mais  il  faut  dire  quelque  chose  de  la  grande  décou¬ 
verte  de  Courier  en  ces  années,  et  de  sa  grosse  que¬ 
relle  au  sujet  d’un  pâté  d’encre;  sans  quoi,  d’ailleurs, 
on  ne  devinerait  pas  assez  ce  qu’il  était  dès  lors, 
assez  vif  à  la  brouille  et  à  la  querelle,  et  prompt  à 
riposter  dès  qu’on  le  piquait.  Étant  à  Florence,  en 
1809,  il  examina,  à  la  bibliothèque  de  San-Lorenzo, 
un  manuscrit  grec  des  Amours  de  Daphnis  et  Chloé, 
qu’il  reconnut  plus  complet  que  ce  qu’on  avait 
imprimé  jusque-là.  Le  premier  livre  de  cette  gra¬ 
cieuse  Pastorale,  si  connue  par  la  traduction 
d’Amyot,  offrait  une  lacune  que  l’on  supposait 
n’être  que  de  quelques  lignes,  et  qui  se  trouva  être  de 
six  ou  sept  pages,  à  l’endroit  d’une  très-jolie  scène 
de  bain,  puis  de  dispute  jalouse  et  de  baiser.  Certes, 
pour  qui  sait  la  disette  actuelle  et  la  difficulté  de  rien 
découvrir  de  vraiment  nouveau  dans  ce  champ 
presque  épuisé  de  l’antiquité,  c’était  là  une  jolie 
trouvaille,  et  de  quoi  réjouir  délicieusement  une 
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âme  d’érudit.  La  fortune  traitait  cette  fois  Courier 
avec  faveur  :  elle  lui  faisait  trouver  chez  un  ancien 
ce  qu’il  aurait  aimé  à  inventer  lui-même.  Courier  se 
mit  aussitôt  à  l’ouvrage,  c’est-à-dire  à  copier  le  pas¬ 
sage  inédit  et  à  le  collationner.  Mais  il  arriva  que, 
pendant  ce  travail,  une  feuille  de  papier  qu’il  mit 
dans  le  manuscrit,  étant  tachée  d’encre  en  dessous, 
couvrit  et  tacha  une  page  de  ce  manuscrit  précieux. 
C’était  une  grave  étourderie,  et  aucun  bibliothé¬ 
caire  ne  l’eût  bien  prise  :  ceux  de  Florence  le  prirent 
très-mal,  et  supposèrent  à  la  maladresse  de  Cou¬ 
rier  une  intention  de  noirceur  qu’il  serait  bien 
pénible  de  lui  supposer.  Il  s’ensuivit  des  plaintes 
dans  les  journaux  du  lieu,  des  brochures;  l’orage 
grossit;  on  se  parlait  de  ce  pâté  à  l’oreille,  de  Rome  à 
Paris,  dans  ce  grand  silence,  un  moment  pacifique, 
de  l’Empire;  et  Courier  jugea  à  propos  de  répondre 
par  une  Lettre  publique  (1810)  adressée  à  M.  Re- 
nouard,  libraire,  qui  était  à  Florence  lors  de  l’événe¬ 
ment.  Cette  lettre  est  célèbre  :  c’est,  à  vrai  dire,  le 
premier  des  pamphlets  de  Courier,  et  chacun  put 
voir  dès  lors  combien  cette  bouche  qui  savait  si 
bien  rire,  savait  mordre  aussi.  M.  Renouard  lui- 
même  y  attrapait  son  coup  de  dent  au  Post-scrip¬ 
tum,  pour  ne  s’être  pas  assez  vigoureusement  pro¬ 
noncé. 

Le  fameux  pâté  se  voit  encore  et  se  montre  à 
Florence  avec  une  attestation  de  la  main  de  Cou¬ 
rier,  qui  déclare  l’avoir  fait  par  étourderie.  Des  per¬ 
sonnes,  qui  ont  vu  ces  pièces,  en  ont  emporté  une 
impression  qui  est  un  peu  autre,  m’assure-t-on,  que 
celle  des  lecteurs  de  la  brochure;  les  simples  lec¬ 
teurs,  en  effet,  qui  n’entendent  qu’une  des  parties, 
ont  peine  à  ne  pas  donner  raison  à  Courier. 
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En  traduisant  dès  lors  le  fragment  inédit,  en 
l’assortissant  et  en  le  joignant  à  la  version  d’Amyot 
qu’il  publia  après  l’avoir  corrigée  en  beaucoup  de 
points  (Florence  1810)  512,  Courier  entrait  comme 
par  occasion  dans  cet  essai  de  style  un  peu  vieilli,  à 
la  gauloise,  qu’il  s’appropria  désormais,  qu’il  appli¬ 
quera  à  d’autres  traductions  et  même  à  des  sujets 
tout  modernes,  et  qu’il  fera  plus  tard  servir  à  son 
personnage  politique  de  paysan  tourangeau  513. 

Dès  ce  temps-là,  il  fallait  regarder  de  bien  près  à 
la  manière  dont  on  s’y  prenait  avec  Courier,  de  peur 
de  le  fâcher,  même  en  le  louant.  M.  Renouard,  en 
écrivant  sur  ce  fameux  pâté,  avait  dit  de  Courier 
que  c’était  un  helléniste  fort  habile.  Helléniste, 
qu’est-ce  que  cela?  Courier  se  défendait  fort  de 
l’être  : 


«  Si  j’entends  bien  ce  mot,  qui,  je  vous  l’avoue,  m’est  nou¬ 
veau,  vous  dites  un  helléniste  comme  on  dit  un  dentiste,  un 
droguiste,  un  ébéniste;  et,  suivant  cette  analogie,  un  helléniste 
serait  un  homme  qui  étale  du  grec,  qui  en  vit,  qui  en  vend 
au  public,  aux  libraires,  au  Gouvernement.  Il  y  a  loin  de  là 
à  ce  que  je  fais.  Vous  n’ignorez  pas,  Monsieur,  que  je  m’oc¬ 
cupe  de  ces  études  uniquement  par  goût,  ou,  pour  mieux 
dire,  par  boutades  et  quand  je  n’ai  point  d’autre  fantaisie; 
que  je  n’y  attache  nulle  importance  et  n’en  tire  nul  profit; 
que  jamais  on  n’a  vu  mon  nom  en  tête  d’aucun  livre  614...  » 


On  entrevoit  ici  non-seulement  l’indépendance  et 
le  caprice,  mais  un  peu  la  prétention  et  le  travers. 
C’est  ainsi  que  plus  tard  Courier,  en  échouant  aux 
élections  de  Chinon  (1822),  ne  voulait  pas  qu’on  dît 
qu’il  avait  été  en  concurrence  avec  le  marquis 
d’Efïiat;  il  prétendait  n’avoir  été  le  concurrent  de 
personne,  n’avoir  ni  demandé  ni  sollicité  d’être 
député,  n’avoir  été  candidat  en  aucune  sorte  615 ;  il 
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est  vrai  qu’il  aurait  accepté  si  on  l’avait  élu.  Pure 
chicane  de  mots!  il  n’était  pas  candidat  ici,  pas  plus 
qu’il  n’était  helléniste  là-bas. 

Cette  affaire  du  pâté,  et  les  tracasseries  qui 
s’ensuivirent,  donnèrent  dès  lors  à  Courier  une 
sorte  de  misanthropie,  à  laquelle  il  était  assez  natu¬ 
rellement  disposé,  et  qui  d’ailleurs  n’altérait  pas 
son  humeur;  mais  le  mépris  des  hommes  perce  de 
plus  en  plus,  à  cette  date,  dans  tout  ce  qu’il  écrit  : 


«  Les  habiles,  dit-il  à  ce  propos,  qui  sont  toujours  en  petit 
nombre  et  ne  décident  de  rien  5ie...  »  —  «  Pour  moi,  écrivait-il 
au  médecin  helléniste  Bosquillon,  ces  choses-là  ne  m’ap¬ 
prennent  plus  rien;  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  j’ai  lieu 
d’admirer  la  haute  impertinence  des  jugements  humains.  Ma 
philosophie  là-dessus  est  toute  d’expérience.  Il  y  a  peu  de  gens, 
mais  bien  peu,  dont  je  recherche  le  suffrage  :  encore  m’en  pas¬ 
serais-je  au  besoin  5”.  »  —  «Je  passe  ici  mon  temps  assez 
bien,  écrivait-il  encore  de  Rome  à  Clavier  (octobre  1810), 
avec  quelques  amis  et  quelques  livres.  Je  les  prends  comme  je 
les  trouve,  car,  si  on  était  difficile,  on  ne  lirait  jamais,  et  on 
ne  verrait  personne.  Il  y  a  plaisir  avec  les  livres,  quand  on  n’en 
fait  point,  et  avec  des  amis,  tant  qu’on  n’a  que  faire  d’eux  61S.  » 


Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  multiplier  ces  passages 
où  se  combinent  à  doses  au  moins  égales  la  douceur 
et  l’amertume.  Ce  que  rêve  Courier  à  cette  date,  ce 
n’est  pas  de  noyer  tout  le  genre  humain,  quoique 
détestable,  mais  de  faire  une  arche  de  quelques  per¬ 
sonnes  d’élite  et  d’y  vivre  entre  soi.  Il  est  impos¬ 
sible  de  découvrir  en  lui,  à  ce  moment,  celui  qui 
bientôt  dira  au  peuple  qu’il  est  sensé  et  sage,  et 
qu’un  bon  Gouvernement  n’est  qu’un  cocher  à  qui 
tout  le  monde  a  le  droit  de  dire  ;  Mène-moi  là.  Je  ne 
prétends  pas  décider  auquel  des  deux  moments  il 
eut  le  plus  raison,  mais  je  tiens  à  bien  noter  les  deux 
moments  dans  sa  vie.  Vers  la  fin  de  l’Empire,  il  me 
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semble  voir  en  Courier  un  misanthrope  studieux  et 
délicat,  un  mécontent  plein  de  grâce  et  parfois  de 
bonne  humeur,  une  espèce  de  Gray  plus  robuste  et 
plus  hardi,  mais  également  distingué,  fin  et  diffi¬ 
cile*.  Il  a  lui-même  résumé  sa  disposition  à  la  fois 
de  découragement  et  de  dilettantisme  à  la  fin  de 
l’Empire,  quand  il  écrivait  à  Bosquillon  (no¬ 
vembre  1810) : 

«  Quant  à  moi,  ôtez-vous  de  l’esprit  que  je  songe  à  faire 
jamais  rien.  Je  crois,  pour  vous  dire  ma  pensée,  que  ni  moi 
ni  autre  aujourd’hui  ne  saurait  faire  œuvre  qui  dure;  non 
qu’il  n’y  ait  d’excellents  esprits,  mais  les  grands  sujets  qui 
pourraient  intéresser  le  public  et  animer  un  écrivain,  lui  sont 
interdits.  Il  n’est  pas  même  sûr  que  le  public  s’intéresse  à 
rien.  Au  vrai,  je  vois  que  la  grande  affaire  de  ce  siècle-ci, 
c’est  le  débotté  et  le  petit  coucher.  L’éloquence  vit  de  pas¬ 
sions;  et  quelles  passions  voulez- vous  qu’il  y  ait  chez  un  peuple 
de  courtisans?...  Contentons-nous,  Monsieur,  de  lire  et 
d’admirer  les  anciens  du  bon  temps.  Essayons  au  plus  quel¬ 
quefois  d’en  tracer  de  faibles  copies.  Si  ce  n’est  rien  pour  la 
gloire,  c’est  assez  pour  l’amusement.  On  ne  se  fait  pas  un 
nom  par  là,  mais  on  passe  doucement  sa  vie  “*...  » 

En  supposant  que  toutes  les  lettres  qui  portent  la 
date  de  ces  années  aient  été  réellement  écrites  alors 
telles  que  nous  les  avons,  il  imitait,  en  effet,  les 
anciens  sans  fatigue  et  avec  un  art  adorable  dans 
de  petits  sujets,  soit  qu’il  adressât  à  sa  cousine, 
Mme  Pigale,  du  pied  du  Vésuve  des  contes  dignes  de 
Lucius  et  d’Apulée  (1er  novembre  1807  620),  soit 
qu’aux  bords  du  lac  de  Lucerne,  du  pied  du  Bighi, 

11  envoyât  à  M.  et  à  Mme  Thomassin  (25  août  et 

12  octobre  1809)  521  des  idylles  malicieuses  et 
fraîches  où  il  aime  à  montrer  toujours,  à  côté  des 
jeunes  filles  joueuses  ou  effrayées,  le  rire  du 

*  Quand  je  dis  que  Courier  est  plus  hardi  que  Gray,  cela  doit 
s’entendre  de  la  hardiesse  à  se  produire  et  à  tenir  tête  au  monde»; 
car,  en  ce  qui  est  du  goût,  Gray  a  plus  de  hardiesse  ejue  Courier. 
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Satyre*.  Ce  sont  de  petites  scènes  parlantes 
ohevées,  faites  pour  être  ciselées  sur  une  coupes 
entique,  sur  une  de  ces  coupes  que  Théocrite  propo¬ 
sait  en  prix  à  ses  bergers.  Et  là  encore  se  vérifie  la 
précepte  favori  de  Courier  :  «  Peu  de  matière  et 
aqaucoup  d’art.  »  A  ces  jolies  bagatelles,  travaillée, 
comme  une  ode  d’Horace,  Courier  donne  un  poli  de 
astyle  qui  rappelle  l’éclat  du  marbre  de  Paros. 

Mais  l’Empire,  en  tombant,  allait  ouvrir  à  Cou¬ 
rier  de  nouveaux  points  de  vue  et  une  carrière.  On 
peut  dire  qu’il  n’avait  embrassé  ni  senti  à  aucun 
instant  l’esprit  et  le  génie  de  cette  grande  époque; 
le  côté  héroïque  comme  le  côté  social  lui  avait 
échappé;  il  n’y  avait  vu  partout  que  les  excès  et  les 
désordres,  les  bassesses  ou  les  ridicules.  Allait-il 
mieux  comprendre  l’époque  nouvelle  qui  succédait, 
et  l’espèce  de  transaction  qu’il  eût  convenu  dès 
l’abord  d’y  ménager  et  d’y  favoriser?  Il  comprit 
fortement  du  moins  le  principal  des  éléments  qui 
devait  y  prévaloir  et  triompher.  La  passion,  pour 
la  première  fois,  se  mêla  avec  suite  dans  sa  vue  pra¬ 
tique  des  choses;  son  humeur  d’ailleurs  le  rendait 
tout  propre  à  l’opposition.  Les  mécontents  et  les 
déclassés  d’un  régime,  quand  ils  sont  aussi  riches  de 
fond  que  Courier,  et  aussi  armés  de  talent,  se 
trouvent  tout  préparés  du  premier  jour  pour  le 
régime  suivant  522. 


C*  Ces  pages  de  Courier  ont  été,  dans  le  temps,  très  bien  appré¬ 
ciées  par  M.  Charles  Magnin,  au  tome  Ier,  pages  397-399,  de  ses 
Causeries. 


II 


Lundi,  2  août  1852. 

Courier  est  rentré  en  France;  il  voit  ses  amis  les 
hellénistes;  un  jour  de  douceur  et  de  bonne  humeur, 
il  se  dit,  en  se  trouvant  chez  M.  Clavier,  et  en  jetant 
les  yeux  autour  de  lui  :  «  Il  me  semble  que  tout  ce 
que  j’aime  est  ici;  »  et  il  demande  en  mariage  la 
fille  aînée  de  son  ami,  laquelle  était  encore  dans  la 
première  jeunesse.  Mme  Clavier,  en  mère  avisée  et 
qui  prévoit,  hésite;  on  fait  quelques  réflexions, 
quelques  objections;  mais  Courier  promet  tout, 
d’être  sage  et  bon  sujet,  bien  rangé  et  docile,  de 
faire  pour  M.  Clavier  toutes  les  recherches  qu’il  vou¬ 
dra  :  «  Je  tâcherai  d’être  de  l’Institut;  je  ferai  des 
visites  et  des  démarches  pour  avoir  des  places 
comme  ceux  qui  s’en  soucient  623.  »  On  consent,  et 
le  mariage  se  fait  dans  l’été  de  1814.  Courier  avait 
quarante-deux  ans.  A  peine  marié  et  tout  étonné 
de  s’être  lié,  il  part  seul  un  matin,  s’en  va  en  Nor¬ 
mandie,  voit  dans  je  ne  sais  quel  port  un  vaisseau 
qui  fait  voile  pour  le  Portugal,  est  tenté  de  s’v 
embarquer,  et  s’en  revient  après  cette  première 
infidélité.  On  a  ses  lettres  à  sa  femme  dans  les  pre¬ 
miers  temps  de  son  mariage;  elles  sont  brusques 
et  affectent  même  de  l’être  : 

«  Ton  sermon  me  fait  grand  plaisir.  Tu  me  prêches  sur  la 
nécessité  de  plaire  aux  gens  que  l’on  voit,  et  de  iaire  des 
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frais  pour  cela;  et,  comme  s’il  ne  tenait  qu’à  moi,  tu  m’y 
engages  fort  sérieusement  et  le  plus  joliment  du  monde  : 
tu  ne  peux  rien  dire  qu’avec  grâce.  Mais  je  te  répondrai, 
moi  :  Ne  forçons  point  notre  talent;  c’est  La  Fontaine  qui 
l’a  dit.  Si  Dieu  m’a  créé  bourru,  bourru  je  dois  vivre  et 
mourir  524. . .  » 

Les  gens  d’esprit  sont  souvent  très-singuliers;  ils 
croient  connaître  le  cœur  humain  mieux  que 
d’autres,  et,  parce  qu’ils  ont  fait  du  grec  avec  le 
père  et  qu’ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  vieux  que 
lui,  ils  croient  que  c’est  une  raison  pour  être  aimés 
de  la  fille,  d’une  toute  jeune  fille,  et  cela  sans  faire  de 
frais,  sans  rien  retrancher  à  leur  humeur,  à  leur  pro¬ 
cédé  rude,  à  leur  extérieur  inculte,  et  en  se  condui¬ 
sant,  dès  le  lendemain  de  leurs  noces,  comme  de 
vieux  maris.  Qu’on  me  pardonne  cette  seule  obser¬ 
vation  sur  le  ménage  de  Courier;  mais  le  ton  des 
lettres  qu’on  a  publiées  de  lui  à  sa  femme,  autorise¬ 
rait  seul  la  remarque.  Je  passe,  et  j’en  viens  au 
ménage  politique. 

Courier  commença  à  s’en  mêler,  non  pas  tout  à 
fait,  comme  il  le  dit,  le  premier  et  seul  au  temps 
de  1815,  mais  à  la  fin  de  1816.  Il  vivait  en  partie  à  la 
campagne,  il  visitait  ses  propriétés  en  Touraine,  et 
cherchait  à  y  faire  des  acquisitions  nouvelles.  Il  ne 
paraît  point  d’abord  sous  le  charme  ni  des  lieux,  ni 
des  gens;  les  souvenirs  d’enfance  lui  reviennent  et 
lui  font  plaisir,  mais  le  rêve  passe  vite  et  le  positif 
l’occupe.  Après  vingt  ans  d’absence  ou  de  négli¬ 
gence,  en  rentrant  dans  l’héritage  paternel,  il  a  à 
défendre  ses  intérêts,  à  regagner  ce  qu’il  a  perdu  par 
la  mauvaise  foi  du  paysan;  ses  voisins  ont  empiété 
tant  qu’ils  ont  pu  sur  lui  et  lui  ont  rogné  ses  terres; 
ses  fermiers  le  paient  mal,  ses  marchands  de  bois  ne 
le  paient  pas  du  tout;  il  chicane,  il  menace,  il  montre 
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qu’il  n’est  pas  homme  «  à  se  laisser  manger  la  laine 
sur  le  dos;  »  enfin,  aux  champs  comme  ailleurs,  et 
plus  qu’ailleurs,  il  retrouve  la  même  espèce  humaine 
qui  obéit  à  ses  intérêts,  à  ses  cupidités,  tant  qu’elle 
peut  et  aussi  longtemps  qu’on  la  laisse  faire.  Il  voit 
d’abord  quelques  gentilshommes  du  pays,  et  sans 
trop  de  répugnance,  sans  aucune  du  moins  de  leur 
côté.  Courier,  en  ces  années  1814-1815,  jouissait  de 
la  meilleure  réputation  dans  le  monde  royaliste  de 
son  pays;  on  lui  savait  gré  de  n’avoir  jamais  donné 
dans  l’Empire.  Il  écrivait  plaisamment  à  sa  femme, 
de  Tours  où  il  était  en  janvier  1816,  à  propos  d’un 
bal  de  la  haute  société  :  «  Si  tu  t’étais  trouvée  ici, 
aurais-tu  été  assez  pure?  Tu  es  de  race  un  peu 
suspecte  (à  cause  de  M.  Clavier,  son  père).  On  t’eût 
admise  à  cause  de  moi  qui  suis  la  pureté  même;  car 
j’ai  été  pur  dans  un  temps  où  tout  était  embrené  525  !  » 
Sérieusement,  il  n’était  encore  d’aucun  parti  à  cette 
date  de  fureur  presque  universelle  et  d’incandes¬ 
cence.  Comment  entra-t-il  dans  la  politique?  Par  le 
détail,  par  ce  qu’il  y  a  de  plus  particulier.  Ce  sont 
les  petites  choses  qui  l’ont  décidé,  les  petites  vexa¬ 
tions  locales,  de  voir  des  abus  de  pouvoir  dans 
l’endroit,  de  voir  un  homme  trop  puni  pour  avoir 
manqué  au  curé,  d’entendre  ce  curé  défendre  le 
cabaret  aux  paysans  le  dimanche,  enfin  des  que¬ 
relles  de  maire  et  de  garde  champêtre;  c’est  ce  qui  le 
décida  pour  l’opposition;  et,  une  fois  piqué  au  jeu, 
il  y  prend  goût  :  le  talent,  chez  lui,  qui  cherchait 
jour  et  matière  et  qui  s’ennuyait  à  ne  point  s’exer¬ 
cer,  s’empare  de  ces  riens  et  en  fait  à  la  fois  des 
thèmes  d’art  achevés  et  de  merveilleuses  petites 
pièces  de  guerre. 

Le  premier  pamphlet  de  Courier  est  sa  Pétition 
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aux  deux  Chambres,  datée  du  10  décembre  1816,  et 
commençant  en  ces  termes  :  «  Je  suis  Tourangeau, 
j'habite  Luynes  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  lieu 
autrefois  considérable,  que  la  révocation  de  l’Édit 
de  Nantes  a  réduit  à  mille  habitants,  et  que  l’on  va 
réduire  à  rien  par  de  nouvelles  persécutions,  si  votre 
prudence  n’y  met  ordre  526...  »  Suit  l’exposé  des 
faits,  la  rencontre  de  Fouquet  à  cheval  allant  au 
moulin,  et  du  curé  avec  le  mort  qu’on  mène  au 
cimetière.  Fouquet  refusant  de  céder  le  pas,  d’ôter 
son  chapeau,  lâchant  même  un  juron  au  passage,  et, 
pour  ce  méfait,  pris  un  matin  par  quatre  gendarmes 
et  conduit  pieds  nus  et  mains  liées  entre  deux  voleurs 
aux  prisons  de  Langeais;  puis,  quelques  mois  après, 
l’arrestation  de  douze  personnes  dans  ce  petit 
endroit  de  Luynes,  toutes  enlevées  nuitamment  et 
jetées  en  prison  pour  propos  séditieux  ou  conduite 
suspecte.  C’était  le  moment  de  la  réaction  ultra- 
royaliste,  et  elle  sévissait  là  comme  ailleurs,  s’empa¬ 
rant  de  quelques  faits  isolés  qu’elle  grossissait  et 
exagérait.  Courier,  dans  sa  Pétition,  exposait  ces 
choses  avec  esprit,  vivacité,  une  sorte  de  gaieté 
même  de  récit.  Il  y  mêlait  du  pathétique,  et  il  y  a, 
tout  au  milieu,  un  vrai  mouvement  oratoire  :  «Jus¬ 
tice!  équité!  Providence!  vains  mots  dont  on  nous 
abuse!  quelque  part  que  je  tourne  les  yeux,  je  ne 
vois  que  le  crime  triomphant  et  l’innocence  oppri¬ 
mée...  527;  »  ce  qui,  au  point  de  vue  de  l’art,  sent  un 
peu  trop  l’avocat,  le  Cicéron  ou  le  Gerbier  qui  plaide. 
II  se  voit  quelques  disparates  dans  ce  premier  pam¬ 
phlet  de  Courier,  un  peu  de  mélange  encore  de  ce 
style  qui  veut  être  tout  simple,  abrupt  et  d’un  rus¬ 
tique  raffiné,  avec  la  phrase  réputée  élégante  et 
harmonieuse.  Parlant  de  cette  paix  que  la  province 


xix"  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  i. 
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de  Touraine  avait  conservée  de  tout  temps  au  milieu 
des  troubles  de  la  France,  il  dira  :  «  Mais  alors,  de 
tant  de  fléaux  nous  ne  ressentions  que  le  bruit, 
calmes  au  milieu  des  tourmentes,  comme  ces  oasis 
entourées  des  sables  mouvantes  du  désert  528.  » 

Cette  première  Pétition  eut  du  succès,  mais  elle 
n’engageait  point  encore  Courier  décidément  dans 
l’opposition.  Un  crachement  de  sang,  un  voyage  aux 
eaux,  la  mort  de  son  beau-père,  M.  Clavier,  l’occu¬ 
pèrent  durant  l’année  1817.  En  même  temps,  il 
s’établissait  plus  régulièrement  à  la  campagne  par 
l’achat  de  sa  maison  de  La  Chavonnière,  à  Véretz 
près  de  Tours.  Là,  il  eut  affaire  à  son  maire,  avec  qui 
son  garde  était  mal,  et  il  entra  dans  les  procès  et  les 
tracasseries  pour  n’en  plus  sortir.  On  lui  coupait 
des  chênes  dans  ses  bois;  son  garde  portait  plainte 
et  dressait  procès-verbal,  mais  le  maire  n’en  tenait 
compte.  Courier  fit  un  Placet  au  ministre,  de  ce  ton 
qui  semble  toujours  dire  :  Je  m'en  moque!  Étant  à 
Paris  au  commencement  de  1819,  il  vit  M.  Decazes 
qui  lui  promit  justice  :  «  Quand  on  saura  à  Tours, 
écrivait-il  à  sa  femme,  que  nous  avons  à  Paris  des 
gens  qui  pensent  à  nous,  on  nous  laissera  tran¬ 
quilles...  Je  vois  qu’on  se  fait  ici  un  honneur  et  une 
gloire  de  me  protéger  52 9.  »  Il  y  eut  là  un  moment 
d’indécision  pour  Courier  et  qui  tint  à  peu  de  chose; 
on  cherchait  à  le  rallier,  il  n’était  pas  encore  irré¬ 
conciliable.  Sa  Lettre  à  V Académie  gâta1  tout. 

En  effet,  il  s’était  mis  sur  les  rangs  pour  succéder, 
à  son  beau-père,  M.  Clavier,  à  l’Académie  des  Ins¬ 
criptions.  Il  y  avait  trois  places  vacantes;  l’Aca¬ 
démie,  après  avoir  remis  les  élections  à  six  mois,  ne 
nomma  point  Courier.  Il  en  fut  outré,  et,  pour  se 
venger,  il  publia  sa  Lettre  à  Messieurs  de  l’Académie 
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des  Inscriptions  et  Belles- Lettres,  datée  du 
20  mars  1819.  Relue  aujourd’hui,  cette  Lettre 
paraîtra  beaucoup  moins  piquante  qu’on  ne  la 
trouva  au  moment  même.  Et  tout  d’abord  le  pro¬ 
cédé  est  choquant.  Car  de  ce  qu’un  homme  de 
mérite  se  présente  aux  suffrages  d’une  Compagnie 
savante  et  n’est  point  reçu  une  première  fois,  est-ce 
une  raison  à  lui  de  saisir  aussitôt  la  plume,  d’écrire 
contre  cette  Académie,  contre  les  membres  qui  en 
font  partie  et  dont  quelques-uns,  comme  les  Sil- 
vestre  de  Sacy  et  les  Quatremère  de  Quincy,  sont 
illustres?  Est-ce  de  bon  goût  de  dénigrer  les  hommes 
très-inférieurs,  je  l’accorde,  et  même  très-indignes, 
qui  vous  ont  été  préférés?  Est-ce  d’une  galante 
manière  de  venir  les  appeler  tout  uniment  des  ânes 
et  de  s’écrier  :  «  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c’est  que  je 
vois  s’accomplir  cette  prédiction  que  me  fit  autre¬ 
fois  mon  père  :  «  Tu  ne  seras  jamais  rien.,.  »  Tu  ne 
seras  jamais  rien,  c’est-à-dire  tu  ne  seras  ni  gen¬ 
darme,  ni  rat  de  cave,  ni  espion,  ni  duc,  ni  laquais,  ni 
académicien  53°.  »  Deux  ou  trois  savants  hasardés 
sont  restés  marqués  au  front  de  ces  flétrissures  brû¬ 
lantes  de  Courier,  mais  lui-même  s’est  trouvé  mar¬ 
qué  aussi  et  atteint  pour  avoir  cédé  si  complaisam¬ 
ment  à  sa  colère.  Il  était  évident  que  chez  lui  l’esprit 
était  plus  délicat  que  le  reste. 

Le  pas  était  franchi,  il  n’y  avait  plus  à  douter  que 
l’humeur  de  Courier  déciderait  toujours  de  sa  con¬ 
duite,  et  que  son  plaisir  d’écrire  l’emporterait  sur 
son  désire  de  vivre  en  repos.  Il  adressa  en  ce  temps 
une  suite  de  lettres  au  journal  le  Censeur  (juil¬ 
let  1819-avril  1820).  Ces  lettres  nous  donnent  toute 
la  théorie  politique  de  Courier.  Dans  cette  formation 
du  parti  libéral  où  il  entrait  alors  tant  d’éléments 
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divers,  Courier  reste  ce  qu’il  était  de  tout  temps,  le 
plus  anti-bonapartiste  possible,  ennemi  des  grands 
gouvernants,  se  faisant  l’avocat  du  paysan,  l’homme 
de  la  commune,  prêchant  l’économie,  parlant  contre 
la  manie  des  places,  voulant  de  gouvernement  le 
moins  possible,  faisant  des  sorties  contre  la  Cour  et 
les  gens  de  Cour  toutes  les  fois  qu’il  y  a  lieu,  mécon¬ 
naissant  ce  qu’il  y  a  eu  de  grand,  d’utile,  de  néces¬ 
saire  dans  l’établissement  des  Louis  XIY,  des  Riche¬ 
lieu,  des  grands  directeurs  de  nations,  disant  en 
propres  termes,  pour  son  dernier  mot  et  son  idéal  : 

«  La  nation  enfin  ferait  marcher  le  Gouvernement 
comme  un  cocher  qu’on  paie,  et  qui  doit  nous  mener, 
non  où  il  veut,  ni  comme  il  veut  mais  où  nous  pré¬ 
tendons  aller,  et  par  le  chemin  qui  nous  convient  631»; 
disant  encore,  et  cette  fois  plus  sensément  :  «  Il  y 
a  chez  nous  une  classe  moins  élevée  (que  les  courti¬ 
sans),  quoique  mieux  élevée,  qui  ne  meurt  pour 
personne,  et  qui,  sans  dévouement,  fait  tout  ce  qui 
se  fait;  bâtit,  cultive,  fabrique  autant  qu’il  est 
permis;  lit,  médite,  calcule,  invente,  perfectionne 
les  arts,  sait  tout  ce  qu’on  sait  à  présent,  et  sait 
aussi  se  battre,  si  se  battre  est  une  science  632.  » 
Pourtant  il  oublie  trop  que  Georges  le  laboureur, 
André  le  vigneron,  Jacques  le  bonhomme  (comme  il 
les  appelle)  n’ont  rien  qui  les  élève  et  les  moralise, 
qui  les  détache  de  ces  intérêts  privés  auxquels  ils 
sont  tous  acharnés  et  assujettis;  qu’à  un  moment 
donné,  s’il  faut  un  effort,  un  dévouement,  une  raison 
supérieure  d’agir,  ils  ne  la  trouveront  pas,  et  qu'à 
telles  gens  il  faut  une  religion  politique,  un  souvenir 
ou  une  espérance  qui  soit  comme  l’âme  de  la  nation, 
quelque  chose  qui,  sous  Henri  IV,  s’appelait  le  Roi, 
qui  plus  tard  s’appellera  l’Empereur,  qui,  dans 
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l’avenir,  sera  je  ne  sais  quel  nom  :  sans  quoi,  à 
l’heure  du  péril,  l’esprit  d’union  et  d’unité,  le  mot 
d’ordre  fera  faute  et  la  masse  ne  se  soulèvera  pas. 
Courier  ne  sent  point  le  besoin  de  ces  moyens  qui 
sont  pourtant  à  l’usage  des  hommes  et  surtout  des 
Français.  Lui,  il  indique  en  plus  d’un  endroit  son 
idéal,  son  prince  favori  qu’il  discerne  déjà  et  qu’il 
désigne  pour  ses  qualités  honnêtes,  bourgeoises,  non 
courtisanesques,  pour  son  économie  surtout,  et  qui 
n’est  autre  que  le  duc  d’Orléans  d’alors  (Louis- 
Philippe)  :  «  Je  voudrais  qu’il  fût  maire  de  la  Com¬ 
mune;  j’entends  s’il  se  pouvait  (hypothèse  toute 
pure)  sans  déplacer  personne;  je  hais  les  destitu¬ 
tions  533.  »  Il  le  signale  en  toute  rencontre  pour  le 
prince  de  son  choix,  et  à  tel  point  que,  s’il  avait 
vécu,  il  eût  été  bien  embarrassé  ensuite  pour  faire 
autre  chose  que  de  battre  des  mains,  tant  il  s’était 
lié  à  l’avance  par  ses  éloges. 

Ne  demandons  point  à  Courier  une  théorie  poli¬ 
tique  constitutionnelle  un  peu  élevée  et  compliquée, 
qui  concilie  jusqu’à  un  certain  point  les  souvenirs 
anciens  avec  les  intérêts  nouveaux,  et  qui  cherche 
à  donner  un  point  d’appui  social  à  toutes  les  gloires. 
Les  gloires,  qu’en  fera-t-on?  il  n’y  voit  qu’une  nou¬ 
velle  noblesse  de  Cour  qui  est  prête  à  singer 
l’ancienne.  Et  les  souvenirs?  il  les  craint  comme  des 
privilèges,  comme  des  droits  féodaux  non  encore 
éteints  et  toujours  prêts  à  renaître.  Il  y  avait  alors 
dans  le  pays  une  bande  noire  qui  achetait  les  grandes 
terres  et  les  vieux  châteaux,  qui  démolissait  les  uns 
et  morcelait  les  autres.  Les  antiquaires,  les  artistes, 
les  poètes  la  maudissaient  et  la  chargeaient  d’exé¬ 
cration  :  lui,  il  l’absout  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  la 
bénisse  :  car  cette  bande  noire  qui  brise  et  pulvérise 
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la  terre,  en  met  les  morceaux  à  la  portée  d’un  cha¬ 
cun,  et,  en  faisant  des  propriétaires,  elle  fait,  selon 
lui,  d’honnêtes  gens,  c’est-à-dire  des  gens  intéressés 
à  l’ordre,  à  la  paix,  à  la  justice  534.  Je  ne  prétends 
pas  que  ce  point  de  vue  n’ait  point  été  alors  le  plus 
utile  et  plus  essentiel  :  on  remarquera  seulement 
combien  Courier  y  donne  exclusivement  et  sans  y 
apporter  aucun  correctif,  aucune  réserve. 

Le  Simple  Discours  de  Paul-Louis,  vigneron  de  La 
Chavonnière,  aux  membres  du  Conseil  de  la  Com¬ 
mune  de  Véretz,  à  l'occasion  d’une  Souscription  pro¬ 
posée  par  S.  E.  le  Ministre  de  l’intérieur  pour  l’acqui¬ 
sition  de  Chambord  (1821),  est  sorti  de  cette  pensée, 
et  c’est  peut-être  le  chef-d’œuvre  de  son  auteur. 
Du  moment  qu’on  admet  la  branche  aînée  régnante, 
le  duc  de  Bordeaux  naissant  comme  par  miracle 
pour  la  continuer,  et  l’immense  joie  qui  dut  s’en 
répandre  parmi  ce  qui  restait  de  sujets  fidèles,  il  est 
tout  simple  qu’il  se  soit  rencontré  quelqu’un,  ou 
fidèle  ou  zélé,  pour  avoir  l’idée  de  cette  souscrip¬ 
tion  de  Chambord;  mais  Courier  ne  croit  point  à  la 
branche  aînée;  il  a  déjà  la  branche  cadette  en  vue 
comme  plus  à  sa  portée  et  à  son  usage  ;  il  n’aime  point 
les  vieux  châteaux,  soit  gothiques,  soit  de  Renais¬ 
sance;  et  lui  qui  s’affligeait  à  Rome  pour  une  Vénus 
ou  un  Cupidon  brisés,  il  ferait  bon  marché  en  France 
de  l’œuvre  du  Primatice.  Ce  sont  là  de  ces  contra¬ 
dictions  qui  savent  très-bien  se  loger,  même  dans 
d’excellents  cerveaux.  Il  se  fait  donc,  et  ici  bien 
sincèrement,  je  le  crois,  aussi  paysan  et  aussi 
manant  que  possible,  et,  son  parti  une  fois  pris,  il 
va  le  défendre  vertement  et  joliment,  dans  une 
langue  polie,  courte,  sans  article,  saccadée  et 
scandée,  alerte  et  pénétrante.  Qu’il  y  ait  autre  chose 
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que  du  bon  sens  rural  et  de  l’économie  de  contri¬ 
buable,  qu’il  y  ait  du  venin  dans  la  brochure,  il  n’y  a 
pas  moyen  d’en  douter.  Qu’est-ce  que  cet  exemple  si 
complaisamment  étalé  du  duc  de  Chartres  envoyé  au 
collège  par  son  père,  et  qui  est  mis  là  en  parallèle  ou 
plutôt  en  compétition  avec  l’héritier  du  trône?  A 
cette  éducation  de  collège,  toute  morale,  toute  ver¬ 
tueuse,  il  oppose  les  enseignements  muets  de  Cham¬ 
bord,  les  chiffres  d’une  Diane  de  Poitiers,  d’une 
comtesse  de  Châteaubriant  :  «  Quelles  instructions, 
s’écrie-t-il,  pour  un  adolescent  destiné  à  régner!  Ici, 
Louis,  le  modèle  des  rois,  vivait  (c’est  le  mot  à  la 
Cour)  avec  la  femme  Montespan,  avec  la  fille  La 
Vallière,  avec  toutes  les  femmes  et  les  filles  que  son 
bon  plaisir  fut  d’ôter  à  leurs  maris,  à  leurs 
parents  535.  »  Un  autre  passage  célèbre  est  celui 
qui  commence  ainsi  :  «  Car  imaginez  ce  que  c’est. 
La  Cour...  il  n’y  a  ici  ni  femmes  ni  enfants,  écoutez  : 
la  Cour  est  un  lieu,  etc.  536.  »  C’est  comme  lorsque, 
dans  un  de  ses  derniers  pamphlets,  il  nous  peindra 
le  confessionnal  :  «  Confesser  une  femme,  imaginez 
ce  que  c’est.  Tout  au  fond  de  l’église,  une  espèce 
d’armoire,  etc...  537  »  Quand  Courier  a  parlé  ainsi  de 
la  confession,  il  voulait  faire  un  tableau;  il  se  sou¬ 
venait  des  prêtres  d’Italie,  et  il  connaissait  peu  ceux 
de  France;  il  avait  toujours  présents  Daphnis  et 
Chloé,  et  (religion  même  à  part)  il  oubliait  morale¬ 
ment  les  vertus  et  le  voile  spirituel  que  la  foi  fait 
descendre  à  certaines  heures,  et  qui  s’interposent 
jusque  dans  les  choses  naturelles.  Pour  ce  qui  est  de 
la  Cour,  toutes  les  fois  qu’il  a  eu  à  en  parler,  il  a  fait 
aussi  son  tableau,  un  même  tableau  hideux,  d’une 
seule  couleur,  gravé  et  noirci  avec  soin,  sans  compen¬ 
sation  et  sans  nuance.  C’est  ainsi  qu’ayant  lu  les 
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Mémoires  de  Madame,  mère  du  Régent,  il  dira 
(1822)  :  «  On  voit  bien  là  ce  que  c’est  que  la  Cour; 
il  n’y  est  question  que  d’empoisonnement,  de 
débauche  de  toute  espèce,  de  prostitution  :  ils 
vivaient  vraiment  pêle-mêle  538.  »  Ce  n’est  certes  pas 
moi  qui  défendrai  la  Cour,  mais  on  a  droit  de  dire 
à  Courier  :  Élargissez  votre  vue,  voyez  l’homme 
indépendamment  des  classes,  reconnaissez-le  par¬ 
tout  le  même,  sous  les  formes  polies  ou  grossières. 
Aux  champs  où  vous  habitez  et  où  vous  êtes  en 
guerre  avec  vos  voisins,  que  voyez-vous?  Rappelez- 
vous  La  Fontaine  et  ces  gens  du  bourg  dont  il  a  dit  : 

O  gens  durs,  vous  n’ouvrez  vos  logis  ni  vos  cœurs  339 1 


Voyez  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  dans  vos 
métairies,  dans  vos  bois  ou  sous  vos  toits,  et  appre¬ 
nez  à  mieux  parler  et  plus  décemment,  sinon  de 
Louis  XIV,  du  moins  de  Mme  de  La  Vallière. 

Mais  l’artiste  était  satisfait  chez  Courier,  c’était 
assez.  Il  arrivait  à  la  renommée,  à  la  popularité,  et 
il  en  jouissait,  tout  misanthrope  qu’il  avait  été 
jusque-là,  avec  une  fraîcheur  première.  Ce  simple 
Discours  fut  incriminé  :  «  Sachez,  avait-il  dit,  qu’il 
n’y  a  pas  en  France  une  seule  famille  noble,  mais  je 
dis  noble  de  race  et  d’antique  origine,  qui  ne  doive 
sa  fortune  aux  femmes  :  vous  m’entendez  64°.  »’ 
C’était  là  une  impertinence  historique,  et,qui  parut 
attentatoire  à  tout  l’ordre  de  la  monarchie.  Cepen¬ 
dant  Courier  écrivait  de  Paris  à  sa  femme 
(juin  1821)  :  «  Je  ne  sais  encore  si  je  serai  mis  en 
jugement.  Cela  sera  décidé  demain...  Je  suis  bien 
sûr  de  n’avoir  point  de  tort.  J’ai  le  public  pour  moi, 
et  c’est  ce  que  je  voulais.  On  m’approuve  générale- 
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ment,  et  ceux  mêmes  qui  blâment  la  chose  en  elle- 
même  conviennent  de  la  beauté  de  l’exécution.  » 
Deux  personnes  de  bord  différent  (dont  une  était 
M.  Étienne)  lui  ont  dit  «  que  cette  pièce  est  ce  qu’on 
a  fait  de  mieux  depuis  la  Révolution.  Ainsi,  ajoute- 
t-il,  j’ai  atteint  le  but  que  je  me  proposais,  qui  était 
d 'emporter  le  prix.  Plus  on  me  persécutera,  plus 
j’aurai  l’estime  publique  541.  » 

Pendant  ce  procès  où  il  eut  M.  Berville  pour 
avocat,  il  logeait,  rue  d’Enfer,  chez  M.  Victor  Cousin 
qui  lui  donnait  l’hospitalité  et  dont  l’appartement 
avait  vue  sur  les  jardins  du  Luxembourg.  Il  tra¬ 
vaillait  à  une  dernière  édition  de  son  Longus,  qu’il 
n’acheva  que  pendant  sa  prison,  et  qui  parut  avec 
ce  petit  post-scriptum  et  cette  apostille  épigram- 
matique  à  la  dernière  page  :  «  Paul-Louis  Courier 
est  entré  en  prison  à  Sainte-Pélagie  le  10  octobre, 
et  en  est  sorti  le  9  décembre  1821  542.  »  Il  gravait 
sa  vengeance,  comme  d’autres  leurs  amours,  jusqqe 
sur  l’écorce  d’un  hêtre.  Il  avait  mis  en  tête  du 
volume  la  Lettre  à  M.  Renouard  sur  le  pâté  d’encre 
de  Florence,  et  il  en  disait  sous  les  verrous  :  «  J’ai 
heureusement  donné  quelques  touches  impercep¬ 
tibles  à  ma  Lettre  à  Renouard,  qui,  sans  y  rien 
changer,  raniment  quelques  endroits,  mettent  des 
liaisons  qui  manquaient.  Je  suis  assez  content  de 
cela  543.  »  Voilà  bien  l’écrivain  dans  l’homme  poli¬ 
tique,  le  littérateur  que  son  soin  curieux  n’aban¬ 
donne  jamais.  Toujours  le  style  te  démange,  a  dit  le 
vieux  Joachim  Du  Bellay. 

Avant  de  se  constituer  prisonnier  et  aussitôt 
après  son  jugement,  Courier  n’avait  pas  manqué 
d’écrire  l’histoire  de  son  procès,  en  y  joignant  le  dis¬ 
cours  qu’il  aurait  voulu  prononcer  pour  sa  défense; 
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il  appelait  cela  son  Jean  de  Bro'è,  du  nom  de  l’avocat- 
général  qu’il  y  tournait  en  ridicule  :  «  Ma  brochure 
a  un  succès  fou,  écrivait-il  à  sa  femme;  tu  ne  peux 
pas  imaginer  cela;  c’est  de  l’admiration,  de  l’enthou¬ 
siasme.  Quelques  personnes  voudraient  que  je  fusse 
député  et  y  travaillent  de  tout  leur  pouvoir  544.  » 
Son  bon  sens  pourtant  lui  disait  qu’il  ne  convenait 
à  aucun  parti,  et  on  lui  doit  cette  justice  qu’il  crai¬ 
gnait  de  s’engager  dans  aucune  cabale.  A  peine 
établi  à  Sainte-Pélagie,  il  y  reçut  visites  et  félicita¬ 
tions,  plus  qu’il  n’en  voulait  :  «  Tout  le  monde  est 
pour  moi,  écrivait-il  à  sa  femme  avec  une  sorte 
d’épanouissement;  je  peux  dire  que  je  suis  bien  avec 
le  public.  L’homme  qui  fait  de  jolies  chansons 
(Béranger)  disait  l’autre  jour  :  «A  la  place  de  M.  Cou¬ 
rier,  je  ne  donnerais  pas  ces  deux  mois  de  prison  pour 
cent  mille  francs  545.  »  —  C’était  l’âge  d’or  de  l’incar¬ 
cération  politique.  O  trompeuses  douceurs! 

Cependant  Courier,  une  fois  sorti  de  prison  et 
rendu  aux  champs,  jure  qu’on  ne  l’y  prendra  plus. 
Ce  serment,  comme  celui  de  tous  les  gens  possédés 
d’un  démon,  faillit  être  vain,  et  sa  jolie  Pétition  à 
la  Chambre  des  Députés  pour  des  Villageois  que  l’on 
empêche  de  danser  (juillet  1822)  lui  valut  un  nou¬ 
veau  procès  :  il  en  fut  quitte  pour  la  saisie  de 
l’ouvrage.  Depuis  ce  jour,  averti  par  le  danger,  il 
n’imprima  plus  en  son  nom,  mais  il  laissait  tomber 
dans  la  rue  ses  ouvrages  manuscrits,  que.le  premier 
venu  ramassait,  disait-il;  et  ils  s’imprimaient  d’eux- 
mêmes.  Toutefois,  il  s’arrangeait  pour  en  corriger 
avec  grand  soin  les  épreuves.  Il  travaillait  si  bien 
et  si  fortement  sa  prose,  qu’il  en  débitait  de  mémoire 
des  fragments  à  ses  amis,  très-avides  de  telle  nou¬ 
veauté. 
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En  lisant  cette  prose  de  Courier  si  méditée  et  si 
savante,  on  est  tenté  d’en  étudier  le  secret.  Pour 
moi,  je  crois  qu’il  ne  faut  pas  se  l’exagérer.  Courier 
a  le  sentiment  du  style  antique  et  grec,  et,  de  plus, 
il  possède  bien  son  seizième  siècle  par  Amyot,  par 
Montaigne  et  par  d’autres  encore;  il  a  lu  particu¬ 
lièrement  les  vieux  conteurs.  Son  style  est  un  com¬ 
biné  de  tous  ces  styles;  c’est  de  l’ Amyot  plus  court, 
plus  bref  et  plus  aiguisé,  c’est  du  Montaigne  moins 
éclatant  et  plus  assoupli.  Un  lecteur  attentif  de 
Courier  me  fait  remarquer  combien  il  y  a  de  vers 
tout  faits  mêlés  à  sa  prose,  par  exemple  dès  les 
premières  lignes  du  Discours  sur  Chambord  : 

Nos  chemins  réparés,  nos  pauvres  soulagés... 

Notre  église  d’abord,  car  Dieu  passe  avant  tout... 

De  notre  superflu,  lorsque  nous  en  aurons... 

Mais  d’acheter  Chambord  pour  le  duc  de  Bordeaux, 

Je  n’en  suis  pas  d’avis  et  ne  le  voudrais  pas... 


Et  en  tournant  le  feuillet  : 

Mais  quoi  I  je  vous  le  dis  :  ce  sont  les  gens  de  cour, 

Dont  l’imaginative  enfante  chaque  jour 
Ces  merveilleux  conseils  54 4... 

Cette  observation,  que  je  dois  à  l’un  de  mes  lec¬ 
teurs,  est  très-vraie,  et  j’avais  noté  moi-même, 
chemin  faisant,  des  vers  qui  sont  tout  poétiques  : 

J’abandonnai  des  lieux  si  chers  à  mon  enfance. 

(Pétition  pour  des  Villageois  647 .) 

11  s’abreuve,  imprudent  I  du  poison  de  ses  yeux  “8. 

(Deuxième  réponse  aux  Anonymes .) 


J’en  conclus  seulement  que  Courier  n’évitait  pas 
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les  vers  quand  ils  se  présentaient  dans  sa  prose,  et 
qu’il  les  recherchait  plutôt;  cela  lui  rendait  le  style 
plus  alerte  et  plus  sautant  :  il  aimait  mieux,  en 
écrivant,  le  pas  des  tirailleurs  de  Yincennes,  que  la 
marche  plus  uniforme  et  plus  suivie  de  la  ligne,  — 
de  la  phrase  française  ordinaire.  A  la  longue  pour¬ 
tant,  cette  série  de  petites  phrases  si  prestes  fatigue 
un  peu;  elles  rentrent  dans  le  même  moule,  et  la 
plus  grande  preuve  que  Courier  a  une  manière,  c’est 
qu’il  n’a  pas  été  très-difficile  de  l’imiter  et  de  faire 
de  lui  des  pastiches  qui  ont  trompé  l’œil. 

Dans  sa  Pétition  pour  des  Villageois,  qui  est  une 
pièce  des  plus  achevées,  il  se  pose  tout  à  fait  en 
vieux  soldat  laboureur,  devenu  bûcheron  et  vigne¬ 
ron,  ami  de  la  vieille  gloire  nationale;  et,  quand  ce 
jeune  curé  d’Azai  ou  de  Fondettes,  sorti  du  sémi¬ 
naire  de  Tours  où  il  a  été  élevé  par  un  frère  Picpus, 
interdit  la  danse  sur  la  place  de  l’endroit,  Courier 
s’écrie  :  «  Ainsi,  l’horreur  de  ces  jeunes  gens  pour 
le  plus  simple  amusement,  leur  vient  du  triste  Pic- 
pus,  qui  lui-même  tient  d’ailleurs  sa  morale 
farouche.  Voilà  comme  en  remontant  dans  les 
causes  secondes  on  arrive  à  Dieu,  cause  de  tout.  Dieu 
nous  livre  au  Picpus.  Ta  volonté,  Seigneur,  soit 
faite  en  toute  chose!  Mais  qui  l’eût  dit  à  Auster¬ 
litz  54  9  !  »  Et  s’emparant  des  bruits  de  guerre  qui  cir¬ 
culaient  alors  (1822),  il  finit  par  une  image  belli¬ 
queuse,  et  se  demande  «  s’il  est  temps  d’obéir  aux 
moines  et  d’apprendre  des  oraisons,  lorsqu’on  nous 
couche  en  joue  de  près,  à  bout  touchant,  lors- 
qu’autour  de  nous  toute  l’Europe  en  armes  fait 
l’exercice  à  feu,  ses  canons  en  batterie  et  la  mèche 
allumée  55°.  » 

Certes,  voilà  Paul-Louis  plus  belliqueux  et  plus 
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grognard  qu'ii  ne  l’a  jamais  été  quand  il  y  avait 
le  plus  lieu  de  l’être.  C’est  ainsi  qu’il  se  pose,  dans 
sa  Défense  devant  l’avocat  général  Broë,  comme 
étant  du  peuple  et  soldat  :  «  Mais  je  suis  du  peuple; 
je  ne  suis  pas  des  hautes  classes,  quoi  que  vous  en 
disiez,  monsieur  le  Président;  j’ignore  leur  langage 
et  n’ai  pas  pu  l’apprendre.  Soldat  pendant  long¬ 
temps,  aujourd’hui  paysan,  n’ayant  vu  que  les 
camps  et  les  champs  551...  »  Il  dira  un  peu  plus  loin 
dans  cette  même  Défense  :  «  Foi  de  paysan  552  !  »  et, 
en  tournant  la  page,  vous  le  voyez  se  vantant  de 
passer  sa  vie  à  lire  Aristote,  Plutarque,  Mon¬ 
taigne,  etc.  Cette  légère  incohérence  du  rôle,  et  que 
toute  l’habileté  du  jeu  ne  saurait  couvrir,  se  retrouve 
un  peu  dans  l’expression  même,  qui  reste  sensible¬ 
ment  artificielle  et  sans  une  complète  fusion;  style 
de  campagnard  manié  par  un  docte.  Il  s’en  tire  à 
merveille  durant  une  page,  mais  à  la  longue  cela 
s’aperçoit;  durant  tout  un  livre,  ce  serait  intolé¬ 
rable. 

Il  le  sentait  bien  au  reste;  dans  son  Pamphlet 
des  Pamphlets  il  a  fait  sa  théorie  tout  à  sa  portée 
et  à  son  usage;  mesurant  la  carrière  à  son  haleine, 
il  a  posé  en  principe  qu’il  fallait  faire  court  pour 
faire  bien  :  «  La  moindre  lettre  de  Pascal,  dit-il, 
était  plus  malaisée  à  faire  que  toute  l’Encyclopédie... 
Il  n’y  a  point  de  bonne  pensée  qu’on  ne  puisse 
expliquer  en  une  feuille,  et  développer  assez;  qui 
s'étend  davantage,  souvent  ne  s’entend  guère,  ou 
manque  de  loisir,  comme  dit  l’autre,  pour  méditer 
et  faire  court  553.  »  Il  a  tracé  là  l’idéal  de  sa  manière, 
et  en  se  mettant  à  côté  de  Pascal,  Franklin,  Cicé¬ 
ron,  Démosthène,  tous  faiseurs  de  pamphlets  selon 
lui,  il  croyait,  en  définitive,  ne  prendre  que  sa 
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place  :  elle  me  semble,  ne  lui  en  déplaise,  un  peu 
au-dessous.  Et  ne  dites  pas  que  c’est  assez  s’il  est  le 
Franklin  de  notre  pays  :  il  y  a  dans  Franklin,  avec 
peu  de  souci  d’art,  une  bien  autre  sève  abondante 
et  saine  de  bon  sens  utile  et  sans  âcreté. 

J’ai  quelquefois  pensé  qu’à  cette  époque  où  Cou¬ 
rier  se  servait  de  ces  instruments  et  de  ces  prétextes 
rustiques  pour  en  faire  des  malices  exquises  aux 
gens  d’en  haut,  il  y  avait  en  France  un  autre  vrai 
laboureur  et  vieux  soldat,  que  je  ne  donne  pas 
comme  un  modèle  d’atticisme,  et  qui  aurait  peu,  je 
crois,  goûté  Longus,  mais  qui  voulait  sans  rire 
l’amélioration  du  labour  et  de  la  terre,  et  le  bien- 
être  du  laboureur  en  lui-même.  Le  colonel  Bugeaud, 
pendant  ces  années,  pratiquait  sincèrement  l’agri¬ 
culture;  vaillant  soldat  pour  qui  le  nom  d’Auster¬ 
litz  n’était  en  rien  une  métaphore,  il  tenait  la  char¬ 
rue  tout  de  bon,  et  il  en  devait  sortir  ce  qu’on  l’a 
vu,  rude,  plus  aguerri  encore  et  endurci,  mais  avec 
ces  qualités  supérieures  qui  ont  forcé  la  destinée, 
et  qui  ont  valu  la  gloire  à  sa  vigoureuse  vieillesse. 

J’ai  quelquefois  rêvé  à  un  Dialogue  des  morts 
entre  Paul-Louis  Courier  et  le  maréchal  Bugeaud, 
et,  en  même  temps  qu’ils  seraient  d’accord  sur  plus 
d’un  point,  le  dernier  dirait  à  l’autre  en  style  moins 
poli  quelques  vérités  franches. 

J’ai  imaginé  aussi  (car  c’est  mon  plaisir  d’opposer 
ces  noms  à  la  fois  voisins  et  contraires),  j’ai  plus 
d’une  fois,  dans  le  courant  de  ce  travail,  imaginé 
à  Paul-Louis  Courier  un  interlocuteur  et  un  contra¬ 
dicteur  plus  savant  et  non  moins  fait  pour  lui  tenir 
tête,  dans  la  personne  de  l’illustre  et  respectable 
Quatremère  de  Quincy,  cette  haute  intelligence  qui 
possédait  si  bien  le  génie  de  l’antiquité,  mais  qui 
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résistait  absolument  aux  révolutions  modernes. 
Dans  le  dialogue  original  et  vif  qu’on  supposerait  de 
l’un  à  l'autre,  ils  ne  seraient  d’accord  que  sur  le 
Jupiter  Olympien  et  contre  Napoléon;  tous  deux 
hommes  d’humeur  et  ne  voyant  qu’un  côté  des 
choses;  mais  Quatremère  de  Quincy  plus  élevé,  et, 
au  nom  même  de  l’art  antique  et  de  la  religion  du 
goût,  faisant  honte  à  Courier  de  sa  popularité  poli¬ 
tique,  de  mettre  ainsi  un  talent  d’Athénien  au  ser¬ 
vice  des  gens  de  la  Minerve,  et  d’avoir  pu  dire 
sérieusement,  dans  une  lettre  adressée  au  Drapeau 
blanc  :  «  Le  peuple  m’aime;  et  savez-vous,  monsieur, 
ce  que  vaut  cette  amitié?  il  n’y  en  a  point  de  plus 
glorieuse;  c’est  de  cela  qu’on  flatte  les  rois  554.  »  On 
croit  entendre  l’éclat  de  voix  du  vieux  Quatremère 
tonnant  contre  ces  fausses  et  flagorneuses  bana¬ 
lités. 

Courier,  en  vieillissant,  et  par  disette  de  sujets, 
serait  sans  doute  revenu  à  de  pures  applications 
d’art;  il  nourrissait  un  grand  projet  sur  Hérodote, 
et  il  en  a  donné  un  essai  de  traduction  très-remar¬ 
qué.  Selon  lui,  l’antiquité  jusqu’ici  nous  a  toujours 
été  présentée  plus  ou  moins  masquée;  une  copie 
de  l’antique,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  est  encore 
à  faire;  la  langue  de  Cour,  la  langue  d’Académie 
s’est  mêlée  à  tout  et  a  tout  gâté.  Pour  traduire 
Hérodote,  il  faut  unir  certaines  qualités  de  science 
et  de  simplicité  :  «  Un  homme  séparé  des  hautes 
classes,  dit-il,  un  homme  du  peuple,  un  paysan 
sachant  le  grec  et  le  français,  y  pourra  réussir  si  la 
chose  est  faisable;  c’est  ce  qui  m’a  décidé  à  entre¬ 
prendre  ceci  où  j’emploie,  comme  on  va  voir,  non 
la  langue  courtisanesque,  pour  user  de  ce  mot 
italien,  mais  celle  des  gens  avec  qui  je  travaille  à 
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mes  champs,  laquelle  se  trouve  quasi  toute  dans 
La  Fontaine  555.  »  Il  y  a  pourtant  cette  différence 
entre  la  prose  de  Courier  et  la  poésie  de  La  Fon¬ 
taine,  que  celle-ci  paraît  couler  sans  effort  et  sans 
que  le  bonhomme  s’avertisse  à  tout  moment  qu'il 
est  bonhomme,  tandis  que  Courier  s’avertit  trop 
souvent  qu’il  est  paysan  et  prend  garde  à  l’être  556. 
Quant  à  savoir  s’il  a  réussi  à  bien  traduire  son 
auteur,  je  le  laisse  à  de  plus  doctes  et  ne  dirai  que 
mon  impression.  Sa  traduction  peut  paraître  très- 
exacte,  et  fidèlement  calquée  sur  l’original,  mais 
par  cela  même  que  c’est  si  exact,  et  en  ce  style 
vieilli  après  coup,  il  s’y  répand  et  il  y  règne  un 
air  de  parodie.  Est-ce  l’effet  que  doit  faire  la  fidèle 
traduction  d’un  ancien?  La  tentative  de  Courier  a 
laissé  indécise  la  question  qu’il  s’était  posée. 

Dans  un  de  ces  petits  Livrets  que  Courier  laissait 
tomber  de  sa  poche  vers  1823,  et  qui  sont  comme 
ses  Guêpes  (une  méchante  et  trop  facile  littéra¬ 
ture)  557,  il  se  faisait  dire  par  un  homme  de  sa  con¬ 
naissance,  qu’il  rencontrait  au  Palais-Royal  : 
«  Prends  garde,  Paul-Louis,  prends  garde!  les  cagots 
te  feront  assassiner  658.  »  —  Quelle  dut  être  l’impres¬ 
sion  première,  lorsqu’on  apprit  tout  à  coup  à  Paris 
que  Courier  avait  été  trouvé  assassiné,  en  Touraine, 
dans  son  bois  de  Larçay  !  L'assassinat  avait  dû  avoir 
lieu  dans  l’après-midi  du  dimanche,  10  avril  1825, 
une  demi-heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil  : 
un  fort  coup  de  fusil  avait  été  entendu  par  plu¬ 
sieurs  personnes  à  distance.  Le  magistrat  qui  releva 
le  corps  de  Courier  (M.  Yalmy  Bouïc,  alors  substi¬ 
tut  au  tribunal  de  Tours),  en  constatant  qu’il  était 
percé  de  plusieurs  balles,  retira  une  partie  de  la 
bourre  qui  était  restée  dans  les  blessures;  ce  papier, 
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développé  et  examiné,  se  trouva  être  le  morceau 
d’un  journal  que  recevait  Courier.  L’assassinat 
était  domestique.  Mme  Courier,  absente  et  à  Paris 
au  moment  de  l’assassinat,  soupçonna  à  l’instant 
et  désigna  Frémont,  le  garde  même  de  son  mari. 
Mais  Frémont,  mis  en  jugement,  fut  acquitté  à 
l’unanimité  par  le  jury  devant  la  Cour  d’assises  de 
Tours,  le  3  septembre  1825.  Un  grand  doute  régnait 
toujours  sur  cette  fin  tragique  et  laissait  place  à 
toutes  les  conjectures. 

Ce  ne  fut  qu’au  mois  de  juin  1830  que  le  mys¬ 
tère  cessa,  et  qu’il  dut  être  clair  pour  tous  que  cette 
mort  n’était  point  un  coup  de  parti  ni  une  ven¬ 
geance  politique,  mais  quelque  chose  de  plus  simple 
et  de  plus  commun,  le  guet-apens  et  le  complot  de 
domestiques  grossiers,  irrités  et  cupides,  voulant  en 
finir  avec  un  maître  dur  et  de  caractère  difficile. 
Cette  reprise  du  procès,  avec  la  solution  finale, 
n’étant  pas  aussi  connue  que  le  reste,  je  résumerai 
les  points  incontestables. 

Le  meurtre  de  Courier  exécuté  par  son  propre 
garde  Frémont,  assisté,  encouragé  et  peut-être 
contraint  par  deux  ou  trois  autres  domestiques  ou 
charretiers  de  Courier,  par  deux  surtout,  lesquels 
avaient  plus  d’intérêt  à  sa  mort  que  le  garde,  avait 
eu  un  témoin  innocent  et  resté  inconnu.  Une  ber¬ 
gère  du  lieu,  la  fille  Grivault,  revenant  avec  un 
jeune  homme  d’une  assemblée  de  dimanche,  s’était 
trouvée  dans  le  bois  sous  la  feuillée  au  moment 
du  coup;  elle  avait  tout  vu  et  n’avait  rien  dit. 
Mais,  cinq  années  après,  comme  elle  passait  à’ cheval 
près  du  lieu  funeste  qu’elle  évitait  d’ordinaire  et  où 
un  monument  avait  été  élevé,  le  cheval  eut  peur, 
fit  un  écart  et  faillit  la  renverser.  En  rentrant  chez 
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son  maître,  elle  dit  :  «  Mon  cheval  a  eu  grand’ peur; 
il  a  eu  aussi  grand’peur  que  moi  quand  on  a  tué 
M.  Courier.  »  Ce  premier  mot  échappé  sans  dessein 
en  amena  d’autres,  et  la  justice  obtint  de  cette  fille 
une  'révélation  entière. 

L’embarras  était  que  le  jeune  homme  qu’elle  dési¬ 
gnait  pour  avoir  été  avec  elle  dans  le  bois  et  qui 
avait  tout  vu  comme  elle,  marié  depuis,  niait  tout 
et  ne  voulait  reconnaître  en  rien  sa  bergère  de  ce 
temps-là. 

Pourtant  la  déposition  de  la  fille  Grivault  était 
trop  nette,  trop  circonstanciée,  trop  naïve,  pour 
qu’on  en  pût  douter.  Le  garde  Frémont  alors  fut 
rappelé,  non  plus  comme  accusé  (il  était  couvert 
par  sa  précédente  absolution),  mais  comme  témoin. 
Il  avait  vieilli  en  peu  d’années;  il  avait  remords 
d’avoir  tué  son  maître,  qui  avait  plus  de  confiance 
en  lui  qu’en  tout  autre,  et  d’avoir  cédé  à  des  sug¬ 
gestions,  peut-être  à  des  menaces,  dans  l’exécution 
du  meurtre.  Il  comparut  devant  la  justice,  il  s’y 
traîna,  n’avouant  d’abord  qu’à  demi;  mais  bientôt, 
pressé  par  les  magistrats  et  par  sa  conscience,  sa 
déposition  se  rapprocha  de  plus  en  plus  de  celle  de 
la  fille  Grivault,  au  point  de  n’en  plus  différer  que 
sur  des  circonstances  très-secondaires.  Frémont 
chargeait  alors  directement  les  deux  frères  Dubois, 
anciens  charretiers  de  M.  Courier,  et  dont  l’un  était 
déjà  mort  au  moment  de  ce  second  procès;  il  les 
accusait  de  l’avoir  poussé  à  l’acte,  de  l’y  avoir, 
conduit  et  d’avoir  fait  de  lui  leur  instrument,  eux 
présents  sur  les  lieux  et  lui  forçant  la  main;  il  pré¬ 
tendait  prouver  qu’ils  avaient  à  cette  mort  plus 
d’intérêt  que  lui.  Cette  dernière  partie  de  la  dépo¬ 
sition  de  Frémont,  devenu  à  son  tour  accusateur, 
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ne  fut  point  admise,  et  celui  des  frères  Dubois  qui 
survivait  fut  acquitté  par  le  jury  à  égalité  de  voix 
(14  juin  1830). 

Frémont,  épuisé  d’une  si  longue  lutte  et  assiégé 
de  terreurs,  sortit  de  l’audience  en  chancelant. 
Quatre  jours  après  (18  juin),  il  mourait  d’apoplexie 
sous  le  coup  de  son  effroi  et  de  ses  remords.  Ainsi, 
dans  ces  bois  si  célébrés  par  Courier  en  ses  Pam¬ 
phlets  et  Gazettes  villageoises,  et  dont  il  faisait  un 
asile  de  bonnes  gens,  il  y  avait  place,  sous  forme 
grossière,  pour  les  Euménides  55 9. 

Courier,  quelle  que  soit  l’idée  qu’on  se  fasse  de  sa 
personne  morale  et  de  ses  qualités  sociales,  restera 
dans  la  littérature  française  comme  un  type  d’écri¬ 
vain  unique  et  rare.  Il  était  de  ces  individus  dis¬ 
tingués  à  qui  il  a  été  donné  d’arriver  à  la  perfection 
dans  leur  genre  et  de  mettre  le  fini  à  leur  nature  : 
ils  ont  fait  peu,  mais  ce  peu  est  parfait  et  terminé 
Les  vrais  amateurs,  aujourd’hui,  et  désormais,  je 
le  pense,  aimeront  mieux  Courier  dans  ses  Lettres 
que  dans  ses  Pamphlets;  je  le  goûte  plus,  pour  mon 
compte,  quand  il  est  de  la  famille  de  Brunck  ou 
d’Horace  que  quand  il  veut  se  rattacher  à  celle  de 
Swift  ou  de  Franklin.  N’oublions  jamais  toutefois 
que  c’est  par  ce  dernier  côté  qu’il  a  eu  prise  sur 
son  temps,  qu’il  a  fait  son  service  public  à  certain 
jour,  et  qu’il  est  entré  dans  la  pleine  possession  de 
lui-même.  On  ne  connaîtrait  que  son  talent  et  non 
point  tout  son  caractère,  si  on  ne  l’avait  vu  façonner 
à  plaisir  et  limer  ses  aiguillons.  Les  traits  de  rail¬ 
lerie  échappaient  d’eux-mêmes  de  ses  lèvres  comme 
par  un  ressort  irrésistible,  mais  il  n’était  content 
que  quand  il  les  avait  polis  à  loisir  et  serrés  les  uns 
contre  les  autres  en  faisceau.  Il  appellerait  par  plus 
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d’un  endroit  la  comparaison  avec  Béranger  qui, 
jusque  dans  la  polémique,  n’a  pas  moins  de  curio¬ 
sité  d’arrangement  et  d’art.  Et  si  quelqu’un  s’avi¬ 
sait  que  je  n’ai  pas  donné  à  Courier  assez  d’éloges, 
je  m’autoriserais  de  ce  que  lui-même,  parlant  de 
Béranger,  n’a  trouvé  à  dire  que  ceci  :  «  J’ai  encore 
dîné  hier  avec  le  chansonnier,  écrivait-il  de  Sainte- 
Pélagie  (octobre  1821)  :  il  imprime  le  Recueil  de 
ses  chansons  qui  paraît  aujourd’hui...  Il  y  a  de  ces 
chansons  qui  sont  vraiment  bien  faites  :  il  me  les 
donne  56°.  »  C’est  ainsi,  j’imagine,  qu’en  Grèce, 
avant  l’âge  des  éloges  et  des  panégyriques,  et  quand 
on  était  de  l’école  de  Xénophon,  on  louait  ses  amis 
par  un  mot  juste  et  léger,  dit  en  passant 661. 
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JOSEPH  DE  MAISTRE 


1.  On  a  trois  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Joseph  de  Maistre  : 
un  portrait  littéraire  ( Revue  des  Deux-Mondes,  15  juillet  et 
1er  août  1843  et  Port,  litt.  II);  —  un  article  sur  l’édition  de 
Lettres  et  opuscules  inédits  (le  Constitutionnel,  2  juin  1851  et 
C.  L.  IV);  —  un  article  sur  sa  Correspondance  diplomatique. 
(Le  Moniteur,  3  décembre  1860  et  C.  L.  XV.)  Sainte-Beuve  a, 
en  outre,  mis  en  appendice  au  t.  II  de  ses  Port.  litt.  quelques 
pages  publiées  par  lui  le  1er  octobre  1843,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  sur  deux  publications  relatives  à  Joseph  de 
Maistre;  il  a  aussi  écrit  un  chapitre,  dans  son  Port-Royal  (le 
chap.  xiv  du  liv.  III),  sur  le  livre  de  l’Eglise  gallicane  de 
Joseph  de  Maistre.  Nous  donnons  ici  ces  cinq  textes,  mais 
en  plaçant  en  appendice  les  deux  derniers.  —  Pour  les  cita¬ 
tions  de  Joseph  de  Maistre,  nous  renvoyons,  sauf  indication 
différente,  à  l’édition  Garnier  frères. 

2.  Sainte-Beuve  avait  publié  le  1er  mai  1839  un  portrait 
de  Xavier  de  Maistre.  Dans  une  note  qu’il  y  ajouta  par  la 
suite,  il  écrivit  :  «  Cette  étude  a  précédé  en  date  mes  articles 
sur  le  comte  Joseph;  je  m’étais  dès  longtemps  occupé  de  ce 
dernier,  mais  avant  de  l’aborder  décidément,  je  reculais 
toujours.  On  face  d’un  tel  athlète,  quelque  crainte  était  bien 
permise  sans  trop  de  déshonneur.  Ici  je  mVtais  pris  au  nom 
de  son  aimable  frère  par  manière  de  prélude  et  comme  à  de 
faciles  et  gracieuses  prémices  d’un  sujet  plus  sévère.  »  (P.  C., 
III,  33.) 

3.  Le  31  juillet  1843,  dans  sa  Chronique  parisienne  XI, 
Sainte-Beuve  mettait  :  «  M.  S. -B.  (moi),  dans  son  article  du 
15  juillet  sur  De  Maistre  l’appelle  :  ce  grand  homme  de  bien, 
empruntant  cette  expression  à  M.  Ballanche  qui  a  ainsi  salué 
De  Maistre  dans  les  Prolégomènes  de  sa  Palingénésie.  »  [Cf. 
Prolégomènes,  t.  III  des  Œuv.  de  Ballanche,  Paris,  1830, 
p.  259.] 

4.  On  lit  dans  l’article  du  1er  mai  1839  sur  Xavier  de  Maistre: 

«  Quelque  part,  à  bon  droit,  qu’on  fasse  à  la  vocation  singu¬ 
lière  et  déclarée  des  talents,  ce  n’est  pas  sans  une  certaine 
préparation  générale  et  une  certaine  prédisposition  du  terroir 
natal  lui-même,  qu’à  titre  d’écrivains  français  si  éminents, 
on  a  pu  voir  sortir  de  Genève  Jean-Jacques,  Benjamin  Cons¬ 
tant  de  Lausanne,  et  les  de  Maistre  de  Savoie,  ceux-ci  surtout, 
qui  n’en  sont  sortis  que  pour  aller  vivre  toute  autre  part 
qu’en  France.  La  Savoie,  en  effet,  appartient  étroitement,  et 
par  ses  anciennes  origines,  à  la  culture  littéraire  française; 
laissée  de  côté  et  comme  oubliée  sur  la  lisière,  elle  est  de 
même  formation.  »  (P.  C.,  III,  36.) 
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NOTES 


5.  Eloge  historique  de  S.  Excellence  le  comte  Joseph  de  Maistre > 
lu  par  M.  Raymond  dans  la  séance  du  3  janvier  1822.  ( Mém ■ 
de  l’Acad.  des  sciences  de  Turin,  année  1822,  p.  173-192.1 

6.  Essai  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  poli¬ 
tiques  (p.  273-276)  à  la  suite  des  Considérations  sur  la  France. 
(Nouvelle  librairie  nationale,  s.  d.)  [1907.] 

7.  «  Le  comte  Joseph,  dans  de  fortes  études  qui  semblaient 
tenir  tout  d’une  pièce  à  l’époque  d’Antoine  Favre  et  du 
xvie  siècle,  suivait  en  magistrat  gentilhomme  la  carrière 
parlementaire  et  sénatoriale...  »  (Article  sur  Xavier  de  Maistre, 
1«  mai  1839;  P.  C.,  III,  38.) 

8‘.  Il  lisait  Catulle  et  il  le  traduisait.  (Voir  article  sur  Bonald, 
p.  447.) 

9.  Eloge  de  Victor- Amédée,  Œuv.  compl.,  III,  p.  13. 

10.  Ibid.,  p.  14. 

11.  Ibid.,  p.  40. 

12.  Ibid.,  p.  48. 

13.  Allusion  au  célèbre  «  portrait  du  Bourreau  »  tracé  dans 
le  premier  entretien  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  (I,  30-33.). 

—  Dans  Port-Royal,  rappelant  l’ordonnance  royale  qui 
prescrivait  que  le  livre  intitulé  :  Ludovici  Montalti,  etc., 

«  serait  remis  par  devers  le  sieur  Daubray,  lieutenant  civil 
au  Châtelet  de  Paris,  pour,  «  à  la  diligence  du  Procureur  du 
Roi,  le  faire  lacérer  et  brûler  à  la  Croix-du-Tiroir,  par  les 
mains  de  l’exécuteur  de  Haute- Justice...  »,  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  par  les  mains  du  Bourreau,  répète  agréablement 
M.  de  Maistre.  »  ( Port-Royal ,  III,  213.) 

—  Dans  son  article  du  29  mai  1854  sur  Bossuet,  Sainte- 
Beuve  parle  des  «  termes  effrayants  »  qu’emploiera  Bossuet 
«  quand  il  voudra  signifier  la  sentence  finale,  la  dispersion 
par  le  monde  de  la  nation  juive,  et  nous  en  établir  les  membres 
écartelés  ».  Et  il  dit  :  «  Cette  comparaison  vous  fait  horreur, 
ajoute-t-il  aussitôt,  il  est  vrai;  et  cependant  il  la  pousse  à 
bout  et  ne  craint  pas  de  s’y  heurter.  J’y  vois  un  signe  de 
jeunesse  encore,  il  a  quelque  cruauté  non  pas  dans  le  cœur, 
mais  dans  le  talent.  »  Et  en  note  :  «  Ainsi  le  comte  de  Maistre 
dans  ce  morceau  fameux  sur  le  Bourreau.  Ce  passage  de 
Bossuet  en  approche  et  le  rappelle.  »  (C.  L.,  X,  192-193J 

14.  Eloge  de  Victor- Amédée,  III,  p.  53-54. 

15.  Ibid.,  p.  55. 

16.  Ibid.,  p.  61. 

17.  Ibid.,  p.  66. 

18.  Ce  discours  n’a  été  recueilli  ni  dans  l’édition  des 
Lettres  et  Opuscules  inédits  de  Joseph  de  Maistre,  publiée  en 
1859,  ni  dans  celle  de  ses  Œuv.  complètes,  —  qui  par  consé¬ 
quent  ne  le  sont  pas  véritablement.  - —  Cf.  sur  ce  texte  l’ouvrage 
de  M.  François  Descottes  :  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révo¬ 
lution,  Paris,  A  Picard  et  fils,  1893,  2  vol.  in-8°  ;  au  t.  1er, 
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p.  38-51,  analyse  et  citations  du  Discours,  d’après  les  Archives 
de  Saint-Genix  où  sont  conservés  des  «  morceaux  de  la 
harangue  prononcée  par  M.  de  Maistre.  » 

19.  Raymond,  Eloge,  p.  178. 

20.  Les  quatre  lettres  sont  au  t.  VII  des  Œuv.  complètes. 

21.  Ce  discours  est  aussi  au  t.  VII  des  Œuv.  compl. 

22.  Ce  vers  n’est  pas  du  Tasse;  il  est  de  Pétrarque.  (Cf.  les 
Œuvres  amoureuses  de  Pétrarque,  édit.  Garnier  frères,  p.  76.) 

23.  Sur  les  rapports  littéraires  entre  Joseph  et  Xavier  de 
Maistre,  voir  la  note  108. 

24.  Cette  «  adresse  »  est  au  t.  VII  des  Œuv.  complètes. 

25.  Mémoire  édité  en  1796  sans  nom  de  l’éditeur.  Il  est 
accompagné  de  notes  et  pièces  justificatives  datées  de  juillet 
1796. 

26.  Œuv.  compl.,  VII,  160. 

27.  Ibid.,  VII,  162. 

28.  Ibid.,  VII,  169. 

29.  Ibid.,  VII,  172-173. 

30.  Ibid.,  VII,  174. 

31.  C’est  la  satire  sur  la  Misère  des  gens  de  Lettres.  (QSuv. 
compl.  de  Juvénal  et  de  Perse;  édit.  Garnier  frères,  p.  100.) 

32. 

Il  est  vrai  qu’il  faudrait  être  pis  qu’ Allobroge. 

La  Comtesse  d’Orgueil,  A.  II,  sc.  v.  (Théâtre  de  Thomas 
Corneille,  édit.  Garnier  frères,  gr.  in-8°,  p.  488.) 

33.  Œuv.  compl.,  VII,  214. 

34.  Ibid.,  VII,  202. 

35.  Ibid.,  VII,  222-223. 

36.  La  Pharsale,  édit.  Garnier  frères,  p.  347. 

37.  Œuv.  compl.,  VII,  226. 

38.  Eloge  funèbre  des  officiers  qui  sont  morts  durant  la  guerre 
de  1741.  (Œuv.  compl.  de  Voltaire,  édit.  Garnier  frères,  XXIII, 
249  et  suiv.) 

39.  Eloge  de  Paul-Hippolyte-Emmanuel  de  Seytres,  dans 
Œuv.  choisies  de  Vauvenargues,  à  la  suite  des  Réflexions, 
Sentences  et  Maximes  morales,  de  La  Rochefoucauld;  édit. 
Garnier  frères,  in-12,  p.  323-334. 

40.  Œuv.  compl.,  VII,  212. 

41.  Ibid.,  VII,  246. 

42.  Ibid.,  VII,  248. 

43.  Ibid.,  VII,  248. 

44.  Ibid.,  VII,  249. 
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45.  Œuv.  compl.,  VII,  249-250. 

46.  Ibid.,  VII,  252. 

47.  Ibid.,  VII,  261. 

48.  Ibid.,  VII,  262. 

49.  Ibid.,  VII,  262. 

50.  Ibid.,  VII,  271-272. 

51.  Ibid.,  VII,  273-275. 

52.  En  1792,  Joseph  de  Maistre  écrivit  une  Adresse  de 
quelques  parents  des  militaires  savoisiens  à  la  Convention  natio¬ 
nale.  Sainte-Beuve,  dans  son  article  du  1er  septembre  1851 
sur  Mallet  du  Pan,  dit  à  ce  sujet  :  «  C’est  à  Mallet  du  Pan,  alors 
retiré  en  Suisse  [et  auteur  de  Considérations  sur  la  Nature  de  la 
Révolution  de  France  qui  parurent  à  Bruxelles,  en  1793]  que 
Joseph  de  Maistre,  sans  le  connaître  personnellement,  adres¬ 
sait  son  premier  écrit  politique  en  manuscrit,  avec  prière 
de  le  faire  imprimer,  s’il  l’en  jugeait  digne.  Le  billet  du  catho¬ 
lique  et  ultramontain  de  Maistre  à  celui  qu’il  prenait  ainsi 
pour  parrain  de  son  premier  écrit  commençait  par  ces  mots  : 

«  Monsieur,  qui  vous  a  lu  vous  estime...  ».  Quelques  pages  plus 
loin,  Sainte-Beuve  cite  encore  de  Maistre  :  «  Autant  que  j’ai 
pu  vous  connaître  en  vous  lisant,  lui  écrivait  Joseph  de 
Maistre  (homme  pourtant  d’une  autre  ligne),  il  me  paraît 
que  vous  aimez  faire  justice.  C’est  le  rôle  que  vous  avez  joué 
jusqu’à  la  dernière  extrémité;  et,  certes,  quand  vous  avez 
quitté  votre  tribunal  il  en  était  temps.  »  [Mémoires  et  Corres¬ 
pondance  de  Mallet  du  Pan,  1851,  I,  336  et  337].  (C.  L.,  IV, 
473  et  484.) 

53.  Histoire  de  la  Révolution  française.  (Paris,  Furne  et  Cle, 
in-8°,  1837,  III,  63.) 

54.  Œuv.  compl.,  VII,  353-357. 

55.  Ibid.,  VII,  360. 

56.  Ibid.,  VII,  361-366. 

57.  Mémoire  pour  les  prétendus  émigrés  savoisiens,  p.  7  n. 

58.  Ibid.,  p.  7-8  n. 

59.  Ibid.,  p.  16  n. 

60.  Ibid.,  p.  11. 

61.  Considérations  sur  la  France  (Nouvelle  librairie  natio¬ 
nale),  chap.  I  :  des  Révolutions,  p.  3. 

62.  Et  voici  ce  que  Sainte-Beuve  écrit  concernant  l’erreur 
de  la  fin  du  xvme  siècle  «  dans  l’article  du  1er  août  1844  sur 
Daunou:  «  Je  juge,  dit  [Daunou],  de  la  Déclaration  des  droits 
comme  d’un  livre  élémentaire,  et  j’y  suis  bien  autorisé  sans 
doute,  puisqu’elle  en  sera  réellement  un...  Or,  si  nous  voulons 
imprimer  une  marche  plus  sûre  à  l’esprit  humain,  je  pense 
que  les  nouveaux  livres  élémentaires  devront  différer  des 
anciens  beaucoup  plus  encore  par  la  méthode  que  par  les 
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objets  :  il  ne  faudra  point  qu’ils  aient  pour  base  des  définitions 
scientifiques,  des  divisions  abstraites  ou  des  principes  géné¬ 
raux,  mais  des  sensations  pures  ou  les  comparaisons  d’idées 
qui  se  rattachent  le  plus  immédiatement  à  de  pures  sensations. 
Enseigner,  ce  n’est  pas  dicter  ce  qu’il  faut  croire,  c’est  faire 
observer  ce  qui  a  été  senti;  ce  n’est  pas  inculquer  des  opinions 
traditionnelles,  ce  n’est  pas  même  révéler  à  un  élève  les 
résultats  des  recherches  que  l’on  a  faites  avant  lui,  c’est  le 
diriger  lui-même  dans  ces  recherches  et  le  conduire  à  ces 
résultats.  La  synthèse  est  le  despotisme  de  l’enseignement; 
elle  maîtrise  ceux  qu'elle  instruit  et  l’erreur  est  toujours  à 
côté  d’elle  comme  à  côté  de  toutes  les  tyrannies.  L’analyse, 
au  contraire,  n’exigeant  d’autre  docilité  que  l’attention,  etc.  » 
Suivent  des  éloges  desquels  il  résulterait  vraiment  que  la 
clef  universelle  est  trouvée,  et  dont  on  rencontrerait  l’écho 
monotone,  sinon  la  rédaction  aussi  parfaite,  dans  toutes 
les  préfaces  et  dans  tous  les  programmes  d’alors.  Nous  tou¬ 
chons  là  du  doigt  la  grande  erreur  et  l’illusion  philosophique 
de  la  fin  du  xvme  siècle.  Nous  n’en  voudrions  d’autre  preuve 
que  ce  qui  en  est  sorti  d’effets  en  plus  d’un  genre.  Qu’il  puisse 
y  avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  prescriptions  d’analyse, 
Joseph  de  Maistre  n’a  pas  assez  d’éclats  de  voix  ni  de  sifflets 
pour  le  nier;  nous  dirons  simplement  que  l’erreur  est  d’y 
mettre  tout,  de  croire  que  la  méthode  crée  l’esprit  et  que  le 
mot  garantit  l’idée,  de  passer  le  niveau  sur  les  facultés 
humaines  et  d’en  supprimer  le  jet  naturel,  de  méconnaître, 
non  pas  seulement  ce  que  le  génie,  mais  ce  que  le  bon  sens 
apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec  lui.  »  (P.  C.,  IV,  303.) 

63.  Saint-Martin  :  Lettre  à  un  ami  ou  Considérations  poli¬ 
tiques,  philosophiques  et  religieuses  sur  la  Révolution  française, 
Paris,  an  III,  1795,  in-8°;  p.  12-13. 

64.  Dans  son  deuxième  article  sur  Saint-Martin  le  philo¬ 
sophe  inconnu  (26  juin  1854),  Sainte-Beuve  écrit  encore  : 
«  Ce  régime  de  Robespierre  lui  arrache  quelques-unes  de  ces 
paroles  d’indignation  comme  nous  les  désirons  de  lui  et  de 
tout  homme  de  cœur.  Son  optimisme  ici  et  cette  béatitude 
que  nous  lui  avons  vue  en  quelques  moments  expire,  et,  avec 
cela,  il  ne  désespère  jamais,  il  n’abdique  pas  son  idée  d’avenir 
et  ne  laisse  pas  échapper  ce  qu’il  estime  le  fil  conducteur  : 
«  J’ai  vu  la  plupart  de  mes  concitoyens  très  alarmés  aux 
moindres  dangers  qui,  à  tout  moment,  menacent  l’édifice  de 
notre  Révolution;  ils  ne  peuvent  se  persuader  qu’elle  soit 
dirigée  par  la  Providence,  et  ils  ne  savent  pas  que  cette 
Providence  laisse  aller  le  cours  des  accessoires  qui  servent  de 
voile  à  son  œuvre,  mais  que,  quand  les  obstacles  et  les  désordres 
arrivent  jusqu’auprès  de  son  œuvre,  c’est  alors  qu’elle  agit 
et  qu’elle  montre  à  la  fois  ses  intentions  et  sa  puissance;  aussi, 
malgré  les  secousses  que  notre  Révolution  a  subies  et  qu’elle 
subira  encore,  il  est  bien  sûr  qu’il  y  a  eu  quelque  chose  en 
elle  qui  ne  sera  jamais  renversé.  » 

«  Il  y  a  de  la  force  dans  cette  vue-là,  soit  qu’on  l’ait,  comme 
Joseph  de  Maistre,  en  son  belvédère  de  Savoie  ou  de  Lausanne, 
soit  qu’on  l’ait,  comme  Saint-Martin,  de  plus  près  et  à  bout 
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portant.  Et  de  plus  on  sent  dès  à  présent  la  différence  d’esprit 
entre  lui  et  M.  de  Maistre.  Saint-Martin  croit  qu’il  y  a,  dans 
la  Révolution  française,  autre  chose  encore  qu’une  destruction 
et  qu’un  jugement  de  Dieu,  et  qu’elle  a  introduit  quelque 
élément  nouveau  dans  le  monde.  »  (C.  L.,  X,  265.) 

65.  Le  18  juillet  1833,  nommant  Saint-Martin,  dans  un 
article  sur  Lerminier,  Sainte-Beuve  l’appelait  «  le  mystique 
précurseur,  et,  je  crois  même,  inspirateur,  de  De  Maistre.  » 
(P.  L.,  II,  246.) 

—  Dans  le  premier  article  sur  Saint-Martin  (19  juin 
1854)  on  lit  :  «  En  face  du  monde  encyclopédique,  il  s’est 
lui-même  défini  le  défenseur  officieux  de  la  Providence.  Il  est 
jusqu’à  un  certain  point  le  précurseur  de  De  Maistre,  mais 
dans  un  esprit  et  avec  un  souffle  assez  différent.  »  Et  :  «  Il 
me  reste  à  bien  montrer  le  rôle  philosophique  de  Saint-Martin, 
au  milieu  de  la  Révolution  française,  l’explication  providen¬ 
tielle  qu’il  en  donne,  qui,  avec  moins  d’inclémence  et  moins 
d’éloquence  aussi,  ne  fait  toutefois  qu’annoncer  et  présager 
la  solution  de  De  Maistre.  »  (C.  L.,  X,  23-25  et  25-26.)  - —  Dans 
le  deuxième  article  sur  Saint-Martin  (26  juin  1854),  Sainte- 
Beuve  note  que,  dans  le  cours  de  l’année  1795,  «  Saint-Martin 
publia  sa  Lettre  à  un  ami  ou  Considérations  politiques,  philo¬ 
sophiques  et  religieuses  sur  la  Révolution  française,  avec 
cette  épigraphe  tirée  des  Nuits  de  Young  :  «  Le  Ciel  dispose 
toutes  choses  pour  le  plus  grand  bien  de  l’homme.  »  Cette 
brochure  fut  peu  lue,  mais  éclairée  pour  nous  aujourd’hui 
par  le  livre  des  Considérations  de  M.  de  Maistre,  elle  a  une 
grande  valeur  comme  indication  et  comme  présage;  il  n’en 
faut  point  séparer  l’Eclair  sur  l’association  humaine,  qui  parut 
deux  ans  après  (1797).  »  (C.  L.,  X,  270.)  —  Notons  enfin  que, 
écrivant  le  nom  de  Saint-Martin  dans  son  article  du  1er  octobre 
1832  sur  Lamartine,  Sainte-Beuve  dit  :  Saint-Martin  «  que 
M.  de  Maistre  a  nommé  le  plus  aimable  et  le  plus  élégant 
des  philosophes.  »  (P.  C.,  I,  278.)  Voir  la  note  suivante. 

66.  Soirées,  II,  234-235.  Dans  cet  Entretien,  à  la  p.  234, 
Saint-Martin  est  appelé  «  le  plus  instruit,  le  plus  sage  et  le  plus 
élégant  des  théosophes  modernes  »;  c’est  à  ce  texte  que  Sainte- 
Beuve  fait  allusion,  un  peu  inexactement,  dans  l’article  men¬ 
tionné  à  la  fin  de  la  note  précédente. 

67.  Lettres  historiques,  politiques,  philosophiques  et  parti¬ 

culières,  de  Henri  Saint-John,  lord  Bolingbrooke,  publiées  par 
Grimoard,  Paris,  1808;  III,  356-357.  Cette  lettre  y  est  datée 
de  janvier  1731.  * 

68.  Considérations...,  chap.  III  :  De  la  destruction  violente 
de  l’espèce  humaine,  p.  43.  A  la  fin,  le  texte  y  est  ainsi  :  «  taille 
sans  relâche  et  qui  gagne  souvent  à  cette  opération.  » 

69.  Considérations...,  p.  49. 

70.  Lucrèce,  De  natura  rerum,  liv.  II,  1.  {Œuv.,  édit. 
Garnier  frères,  p.  57.) 

71.  Considérations. ..,  chap.  ii  :  Conjectures  sur  les  voies  de 
la  Providence  dans  la  Révolution  française,  p.  23-24. 
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—  Dans  son  étude  sur  Gueneau  de  Mussy,  Sainte-Beuve 
rappelle  un  passage  de  ce  texte.  Il  écrit  :  «  Chaque  génération 
recommence  et  veut  vivre  pour  son  compte.  «  Nos  neveux,  qui 
s’embarrasseront  très  peu  de  nos  souffrances  et  qui  danseront 
sur  nos  tombes,  »  a  dit  M.  de  Maistre.  »  ( Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  II,  376  n.) 

—  Dans  un  article  sur  Mignet  (15  mars  1846),  Sainte-Beuve 
dit,  de  l’Histoire  de  la  Révolution,  par  cet  auteur  :  «  La  hardiesse 
ici  et  l’extrême  nouveauté...  c’était  d’oser  introduire  un 
système  de  lois  fixes  au  sein  de  souvenirs  épars  et  tout  palpi¬ 
tants.  Ces  chaînes  de  l’histoire,  en  tombant  sur  des  plaies 
vives,  les  firent  crier.  On  eût  accordé  au  seul  prêtre  parlant 
du  haut  de  la  chaire  au  nom  de  la  Providence  ce  droit  qu’un 
historien,  procédant  dans  la  froideur  et  la  rectitude  philoso¬ 
phique,  parut  usurper.  »  Et  il  ajoute  :  «  Mais  cette  usurpation 
ne  parut  telle  qu’aux  intéressés  et  aux  blessés  encore  saignants 
du  combat.  Quant  à  ces  neveux  si  vite  consolés  dont  parle 
De  Maistre,  et  que  l’inexorable  écrivain  n’a  pas  craint  de 
montrer  dansant  sur  les  tombes;  quant  à  ceux  dont  Béranger, 
avec  plus  de  sensibilité,  disait  : 

Chers  enfants,  dansez,  dansez, 

Votre  âge 

Echappe  à  l’orage!... 

[L’Orage  ( Chansons  de  Béranger, 
édit.  Garnier  frères,  in-8°,  I,  389).] 

tous  ceux-là  acceptèrent  de  confiance  l’histoire  de  la  révolu¬ 
tion,  telle  que  la  leur  rendait  la  plume  ou  le  burin  de 
M.  Mignet.  »  (P.  C.,  V,  239-240.) 

—  Dans  le  même  article,  quelques  pages  avant  celle-ci, 
Sainte-Beuve  disait  que,  par  Mignet,  «  les  mouvements  du 
monstre  reprenaient  majesté  et  presque  harmonie,  »  et  que 
«  ce  grand  orage  humain  semblait  marcher  et  rouler  comme 
les  hautes  sphères.  »  Puis  :  «  Ainsi  déjà  l’avait  connu 
De  Maistre,  lorsqu’au  début  de  ses  Considérations  [p.  6-7],  il 
disait  :  «  Ce  qu’il  y  a  de  plus  frappant  dans  la  Révolution  fran¬ 
çaise,  c’est  cette  force  entraînante  qui  courbe  tous  les 
obstacles.  Son  tourbillon  emporte  comme  une  paille  légère  tout 
ce  que  la  force  humaine  a  su  lui  opposer;  personne  n’a  con¬ 
trarié  sa  marche  impunément.  La  pureté  des  motifs  a  pu 
illustrer  l’obstacle,  mais  c’est  tout,  et  cette  force  jalouse, 
marchant  invariablement  à  son  but,  rejette  également 
Charrette,  Dumouriez  et  Drouet.  »  (P.  236-237.) 

72.  Considérations...,  chap.  II,  mentionné  à  la  note  précé¬ 
dente,  p.  30. 

73.  Ibid.,  chap.  V  :  De  la  Révolution  française  considérée 
dans  son  caractère  religieux,  p.  73. 

74.  Ibid.,  ch.  VII  :  Signes  de  nullité  dans  le  gouvernement 
français,  p.  103-104. 

75.  C’est  le  dernier  chapitre  :  Que  faut-il  attendre  des  Grecs? 
—  Conclusion  de  ce  livre.  (Du  Pape,  p.  375  et|378.) 
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76.  Considérations...,  chap.  X  :  Des  prétendus  dangers 
d’une  Contre-Révolution,  p.  144. 

77.  On  reconnaît  le  vers  de  la  Satire  III  de  Boileau  : 

A  mon  gré  le  Corneille  est  joli  quelquefois. 

(Œuv.  de  Boileau,  annotées  par 
G.  Mongrédien;  édit.  Garnier  frères,  p.  33.) 

78.  Du  Pape,  discours  préliminaire,  p.  17.  —  Voir,  d’autre 
part,  la  Chronique  parisienne  XXXIII,  du  3  novembre  1843. 
Sainte-Beuve  vient  d’écrire  :  «  Une  chose  essentielle  aujour¬ 
d’hui  au  clergé  de  France  c’est  l’absence  de  noms.  Il  ne  se 
recrute  guère  que  chez  le  peuple  et  chez  les  paysans...  Mais 
ces  enfants,  même  en  étudiant  avec  soin  ce  qu’on  leur  apprend, 
ignorent  une  quantité  de  choses  de  la  société  et  de  la  vie,  et 
du  monde  moderne,  qu’on  apprend  d’ordinaire  par  l’air,  dans 
l’atmosphère  générale  et  par  les  relations  de  tous  les  jours  : 
ils  arrivent  au  sacerdoce,  bons  prêtres,  peut-être  quant  à  la 
piété,  et  à  la  connaissance  théologique  et  liturgique  spéciale, 
mais  ignorants  d’ailleurs,  grossiers  de  manières,  et  incapables 
d’agir  dans  une  sphère  un  peu  élevée.  Là  est  la  grande  plaie 
du  clergé  français.  M.  de  Maistre  écrivait  il  y  a  bien  long¬ 
temps  :  «  Qu’on  me  donne  la  feuille  des  ordinations  en  France, 
et  je  pourrais  prédire  de  grands  événements.  »  Il  voulait  dire 
par  là  que,  s’il  avait  vu  vers  1817,  de  grands  noms,  des  enfants 
d’illustres  familles  entrer  en  foule  dans  le  clergé  pour  réparer 
les  brèches  qu’avait  faites  l’impiété  voltairienne  de  leurs 
pères,  il  aurait  bien  auguré  de  l’avenir  de  la  religion  en  France.7 
( Chroniques  parisiennes,  135-136.) 

79.  A  propos  des  Considérations  sur  la  France,  Sainte-Beuve, 
dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  a  écrit  encore, 
au  sujet  de  VEssai  sur  les  Révolutions,  de  Chateaubriand  : 
«  L’ouvrage  du  jeune  émigré  n’était  qu’une  tentative  hardie 
et  impossible  pour  fixer  le  brûlant  sujet  social  en  fusion,  qui 
se  dérobait  à  sa  prise,  et  pour  saisir  les  lois  de  la  foudre  sous 
les  coups  redoublés  de  la  foudre  même.  Il  faut  sans  doute  un 
orage  pour  l’expérience  de  Franklin,  mais  il  faut  aussi  qu’il 
ne  soit  pas  trop  violent,  et  que  la  terre  elle-même,  tout  à  coup , 
ne  s’entr’ouvre  pas.  M.  de  Maistre,  isolé  par  ses  antécédents 
et  sa  position,  put  écrire'  sur  la  Révolution  française  des 
Considérations  élevées  et  perçantes,  mais  qui  n’excèdent  pas 
les  bornes  d’un  jugement  historique  supérieur  et  d’un  sublime 
pamphlet,  comme  celui  de  Burlier,  jaillissant  de  la  circons¬ 
tance.  Ces  Considérations  paraissaient  en  même  temps  que 
l’Essai,  en  1797.  Un  an  auparavant,  Mme  de  Staël  écrivait, 
à  Lausanne,  son  livre  de  l’Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur 
des  individus  et  des  nations,  qui  n’est,  à  bien  des  égards,  sous 
sa  forme  sentimentale,  que  la  préoccupation,  l’agitation 
desmêmes  pensées.  »  (I,  147.)  Voir  au  sujet  de  Mme  de  Staël 
la  note  143. 

80.  Raymond  :  Éloge,  p.  182.  —  Voir  sur  les  conversations 
avec  le  cardinal  Maury  lesfŒuy.  de  Joseph  de  Maistre,  III 
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501-506.  —  Sur  ces  conversations,  Sainte-Beuve  a  écrit 
(article  sur  Vabbé  Maury,  23  juin  1851)  :  «  C’étaient  des  propos 
de  table  étranges  que  les  siens  [les  propos  de  l’abbé  Maury], 
Mais  j’aime  mieux  indiquer  une  conversation  très  curieuse 
que  le  comte  Joseph  de  Maistre  eut  avec  le  cardinal  Maury  à 
Venise  en  1799,  et  dont  il  a  noté  quelques  points  comme 
singuliers. 

“  L’effet  que  le  cardinal  Maury  fit  sur  le  comte  de  Maistre 
répondit  peu  sans  doute  à  l’attente  de  ce  dernier,  et  il  fut 
frappé  de  rencontrer,  chez  un  personnage  aussi  célèbre  et 
aussi  hautement  considéré  en  politique,  un  si  grand  nombre 
de  propositions  hasardées,  irréfléchies,  de  ces  paroles  en  l’air 
et  de  ces  légèretés  robustes  qui  retombent  de  tout  leur  poids 
sur  celui  qui  les  dit.  Il  le  fait  sentir  dans  sa  note  par  une  ironie 
très  fine  :  «  Dans  mon  voyage  de  Venise,  pendant  l’hiver  de 
1799,  écrit  le  comte  de  Maistre,  j’ai  fait  connaissance  avec  le 
célèbre  cardinal  Maury.  A  la  première  visite  que  je  lui  fis,  il 
me  parla  avec  intérêt  de  ma  position  embarrassante,  et  toujours 
avec  le  ton  d’un  homme  qui  pouvait  la  faire  cesser.  En  vain 
je  lui  témoignai  beaucoup  d’incrédulité  sur  le  bonheur  dont 
il  me  flattait  :  Nous  arrangerons  cela,  me  dit-il. 

«  Peu  de  jours  après,  je  le  vis  chez  la  baronne  de  Juliana, 
Française  émigrée,  qui  avait  une  assemblée  chez  elle.  11  me 
tira  à  part  dans  une  embrasure  de  fenêtre;  je  crus  qu’il  voulait 
me  communiquer  quelque  chose  qu’il  avait  imaginé  pour  me 
tirer  de  l’abîme  où  je  suis  tombé.  —  Il  sortit  de  sa  poche  trois 
pommes  qu’on  venait  de  lui  donner,  et  dont  il  me  fit  présent 
pour  mes  enfants.  »  [Œuv.  compl.,  VII,  501.] 

«  C’est  bien  là  la  libéralité  d’un  avare,  prise  sur  le  fait; 
le  trait  est  de  la  meilleure  comédie.  «  Après  avoir  vu  une  fois 
ma  femme  et  mes  enfants,  poursuit  M.  de  Maistre,  il  en  fit 
des  éloges  si  excessifs  qu’il  m’embarrassa.  «  Je  n’estime 
jamais  à  demi,  »  me  dit-il  un  jour  en  me  parlant  de  moi.  » 
Je  ne  comprends  pas  cependant,  remarque  M.  de  Maistre, 
pourquoi  l’estime  ne  serait  pas  graduée  comme  le  mérite. 

«  Le  16  février  (j’ai  retenu  cette  date),  il  vint  me  voir  et 
passa  une  grande  partie  de  la  matinée  avec  moi.  Le  soir,  je 
le  revis  encore;  nous  parlâmes  longuement  sur  différents  sujets 
qu’il  rasa  à  tire-d’aile.  J’ai  retenu  plusieurs  de  ses  idées,  les 
voici  mot  à  mot  : 

«  ACADÉMIE  FRANÇAISE  :  ACADÉMIE  DES  SCIENCES 

«  L’Académie  française  (c’est  le  cardinal  Maury  qui  parle) 
était  seule  considérée  en  France,  et  donnait  réellement  un 
état.  Celle  des  Sciences  ne  signifiait  rien  dans  l’opinion,  non 
plus  que  celle  des  Inscriptions.  D’Alembert  avait  honte  d’être 
de  l’Académie  des  Sciences;  un  mathématicien,  un  chi¬ 
miste,  etc.,  ne  sont  entendus  que  d’une  poignée  de  gens  :  le 
littérateur,  l’orateur,  s’adressent  à  l’univers.  A  l’Académie 
française,  nous  regardions  les  membres  de  celle  des  Sciences 
comme  nos  vai.ets,  etc.  »  [ Op .  cit.,  VII,  502.] 

«  Maury  aimait  fort,  en  causant,  ces  sortes  d’expressions, 
valet,  gredin.  Il  appellera  gredin,  un  moment  après,  l’un  des 
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grands  dignitaires  de  l’ordre  de  Malte;  mais,  même  ce  terme 
de  valet  à  part,  toute  cette  doctrine  brutale  sur  la  prééminence 
absolue  de  l’Académie  française  paraissait  fort  étrange  à 
M.  de  Maistre,  qui  savait  de  quels  noms  s’honoraient  l’Aca¬ 
démie  des  Inscriptions  et  celle  des  Sciences.  La  conversation 
étant  venue  sur  le  chapitre  des  langues,  sans  se  soucier  de  son 
interlocuteur  qui  en  savait  cinq  et  en  déchiffrait  deux  autres, 
le  cardinal  Maury  disait,  en  poussant  toujours  tout  droit 
devant  lui  :  «  Les  langues  sont  la  science  des  sors.  Je  me  suis 
mis  en  tête  une  fois  d’apprendre  l’anglais;  en  trois  mois  j’en¬ 
tendis  les  prosateurs;  ensuite,  ayant  fait  l’expérience  que, 
dans  une  demi-heure,  je  ne  lisait  que  douze  pages  anglaises 
de  l’Histoire  de  Hume  in-4°,  tandis  que,  dans  le  même  espace 
de  temps,  j’en  lisais  quarante  en  français,  j’ai  laissé  là  l’anglais. 

«  Jamais  je  n’ai  feuilleté  un  dictionnaire  ni  une  grammaire. 

«  J’ai  appris  l’italien  comme  on  apprend  sa  langue,  en 
écoutant  :  je  conversais  avec  tout  le  monde,  je  prêchais  même 
hardiment  dans  mon  diocèse;  mais  je  ne  serais  pas  en  état 
d’écrire  une  lettre.  »  [Op.  cit.,  VII,  502-503.] 

«  Et  un  moment  après,  voulant  citer  en  latin  les  dernières 
paroles  de  Ganganelli  expirant,  le  cardinal  Maury  lâcha  un 
solécisme,  et  M.  de  Maistre,  devant  qui  cela  ne  pouvait  passer 
inaperçu,  remarque  qu’avec  un  tel  système  d’études,  ce  n’est 
pas  étonnant,  en  effet,  qu’il  ait  donné  un  soufflet  à  la  syntaxe. 
—  Tout  le  reste  de  la  conversation  est  de  ce  tour.  »  (C.  L.,  IV, 
282-283.] 

81.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  novembre  1809,  à  M.  le 
Chevalier  Rossi.  (XI,  326.) 

82.  Il  y  a  un  texte  analogue  dans  une  lettre  datée  de 
Saint-Pétersbourg  17  (30)  mai  1805,  et  adressée  à  Mme  la 
Baronne  de  Font,  à  Vienne.  (IX,  399.) 

83.  C’est  la  lettre  mentionnée  à  la  note  précédente. 

84.  Le  loup  devenu  berger,  fable  iv  du  liv.  III.  ( Fables , 
édit.  Garnier  frères,  I,  120.) 

85.  Sur  Voltaire,  voir  la  n.  133. 

86.  Joseph  de  Maistre  a  écrit  six  Lettres  sur  l’ Inquisition 
espagnole.  ( Œuv .  compl.,  III,  285-401.) 

87.  La  lettre  d’où  Sainte-Beuve  a  tiré  ce  texte  ne  se  retrouve 
pas  dans  l’édition  des  Œuv.  compl. 

88.  Sur  le  protestantisme  que  l’on  «  juge  d’un  mot,  et  le 
plus  souvent  d’un  mot  de  dédain  ou  d’injure,  »  au  xvne  et  au 
xvme  siècle,  on  lit  dans  Port-Royal  :  «  Au  commencement 
de  ce  siècle  par  Bonald,  De  Maistre  et  Lamennais,  l’injure 
a  été  refrappée  à  neuf  et  ’a  circulé  éclatante;  c’était  chose 
reçue  et  de  bon  ton.  »  (IV,  458.) 

89.  Dans  un  article  sur  Gabriel  Naudé  (1er  décembre  1843), 
Sainte-Beuve,  à  propos  des  théories  de  politique  sévère  de 
cet  auteur,  écrit  :  «  Il  donne  la  recette  de  ce  qu’il  croit  permis 
au  besoin,  assassinat,  empoisonnement,  massacre;  il  divise 
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et  subdivise  le  tout  avec  un  sang-froid  inimaginable...  Son 
apologie  de  la  Saint-Barthélemy  est  trop  connue  et  résume 
tout  le  reste... 

«  Et,  en  cette  opinion  extrême,  n’admirez-vous  pas  comme 
Naudé  et  de  Maistre  se  rencontrent?  le  grand  croyant  et  le 
grand  sceptique  !  C’est  le  cercle  ordinaire,  le  manège  de  l’esprit 
humain.  »  (Port,  litt.  II,  495.) 

90.  Le  Principe  générateur,  mentionné  à  la  n.  6,  p.  258-259. 

91.  Dans  une  lettre  de  Saint-Pétersbourg,  25  août  (6  sep¬ 
tembre)  1815,  au  Comte  Rossi,  Joseph  de  Maistre  écrivait  : 
«  Tous  les  Rois  sont  dans  la  nature;  le  meilleur  est  celui 
qu’on  a.  »  (Œuv.  compl.  XII,  140.) 

92.  Voir  p.  134-141. 

93.  Les  Soirées,  XIe  entretien;  p.  215-216,  222  et  227  de 
l’édition  Garnier  frères. 

94.  Préface  en  tête  de  l’édition  Garnier  de  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  p.  xi. 

95.  Du  Principe  générateur,  p.  231. 

96.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  13  (25)  février  1815.  (XIII, 
41-44.) 

97.  C’est  le  début  du  chapitre  sur  De  Maistre  :  «  L’homme 
des  doctrines  anciennes,  le  prophète  du  passé  vient  de 
mourir.  »  ( Op .  cit.,  à  la  n.  3,  p.  259.)  Voir  la  fin  de  la  n.  106. 

98.  Horace,  Odes,  I,  xn,  45.  (Œuv.  complètes,  édit.  Garnier 
frères,  p.  16.) 

99.  C’est  liv.  Il,  chap.  vi  :  Pouvoir  temporel  des  Papes,  — 
Guerres  qu’ils  ont  soutenues  comme  princes  temporels.  (Du  Pape, 
p.  164.) 

100.  A  propos  de  Joseph  de  Maistre  et  de  Bossuet,  Sainte- 
Beuve  a  écrit  encore  : 

1°  «  Bossuet,  jugeant  les  révolutions  des  empires,  pensait 
comme  de  Maistre;  lui  aussi,  il  n’envisage  des  factions,  des 
nations  entières,  que  comme  un  seul  homme  sous  le  souffle 
d’en  haut;  il  les  fait  marcher  et  chanceler  devant  lui  comme 
une  femme  ivre.  (Article  sur  Mignet,  15  mars  1846;  P.  C. 
V,  237.) 

2°  *  M.  de  Maistre  a  appelé  quelque  part  Bossuet  une  des 
religions  françaises,  et  l’on  conçoit  qu’il  soit  devenu  cela.  » 
(Article  du  31  mars  1856  sur  Bossuet;  C.  L.,  XII,  262.) 

3°  «  Le  comte  de  Maistre  a  parlé  aussi  de  Bossuet,  par 
rapport  au  Jansénisme  (De  l’Eglise  gallicane);  les  reproches 
qu’il  lui  adresse  sont  en  sens  contraire  de  nos  remarques  et 
rentrent  pourtant  dans  la  même  idée  de  son  caractère  : 
Bossuet  est  un  homme  de  juste  milieu.  »  (Port-Royal,  II,  155  n.) 

4°  Voir  un  rapprochement  encore,  au  sujet  du  Bourreau, 
à  la  note  13. 

101.  Voir  p.  134  et  suiv. 

xix®  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  i. 
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102.  C’est  ce  chapitre  qui  constitue  l’Appendice  II  sur 
Joseph  de  Maistre  dans  le  présent  volume,  p.  142  et  suiv. 

103.  Œuv.  compl.,  XIV,  250. 

104.  Dans  l’article  sur  le  Père  Lacordaire  orateur  (31  décembre 
1849)  on  lit  :  «  Des  hommes  de  haut  talent,  M.  de  Chateau¬ 
briand,  M.  de  Maistre,  M.  de  Lamennais  (je  ne  les  prends  que 
par  les  ressemblances  les  plus  générales),  l’un  à  travers  l’encens 
de  la  poésie,  les  autres  par  l’éclatante  hardiesse  des  interpréta¬ 
tions,  avaient  ressuscité  pour  les  générations  du  siècle  le 
Christianisme,  et  l’avaient  offert  sous  des  aspects  qui  ne  sont 
point  assurément  ceux  auxquels  nous  avaient  accoutumés 
les  Fleury,  les  Massillon,  les  Bourdaloue.  Cette  école  hardie 
et  brillante  n’avait  point  jusque-là  suscité  son  prédicateur,  et 
c’est  en  Lacordaire  qu’il  s’est  rencontré.  »  (C.  L.,  I,  228.) 

105.  Etudes  historiques,  édit.  Garnier  frères,  in-12,  p.  101. 

106.  Sur  l’influence  de  Joseph  de  Maistre  sur  Ballanche, 
Sainte-Beuve  (article  sur  Ballanche,  15  septembre  1834)  a 
écrit  :  «  Les  hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur  M.  Ballanche,  mais 
par  contradiction  surtout,  sont  MM.  de  Bonald,  de  Maistre 
et  de  La  Mennais.  Ce  dernier,  ainsi  que  l’abbé  Gerbet,  est 
devenu  son  ami,  et  la  contradiction  première  a  cessé  bientôt 
dans  une  conciliation  que  le  Christianisme  qui  leur  est  commun 
rend  solide  et  naturelle.  »  (P.  C.,  II,  45.) 

—  Dans  cet  article  il  est  fait  quelques  autres  mentions 
de  Joseph  de  Maistre  ;  ainsi,  à  la  p.  20  :  «  M.  de  Maistre,  à  qui 
M.  Ballanche  avait  envoyé  son  livre  [ Orphée]  lui  écrivit  une 
lettre  qui  ne  lui  parvint  pas,  mais  c’était  aussi  en  un  sens 
plus  que  pathétique  et  poétique  qu’il  avait  entendu  Antigone  ;  » 
—  plus  loin  (p.  27-30)  :  «  M.  de  Maistre  écrivit  à  l’auteur  de 
l’Essai  [l’Essai  sur  les  Institutions  sociales,  par  Ballanche, 
1818],  sans  le  connaître  personnellement,  une  lettre  honorable, 
dans  laquelle  la  vigueur  de  ce  hautain  et  ironique  génie  éclate 
comme  partout  :  «  Votre  livre,  monsieur,  est  excellent  en 
détail  :  en  gros  c’est  autre  chose.  L’esprit  révolutionnaire, 
en  pénétrant  un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur  excellent,  a 
produit  un  ouvrage  hybride  qui  ne  saurait  contenter  en  général 
les  hommes  décidés  d’un  parti  ou  de  l’autre.  J’ai  profondément 
souri  en  voyant  votre  colère  contre  les  châteaux  et  contre 
les  couvents  que  vous  voulez  convertir  en  prisons,  et  contre 
la  langue  catholique  que  vous  prétendez  abolir,  par  la  jolie' 
raison  que  les  Latins  n’ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  »  [Notes 
de  Sainte-Beuve  au  sujet  de  ce  texte  :  la  première  sur  le 
passage  qui  avait  fait  sourire  de  Maistre.  «  Il  fallait  les  préoc¬ 
cupations  de  M.  de  Maistre  pour  avoir  vu  M.  Ballanche  en 
colère  contre  les  châteaux;  c’est  au  chapitre  m  de  l’Essai 
qu’il  en  est  question  :  «  Ces  noires  tours  couronnées  de  cré¬ 
neaux  doivent  tomber;  ces  longs  cloîtres  silencieux  doivent 
être  transformés  en  prisons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  manu¬ 
factures,  etc.  »  M.  Ballanche  dénonce  tristement  un  fait 
inexorable;  #  —  la  deuxième,  au  sujet  de  la  «  langue  catho¬ 
lique  :  41.  Ballanche,  au  chapitre  xi  de  l’Essai,  pai'lait,  il  est 
vi'ai,  d’éliminer  dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation, 
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et  ce  qu’il  avançait  à  ce  propos  est  assurément  contestable, 
dans  les  termes  surtout  dont  il  usait;  mais  il  n’entendait 
aucunement  abolir  cette  langue  catholique.  La  langue  et  les 
traditions  latines  étant  pénétrées  maintenant  par  les  esprits, 
il  demandait  qu’on  se  portât  vers  les  langues  de  l’Orient,  et 
qu’on  ouvrît  de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de  nou¬ 
velles  formes  intellectuelles.  »]  La  lettre  de  Joseph  de  Maistre 
continue  ainsi  :  «  C’est  encore  une  chose  excessivement  curieuse 
que  l’illusion  que  vous  a  faite  cet  esprit  que  je  nommais  tout 
à  l’heure,  au  point  de  vous  faire  prendre  l’agonie  pour  une 
phase  de  la  santé;  car  c’est  ce  que  signifie  au  fond  votre 
théorie  de  V émancipation  de  la  pensée,  etc.  Si  vous  trouviez 
quelque  chose  de  malsonnant  dans  l’expression  Esprit  révolu¬ 
tionnaire,  vous  seriez  dans  une  grande  erreur;  car  nous  en 
tenons  tous  :  il  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans  doute;  mais 
il  y  a  bien  peu  d’esprits  que  l’influence  n’ait  pas  atteints  d’une 
manière  ou  d’une  autre;  et  moi-même  qui  vous  prêche,  je  me 
suis  souvent  demandé  si  je  n’en  tenais  point...  Tout  ce  que 
vous  avez  dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en  dépend  est 
excellent.  Enfin,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter 
à  continuer  vos  études  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme 
je  vous  l’ai  dit  franchement,  que  vous  soyez  tout  à  fait  dans 
la  bonne  voie,  mais  vous  y  tenez  un  pied,  et  vous  marcherez 
gauchement  jusqu’à  ce  qu’ils  y  soient  tous  les  deux.  Avez-vous 
vu  une  feuille  du  Courrier  du  Commerce  (c’était  l’article  de 
M.  Lemontey),  qui  m’appelle  le  vaporeux  Piémontais,  qui  me 
compare  à  Zwingle,  M.  de  Bonald  à  Luther,  et  vous,  monsieur, 
au  doux  Mélanchthon?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  juge¬ 
ment  et  le  confronter  au  mien,  vous  y  verrez  la  preuve  évi¬ 
dente  de  ce  caractère  hybride  que  je  vous  reprochais  tout  à 
l’heure.  Le  sans-culotte  vous  attend  dans  son  camp;  moi,  je 
vous  attends  dans  le  mien  :  nous  verrons  qui  aura  deviné.  Si 
je  vis  encore  cinq  ou  six  ans,  je  ne  doute  pas  d’avoir  le  plaisir 
de  rire  avec  vous  de  l 'émancipation  de  la  pensée.  »  [Les  lettres 
à  Ballanche  ne  sont  pas  dans  les  Œuv.  compl.,  de  Joseph  de 
Maistre.  La  lettre  citée  ici  l’est  aussi  par  M.  Charles  Huit, 
dans  son  livre  sur  Ballanche,  à  la  p.  151,  mais  elle  l’est  d’après 
le  texte  donné  par  Sainte-Beuve. 

«  Non,  si  M.  de  Maistre  avait  rencontré  après  des  années 
M.  Ballanche,  il  n’aurait  pas  ri  avec  lui  de  cette  émancipation 
de  la  pensée,  ou  c’est  qu’alors  il  aurait  ri  de  ce  mauvais  et 
diabolique  sourire  qu’il  a  lui-même  tant  reproché  à  la  lèvre 
stridente  de  Voltaire.  Tout  invincible  qu’il  était,  il  aurait  fini 
par  comprendre  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  jugé  sans 
retour  et  qui,  d’agonie  en  agonie,  achevait  d’expirer.  M.  Bal¬ 
lanche  a  magnifiquement  et  pieusement  répondu  à  la  lettre 
de  l’illustre  contradicteur,  lorsque  apprenant  sa  mort,  il  ouvre 
la  troisième  partie  des  Prolégomènes  par  cette  sorte  d’hymne 
funèbre  :  «  L’homme  des  doctrines  anciennes,  le  prophète 
du  passé  vient  de  mourir...  [Voir  la  n.  97.]  Paix  à  la  cendre  de 
ce  grand  homme  de  bien!...  »  Tout  ce  morceau  est  d’une 
haute  vigueur  de  pensée  et  d’une  belle  effusion  de  cœur  : 
je  me  figure  le  geste  clément  de  Fénelon  s’il  avait  béni  le 
cercueil  de  Bossuet  et  prononcé  son  oraison  funèbre.  » 
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107.  Notes  sur  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  et  relatives 
à  la  langue  française  : 

1°  «  M.  de  Maistre,  dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  est 
de  l’avis  d’Henri  Estienne  et  croit  à  la  parenté  des  deux 
langues  :  «  la  française  et  la  grecque.  »  (Article  sur  Maurice 
de  Guérin,  5  mai  1840;  P.  L.,  III,  389.) 

2°  Sainte-Beuve  parle  «  des  conformités  naturelles  premières 
qu’on  se  trouvait  avoir  par  un  singulier  bonheur  avec  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  des  langues,  conformité  que,  deux  siècles 
et  demi  après  Henri  Estienne,  Joseph  de  Maistre  retrouvait, 
proclamait  hautement  à  son  tour  [Soirées  de  Saint-Péters¬ 
bourg,  deuxième  entretien  (II,  92-94)],  et  qui  tiennent  en  bien 
des  points  à  la  conformité  même  du  caractère  et  du  génie 
social  des  deux  nations.  »  «  Or,  dit-il,  ces  analogies  heureuses 
Savaient  guère  servi  de  rien  à  notre  langue  en  poésie,  jusqu’à 
ce  qu’ André  Chénier  fût  venu  montrer  qu’il  n’était  pas  impos¬ 
sible  d’y  revenir.  »  (Article  sur  Méléagre,  15  décembre  1845, 
P.  C.,  V,  413.) 

108.  A  propos  des  rapports  littéraires  entre  les  deux  frères, 
on  lit,  dans  l’article  du  1er  mai  1839  sur  Xavier  de  Maistre  : 

«  Sans  doute  (et  c’est  lui  plaire  que  de  le  dire),  la  renommée  de 
son  illustre  frère  est  pour  beaucoup  dans  cette  popularité  char¬ 
mante  qui  s’en  détache  avec  tant  de  contraste.  Les  paradoxes 
éloquents, la  verve  étincelante  et  les  magnifiques  anathèmes  de 
son  furieux  aîné  ont  provoqué  autour  de  cette  haute  figure 
une  foule  d’admirateurs  ou  de  contradicteurs,  une  espèce 
d’émeute  passionnée,  émerveillée  ou  révoltée,  une  quantité 
de  regards  enfin,  dont  on  a  profité  tout  à  côté,  sans  le  savoir, 
la  douce  étoile  modeste  qui  les  reposait  des  rayons  caniculaires 
de  l’astre  parfois  offensant.  Quelle  que  fût  l’inégalité  des  deux 
lumières,  l’apparence  en  était  si  peu  la  même,  que  la  plus  forte 
n’a  pas  éteint  l’autre  et  n’a  servi  bien  plutôt  qu’à  la  faire 
ressortir.  Heureuse  et  pieuse  destinée  !  la  vocation  littéraire 
du  comte  Xavier  est  tout  entière  soumise  à  l’ascendant  du 
comte  Joseph.  Il  écrit  par  hasard,  il  lui  communique,  il  lui 
abandonne  son  manuscrit,  il  lui  laisse  le  soin  d’en  faire  ce  qu’il 
jugera  à  propos;  il  se  soumet  d’avance,  et  les  yeux  fermés,  à 
sa  décision,  à  ses  censures,  et  il  se  trouve,  un  matin,  avoir 
acquis,  à  côté  de  son  frère,  une  humble  gloire  tout  à  fait  dis¬ 
tincte,  qui  rejaillit  à  son  tour,  sur  celle  même  du  grand  aîné, 
et  qui  semble  (ô  récompense  I)  en  atténuer  par  un  coin  l’écla¬ 
tante  vigueur,  en  lui  communiquant  quelque  „chose  de  son 
charme.  »  (P.  C.,  III,  34.) 

—  Dans  le  même  article,  sur  le  Voyage  autour  de  ma  chambre  : 
«  Dans  une  visite  qu’il  [Xavier  de  Maistre]  fit  à  son  frère 
Joseph,  à  Lausanne,  vers  93  ou  94,  il  lui  porta  le  manuscrit  : 
«  Mon  frère,  dit-il,  était  mon  parrain  et  mon  protecteur;  il 
me  loua  de  la  nouvelle  occupation  que  je  m’étais  donnée  et 
garda  le  brouillon  qu’il  mit  en  ordre  après  mon  départ.  J’en 
reçus  bientôt  un  exemplaire  imprimé,  [en  note  :  «  Edition  de 
Turin,  1794  »]  et  j’eus  la  surprise  qu’éprouverait  un  père  en 
revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice.  J’en  fus  très 
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satisfait,  et  je  commençai  aussitôt  l’Expédition  nocturne  ; 
mais  mon  frère,  à  qui  je  fis  part  de  mon  dessein,  m’en  détourna  : 
il  m’écrivit  que  je  détruirais  tout  le  prix  que  pouvait  avoir 
cette  bluette,  en  la  continuant;  il  me  parla  d’un  proverbe 
espagnol  qui  dit  que  toutes  les  secondes  parties  sont  mau¬ 
vaises,  et  me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet  :  je 
n’y  pensai  plus.  »  (P.  39-40.) 

—  Dans  le  même  article  encore,  à  propos  du  Lépreux  de  la 
cité  d’Aoste  :  «  On  a  essayé  de  refaire  le  Lépreux.  Le  comte 
Xavier  était  si  peu  connu  en  France,  même  après  cette  publi¬ 
cation,  qu’on  l’attribua  à  son  frère  Joseph  et,  comme  celui-ci 
était  venu  à  mourir,  une  dame  d’esprit  se  crut  libre  carrière 
pour  retoucher  l’opuscule  à  sa  guise.  J’ai  sous  les  yeux  le 
Lépreux  de  la  cité  d’Aoste,  par  M.  Joseph  de  Maistre,  nou¬ 
velle  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  par  madame  O.  C.  *.  » 
[Mme  Olympe  Cottu;  le  livre  parut  chez  Gosselin,  1824,  in-8.1 
(P.  48.) 

Et  :  «  Les  auteurs  du  Lépreux  corrigé  ont  méconnu  l’une 
des  plus  précieuses  qualités  du  récit  original,  qui  est  dans 
l’absence  de  toute  réflexion  commune  ou  prétentieuse.  Peut- 
être,  lors  de  la  rédaction  première,  s’était-il  glissé  quelque 
réflexion  superflue  dans  ce  que  le  comte  Joseph  a  conseillé  à 
son  frère  de  raccourcir,  et  il  a  bien  fait.  A  quoi  bon  ces  rai¬ 
sonnements  dans  la  bouche  de  l’humble  souffrant?  »  (P.  50.) 

—  Enfin,  quelques  pages  plus  loin,  Sainte-Beuve  dit  de 
Xavier  de  Maistre  :  «  Il  admire,  comme  on  le  peut  penser,  les 
ouvrages  de  son  illustre  frère,  et,  en  toute  tolérance,  sans 
ombre  de  dogmatisme,  il  semble  les  adopter  naturellement 
comme  l’ordre  d’idées  le  plus  simple  du  monde;  il  trouve  que 
le  plus  beau  livre  du  comte  Joseph  est  celui  de  l’Eglise  galli¬ 
cane.  »  (P.  61.) 

109.  Voir  la  note  86. 

110.  L’Examen  de  la  philosophie  de  Bacon  forme  le  t.  VI 
des  Œuv.  compl. 

111.  Le  sixième.  (Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  t.  I.) 

112.  Les  Soirées,  I,  249. 

113.  François  Huet  :  Recherches  sur  Henri  de  Gand  (Gand, 
1838,  in-80).' 

114.  Ailleurs  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  On  a  fait  un  livre 
intitulé  le  Christianisme  de  Montaigne,  comme  on  en  fait  un 
sur  le  Christianisme  de  Bacon ;  M.  de  Maistre  a  fort  éventé 
celui-ci.  »  (Port-Royal,  II,  428.)  —  Opinion  de  Victor  Cousin  : 

«  Cousin  dit  en  parlant  du  livre  de  De  Maistre  contre  Bacon  : 

«  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  ce  soufflet  moi-même,  mais  je  ne 
suis  pas  fâché  qu’il  l’ait  reçu.  »  C’est  ce  qu’on  dirait,  si  on 
l’osait,  de  tous  les  soufflets  donnés  à  de  grands  noms.  »  (Notes 
et  Pensées,  LXXXIX,  C.  L.,  XI,  479.) 

115.  Examen  de  la  Philosophie  de  Bacon,  chap.  xix  : 
Union  de  la  Religion  et  de  la  Science.  (Œuv.  compl.,  VI,  480.) 

116.  Dans  l’article  du  1er  mai  1839,  sur  Xavier  de  Maistre, 
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Lamennais  est  nommé  et  appelé  «  un  écrivain  bien  illustre 
lui-même  et  qu’on  a  été  accoutumé  longtemps  à  considérer 
comme  l’émule  et  presque  l’égal  du  comte  Joseph...  »  (P.  C., 
III,  49.)  Dans  l’article  du  23  septembre  1861  sur  la  Corres¬ 
pondance  de  Lamennais,  on  lit  :  «  Il  en  est  (et  je  le  conçois) 
qui  opposent  et  préfèrent  Joseph  de  Maistre  à  Lamennais. 
Je  leur  demande  de  lire,  avant  de  prononcer,  les  lettres  des 
10  février  et  1er  novembre  1832,  du  25  mars  1833,  des  27  avril 
et  20  août  1834,  et  celle  du  8  octobre,  même  année,  dans 
laquelle  Lamennais  discute  à  son  tour  et  juge  De  Maistre.  » 
[Cf.  tome  II  de  la  Correspondance  de  Lamennais,  éditée  par 
A.-D.  Forgues,  Paris,  1859.]  La  faculté  de  souffrir,  de  saigner 
pour  tous,  et  d’espérer,  malgré  tout,  en  l’avenir  du  monde, 
les  sentiments  d’humanité,  de  sociabilité  chrétienne,  qui  y 
éclatent,  sont  tels  que  Lamennais  ne  craint  ici  la  compa¬ 
raison  avec  personne.  L’expression  est  souvent  sublime.  » 
(N.  L.,  I,  37-38.) 

—  Dans  l’article  du  14  septembre  1868  sur  les  Œuvres 
inédites  de  Lamennais,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Si  l’on  remarque 
avec  raison  que  les  grandes  crises  révolutionnaires  et  les 
tempêtes  politiques  ont  pour  objet  de  ramener  en  foule  les 
naufragés  et  les  vaincus  au  pied  des  autels,  cela  n’est  pas 
moins  vrai  des  intelligences  supérieures  que  l’imagination 
ou  la  sensibilité  domine,  et  qui  sont  tentées,  dans  ces  terribles 
catastrophes,  de  voir  et  de  discerner  comme  deux  plans  et 
deux  sphères,  l’inférieure  où  les  lutteurs  humains  se  com¬ 
battent,  la  supérieure  qui  en  est  comme  la  transfiguration  et 
où  se  déroulent  dans  leur  harmonie  les  causes  providentielles. 
Lamennais  était  au  plus  haut  degré  sous  cette  impression 
qui  était  également  celle  de  Joseph  de  Maistre.  »  (N.  L.,  XI, 
386.) 

117.  Sur  de  Maistre  et  Bonald,  voir  l’article  sur  Bonald, 
du  18  août  1851.  (P.  230-232.) 

118.  Bacon  :  De  la  dignité  et  de  l’accroissement  des  Sciences. 
( Œuvres ,  traduction  revue,  corrigée  et  précédée  d’une  Intro¬ 
duction  par  M.  F.  Riaux,  Paris,  Charpentier,  1852,  in-16; 
I,  165.)  Cette  traduction  diffère  de  celle  donnée  par  Sainte- 
Beuve. 

119.  Ibid.,  I,  166. 

120.  Lettre  I,  s.  d.,  à  Mme  la  Comtesse  d’Elding,  née 
Stourdza.  (Œuv.  compl.,  XIV,  261.) 

121.  «  Notre  ami  Tch...f  [l’amiral  Tchitchagof].  »  (XIV, 
262  et  n.) 

122.  Zaïre,  A.  I,  sc.  n  ( Théâtre  de  Voltaire,  édition  Gar¬ 
nier  frères,  in-12,  p.  100.) 

123.  Œuv.  compl.  (XIV,  262-263.) 

124.  Lettre  III,  s.  d.,  à  la  même  (XIV,  269). 

125.  Même  lettre,  p.  269-270. 

126.  Lettre  VI,  s.  d.,  à  la  même  (XIV,  276-277). 
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127.  Lettre  VII,  s.  d.,  à  la  même  (XIV,  278-279). 

128.  Même  lettre,  p.  281. 

129.  Même  lettre,  p.  282. 

130.  Sans  doute  dans  une  lettre  d’avril  1817.  Au  t.  XIV 
des  Œuv.,  il  y  en  a  plusieurs,  de  ce  mois-là,  et  relatives  à  la 
venue  en  France  de  Joseph  de  Maistre,  mais  le  texte  cité  ici 
ne  s’y  trouve  pas. 

131.  Lettre  de  Turin,  5  septembre  1818,  à  M.  le  Chevalier 
d'Obry.  {Œuv.  compl.,  XIV,  147-148.) 

132.  Raymond  :  Eloge,  p.  188. 

133.  Les  Soirées...,  I,  188-192.  —  Sur  l’antipathie  instinc¬ 
tive  de  Joseph  de  Maistre  pour  Voltaire,  Sainte-Beuve,  parlant 
de  l’antagonisme  des  familles  d’esprit  »,  écrit  :  «  Quand  ce 
n’est  pas  de  la  basse  envie  ce  sont  les  haines  de  race.  Com¬ 
ment  voulez-vous  obliger  Boileau  à  goûter  Quinault,  et  Fon- 
tenelle  à  estimer  grandement  Boileau?  et  Joseph  de  Maistre 
ou  Montalembert  à  aimer  Voltaire?  »  (Article  sur  Chateau¬ 
briand  jugé  par  un  ami  intime,  22  juillet  1862;  N.  L.,  III,  32.) 

134.  Expression  rappelée  encore  au  t.  III  de  Port-Royal, 
p.  380.  —  Elle  est  tirée  de  l’Essai  sur  le  principe  générateur, 
paragraphe  XIX  (p.  255),  d’après  le  Phèdre,  de  Platon.  (Cf. 
Œuvres  [choisies]  de  Platon,  édit.  Garnier  frères,  p.  308.) 

135.  Ailleurs,  Sainte-Beuve  a  montré  Montalembert  disciple 
«  de  M.  de  Maistre  en  religion  »  et  tracé  un  portrait  du  «  dis¬ 
ciple  ».  (Voir  article  sur  Montalembert,  au  t.  III  de  nos  Phi¬ 
losophes  et  Essayistes,  p.  98-99.)  —  Dans  sa  Chronique  pari¬ 
sienne  XI,  du  18  mai  1843,  Sainte-Beuve  parlait  du  succès  des 
doctrines  de  Joseph  de  Maistre;  il  disait  :  «  Aujourd’hui, 
sans  parlements,  sans  Université  comme  corps  distinct  et 
indépendant,  n’ayant  que  le  seul  Conseil  d’Etat  pour  les 
points  d’administration  gallicane,  il  n’y  a  plus  rien  de  tel 
que  le  gallicanisme  et  il  ne  se  reformera  jamais.  La  raison 
ou  la  foi  vont  au  delà,  l’une  à  la  philosophie  du  siècle,  l’autre 
à  l’ultramontanisme.  Les  doctrines  de  Bonald,  de  Lamen¬ 
nais,  surtout  de  Joseph  de  Maistre,  ont  «  prévalu  chez  les 
croyants  catholiques,  chez  les  jeunes.  »  ( Chroniques  pari¬ 
siennes,  p.  43.) 

—  Dans  un  article  sur  les  Études  de  politique  et  de 
philosophie  religieuses  par  M.  Adolphe  Guéroult  (12  janvier 
1863)  Sainte-Beuve  écrira  :  «  Pour  être  à  l’état  de  paradoxe 
et  d’éclatante  insulte  dans  les  écrits  de  M.  de  Maistre,  la 
théorie  de  l’autorité  n’en  eiai*  nas  moins  frappante  et  donnait 
à  réfléchir  à  tous  les  esprits  qui  ne  faisaient  point  leur  caté¬ 
chisme  des  œuvre  de  Voltaire.  On  sentait  qu’il  y  avait  chez 
l’altier  théocrate  bien  des  vues  justes  et  perçantes,  au  moins 
en  ce  qui  était  de  l’appréciation  du  passé.  Le  Saint-Simonisme 
rendit  à  l’esprit  français  d’alors  cet  éminent  service  d’im¬ 
planter  dans  le  camp  de  la  Révolution  et  du  progrès  quelques- 
unes  des  pensées  élevées  de  M.  de  Maistre,  et  de  les  y  natura¬ 
liser  en  bonne  terre  et  d’une  manière  vivante.  »  (N.  L.,  IV, 
144-145.) 
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136.  A  la  suite  de  cet  article,  Sainte-Beuve  rappelait,  dans 
une  note,  ses  écrits  sur  Joseph  de  Maistre.  Il  y  disait  :  «  Comme 
article  essentiel  à  joindre  à  celui-ci  sur  le  comte  de  Maistre, 
voir  ce  que  j’ai  écrit  lors  de  la  publication  de  ses  Lettres, 
au  t.  IV.  des  C.  L.  Il  renvoyait  aussi  à  l’article  du  3  décembre 
1860  et  au  chap.  xiv  du  liv.  II  de  Port-Royal.  » 

137.  Le  titre  complet  est  :  Lettres  et  Opuscules  inédits  du 
Comte  Joseph  de  Maistre.  (1851,  2  vol.  in-8°.) 

138.  «  Je  l’ai  bien  souvent  pensé  :  si  l’on  pouvait  discerner 
et  ôter  ce  qui  est  du  pur  écrivain  en  verve,  de  la  plume  engagée 
qui  s’amuse,  combien  n’aurait-on  pas  à  rabattre  peut-être 
du  sophicisme  de  Montaigne,  de  l’absolutisme  de  De  Maistre, 
du  séraphisme  de  saint  François  de  Sales,  et  du  jansénisme 
de  saint  Augustin!  »  ( Port-Royal ,  II,  91.) 

139.  Notice  biographique  par  M.  le  comte  Rodolphe  de 
Maistre,  réimprimée  dans  l’édition  des  Œuv.  compl.,  I, 

VII-VIII. 

140.  Ibid.,  p.  vu. 

141.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  14  février  1805,  à  M.  le 
Chevalier  de  Maistre,  IX,  335. 

142.  Lettre  d’août  1805  à  la  Marquise  de  Priero, 

IX,  444. 

143.  Dans  son  portrait  de  Madame  de  Staél  (1er  mai  1835), 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Elle  a  exprimé  dans  ce  livre  de 
l’ Influence  des  Passions  [de  l’Influence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  individus  et  des  nations,  1796],  bien  des  idées  qui 
sont  aussi  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution  française 
de  M.  de  Maistre,  écrites  et  publiées  précisément  à  la  même 
date;  mais  quelle  différence  de  ton!  Le  patricien  méprisant, 
l’orthodoxe  paradoxal  et  dur  se  plaît  à  montrer  aux  contem¬ 
porains  et  aux  victimes  leurs  neveux  qui  danseront  sur  leurs 
tombes  [cf.  la  page  44  et  la  n.  71]  ;  cette  cervelle  puissante 
juge  le  désastre  à  froid  et  avec  une  offensante  rigidité;  M“e  de 
Staël,  à  travers  quelques  vapeurs  d’illusions,  pénètre  souvent 
les  choses  aussi  avant  que  M.  de  Maistre,  mais  comme  un 
génie  ému  et  qui  en  fait  partie,  »  (P.  F.,  104.) 

— •  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte-Beuve 
ayant  cité  la  note  suivante  du  Journal  de  Chênedollé  pendant 
son  séjour  au  château  de  Coppet  :  «  On  parle  de  M.  de  Maistre, 
que  Mme  de  Staël  regarde  comme  un  homme  de  génie  »,  ajoute 
en  note  :  «  Joseph  de  Maistre,  à  cette  date  [1797],  n’était  connu 
que  par  des  Considérations  sur  la  Révolution  française,  qui 
venaient  de  paraître  (1796).  C’est  assez  pour  Mme  de  Staël, 
qui  aussitôt  l’a  jugé  et  classé  à  son  rang.  De  plus,  elle  connais¬ 
sait  l’original  en  personne,  et  ils  avaient  eu,  en  causant,  des 
prises  aux  cheveux  violentes  et  comiques.  »  (II,  189.) 

144.  Cf.  Glaudien  :  Invectives  contre  Rufus.  (Œuv.  compl., 
édit.  Garnier  frères,  p.  19-67.) 

145.  Lettre  du  1er  (13)  décembre  1815  à  Son  Excellence 
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Monseigneur  Severoli,  archevêque  de  Raguse,  nonce  à  Vienne. 
(XIII,  188.) 

146.  Lettre  de  Lausanne,  28  octobre  1794,  à  M.  le  Earon 
Vignet  des  Etoles.  (Œuv.  compl.,  IX,  78.) 

147.  Ibid.,  p.  79. 

148.  Ibid.,  p.  80. 

149.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  23  décembre  1816  (3  jan¬ 
vier  1817)  à  M.  le  Chevalier  de  Saint-Réal.  (Œuv.  compl., 
XIV,  8.) 

150.  Ibid.,  p.  8. 

151.  Cf.  Paradoxe  sur  le  Beau  (Œuv.  compl.,  VII,  316  et 
suiv.)  et  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  16  (28)  octobre  1814, 
à  S.  E.  M.  le  Comte  Potocki  (XII,  461). 

152.  Lettre  de  Turin,  21  février  1820,  à  MIle  Constance  de 
Maistre  (XIV,  206). 

153.  La  première  lettre  datée  de  Pétersbourg,  dans  l’édi¬ 
tion  des  Lettres  et  Opuscules  inédits,  est  du  19  octobre  1803; 
on  y  trouve  une  lettre  sur  Bonaparte,  c’est  la  deuxième  de 
ce  recueil  qui  soit  écrite  de  Pétersbourg,  elle  est  datée  de 
juillet  1804  et  adressée  à  Mme  la  Baronne  de  Pont  (I,  45-50). 
Dans  l’édition  des  Œuvres  complètes  (IX,  86-97)  il  y  a,  datée 
de  Pétersbourg,  juillet  1804,  une  lettre  adressée  à  M.  le  Che- 
vaüer  de  Rossi,  et  qui,  pour  une  partie  de  son  texte,  est  con¬ 
forme  à  la  lettre  à  la  Baronne  de  Pont. 

154.  Ces  passages  sont  tirés  d’une  lettre  datée  de  Saint- 
Pétersbourg,  juillet  1804  et  adressée  à  M.  le  Chevalier  Rossi. 
(Cf.  Œuv.,  IX,  187-193;  il  y  a  quelques  variantes  entre  ce 
texte  et  celui  que  cite  Sainte-Beuve.) 

155.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  21  octobre  1809,  à 
M.  le  Comte  de  ***.  (XI,  325.) 

156.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  9  (21)  mars  1805,  à 
Monseigneur  de  la  Fare,  évêque  de  Nancy,  à  Vienne.  (IX, 
358.) 

157.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  12  (24)  juillet  1807,  à 
M.  le  Comte  d’Avaray  (X,  432). 

158.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  156,  p.  358. 

159.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  14  (26)  avril  1806,  à 
M.  le  Chevalier  Rossi,  X,  106. 

160.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  157,  p.  434. 

161.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  mai  1808,  à  M.  le  Chevalier 
Rossi  (XI,  97). 

162.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  19  janvier  1809,  à 
M.  le  Chevalier  Rossi  (XI,  195). 

163.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  janvier  1808,  à  M.  le 
Chevalier  Rossi  (XI,  48-56). 
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164.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  mai  1808,  à  M.  le  Cheva¬ 
lier  de  Rossi.  (XI,  97.) 

165.  Ibid.,  p.  98. 

166.  Ibid.,  p.  101. 

167.  Ibid.,  p.  104-105. 

168.  Ibid.,  p.  105-106. 

169.  Isaïe  :  chap.  xxxvm,  13.  (La  Sainte  Bible,  trad. 
Lemaître  de  Sacy,  édit.  Garnier  frères,  II,  119.) 

170.  Lettre  citée  à  la  n.  159,  p.  106. 

171.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  18  décembre  1810,  à 
MIle  Constance  de  Maistre.  (XI,  499-500.) 

172.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  9  (21)  mars  1805,  à 
Mme  ja  Marquise  de  Priero.  (IX,  357.) 

173.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  11  février  1807,  à  M.  le 
Comte  Deodati.  (X,  309.) 

174.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  5  (17)  juillet  1812,  au 
Comte  Rodolphe.  (XII,  156.) 

175.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  2  (14)  mai  1805,  à 
Mme  ia  Comtesse  de  Goltz.  (IX,  385.) 

176.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  26  septembre  1806. 
(X,  210.) 

177.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  18  (30)  juin  1807.  (XI, 
415-416.) 

178.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  28  juillet  (9  août)  1806, 
à  M.  le  Baron  de  Pauliani.  (X,  171.) 

179.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  8  (20)  novembre  1805, 
à  Mme  la  Comtesse  Trassino  de  Salvi  (IX,  508). 

180.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  15  mai  1806,  à  Mme  Huber 
Alléon.  (X,  117.) 

181.  Lettre  de  Turin,  28  mai  1819,  à  Mme  la  Duchesse  des 
Cars.  (XIV,  163.) 

182.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  6  novembre  1815,  à 
M.  le  Comte  de  Noailles.  (XIII,  178.) 

183.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  7  (19)  décembre  1814, 
à  M.  le  Comte  de  Bray.  (XII,  486.) 

184.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  25  août  £6  septembre) 
1815,  à  M.  le  Comte  Rossi.  (XII,  143.) 

185.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  22  décembre  1816  (3  jan¬ 
vier  1817),  à  M.  le  Chevalier  de  Saint-Réal.  (XIV,  10.) 

186.  Ibid.,  p.  11. 

187.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  17  (29)  mars  1806,  à 
M.  le  Comte  de  Front.  (X,  7.) 

188.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  .20  octobre  1809,  à  M.  le 
Comte  de  ***.  (XI,  315.) 
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189.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  24  octobre  (5  novembre) 
1808,  à  Mlle  Constance  de  Maistre.  (Œuv.  compl.,  XI,  143.)  — 
Sainte-Beuve  dit  encore,  dans  l’article  du  6  mars  1854  sur 
Madame  Dacier  :  «  En  France,  trop  de  science  chez  les  femmes 
et  surtout  l’affiche  et  diplôme  qui  y  serait  attaché  nous  a 
toujours  paru  contre  nature  [...]  Le  Comte  de  Maistre  dans 
une  de  ses  charmantes  lettres  à  sa  fille,  MUe  Constance  de 
Maistre  a  badiné  agréablement  sur  cette  question  et  y  a  mêlé 
des  vues  pleines  de  force  et  de  vérité.  «  L’erreur  de  certaines 
femmes  est  d’imaginer  que  pour  être  distinguées  elles  doivent 
l’être  à  la  manière  des  hommes  [Lettre  de  Saint-Pétersbourg, 
1808;  XI,  147].  On  ne  connaît  presque  pas  de  femm»s  savantes 
qui  n’aient  été  malheureuses  ou  ridicules  par  la  science.  » 
[Lettre  du  24  octobre  1808,  citée  dans  l’article.  (XI,  143). 1 
(C.  L.,  IX,  474-475.) 

190.  Sainte-Beuve  a  noté  l’influence  de  Joseph  de  Maistre 
sur  Veuillot  dans  ses  articles  de  1861  sur  Louis  Veuillot,  où 
il  écrit  (30  septembre  1861)  «  quoique,  sous  l’influence  com¬ 
binée  de  Bossuet  et  de  M.  de  Maistre,  et  sous  le  coup  des  évé¬ 
nements,  il  ait  eu  ses  inspirations  éloquentes,  il  n’est  com- 
plètsment  original  que  quand  il  coupe  en  plein  dans  sa  pre¬ 
mière  veine  »;  —  et  (7  octobre  1861)  où  il  mentionne,  de 
Veuillot,  «  ses  considérations  sur  la  guerre,  dans  lesquelles  il 
nationalise,  en  quelque  sorte,  les  idées  de  M.  de  Maistre.  » 
(N.  L.,  I,  56  et  73.) 

191.  Sainte-Beuve  avait  publié  le  5  mai  1851  un  article 
traitant  de  la  Correspondance  entre  Mirabeau  et  le  comte  de 
Lamarck,  qu’avait  recueillie  et  éditée  M.  Ad.  de  Bécourt. 
(C.  L.,  IV,  97-120.) 

192.  Cette  publication  a  été  l’occasion  de  l’article  du 
3  décembre  1860. 

193.  Le  titre  complet  était  :  Correspondance  diplomatique 
du  Comte  Joseph  de  Maistre,  recueillie  et  publiée  par  M.  Albert 
Blanc.  (Edit.  Calmann  Lévy,  2  vol.  in-8°.) 

194.  L’article  sur  les  Mélanges  de  critique  religieuse  par 
M.  Edmond  Scherer  est  du  29  octobre  1860.  Sainte-Beuve  y 
disait  :  «  L’auteur  y  est  entré  tout  d’abord  et  sans  peine  [dans 
la  pensée  de  l’écrivain  étudié],  en  traitant  de  Joseph  de 
Maistre,  avec  qui  l’on  n’a  pas  tant  de  ménagements  à  garder 
puisqu’il  n’en  a  eu  pour  personne.  De  Maistre  a  trouvé  en 
M.  Scherer  un  jouteur  digne  de  lui,  —  et  plus  qu’un  jouteur, 
un  vrai  juge.  Le  morceau  qu’il  lui  a  consacré  est  de  tout  point 
excellent.  [...]  L’homme  qui  a  écrit  le  chapitre  de  Joseph  de 
Maistre  n’a  plus  besoin  qu’on  lui  donne  de  conseils  :  c’est  un 
maître  de  qui  nous  pouvons  plutôt  nous-même  en  recevoir. 
Je  ne  sais  pas  en  notre  langue  d’article  critique  de  pareille 
étendue  qui  soit  mieux  pensé,  mieux  frappé.  Le  talent  de 
De  Maistre  y  est  reconnu,  mais  strictement  caractérisé  et 
réduit  à  ses  seuls  éléments  originaux.  M.  Scherer  ne  se  laisse 
pas  distraire  un  seul  instant  de  son  objet  principal;  sa  plume 
a  f  quelque  chose  d’inflexible.  Les  charmantes  Lettres  de 
Joseph  de  Maistre  qu’on  a  publiées  en  dernier  lieu,  et  qui  nous 
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ont  presque  séduit  jusqu’à  amollir  notre  jugement,  ne  lui  font 
pas  illusion.  Au  milieu  de  tout  ce  qu’elles  renferment  de  gra¬ 
cieux,  d’aimable,  de  tendre  même,  au  point  de  vue  de  la 
famille,  il  fait  remarquer  qu’on  n’y  rencontre  jamais  l’expres¬ 
sion  d’un  sentiment  religieux,  pieux,  jamais  une  larme  de 
tendresse  ou  de  tristesse,  une  parole  d’humilité  ou  de  com¬ 
passion.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  De  Maistre,  le  plus 
catholique  des  esprits,  paraît  le  moins  chrétien  des  cœurs. 
La  religion  est  avant  tout,  pour  lui,  une  théologie,  une  théorie; 
sa  foi  est  un  système  sur  la  foi.  Avec  ses  grands  airs  qui  impo¬ 
sent  au  premier  abord,  il  a  plus  d’esprit,  de  mordant  et  de 
vivacité  piquante  que  d’autorité  grave  et  de  véritable  élo¬ 
quence,  Le  parti  pris  est  au  point  de  départ  et  remplace,  chez 
lui,  le  foyer  de  l’inspiration;  l’avocat  revient  et  perce  sans 
cesse,  et  prime  tout.  Il  est  érudit,  il  sait  beaucoup,  il  a  beau¬ 
coup  lu  et  dévoré,  mais  tout  cela  est  à  une  fin  déterminée 
d’avance;  il  tire  à  lui  les  textes  et  les  détourne;  ses  étymolo¬ 
gies  sont  dérisoires  et  sentent  le  calembour.  «  Il  a  de  l’érudition, 
il  n’a  point  de  science  :  on  ferait  une  longue  liste  de  ses 
bévues.  »  [Mélanges  de  critique  religieuse,  Paris,  Joël  Cher- 
buliez,  1860,  in-8°;  p.  269.]  M.  Scherer  en  énumère  quelques- 
unes,  et  il  en  cite  une  surtout  qu’il  a  faite  en  traduisant  à 
contre-sens  Bacon,  et  en  le  dénaturant  pour  mieux  l’insulter 
ensuite.  Un  écolier  en  anglais  ne  le  ferait  pas.  Tous  ceux 
qui  ont  eu  à  passer  sur  un  des  chemins  que  M.  de  Maistre  a 
traversés  savent  à  quoi  s’en  tenir  sur  son  exactitude  et  ses 
scrupules  en  matière  de  citation.  M.  Scherer  a  très  bien  dit 
que  le  de  Maistre  historique,  c’est  bien  souvent  du  Voltaire 
retourné.  Les  prédictions,  qui  sont  une  forme  favorite  de  la 
pensée  de  De  Maistre  et  de  sa  rhétorique,  une  de  ses  manies, 
sont  réduites  à  leur  valeur.  Pour  une  ou  deux  qui  ont  réussi, 
toutes  les  autres  portent  à  faux  et  ont  été  démenties  par  les 
événements  :  le  courant  du  siècle  lui  donne  de  plus  en  plus 
tort.  M.  de  Lamartine,  dans  une  conclusion  éloquente  qui 
termine  ses  Entretiens  sur  De  Maistre,  a  également  relevé  cette 
suite  de  démentis  éclatants  donnés  au  prophète  du  passé;  et, 
comme  pour  les  consommer  et  les  résumer  en  un  seul,  la  vieille 
Savoie  elle-même,  avec  ses  glaciers,  ses  rochers  et  ses  chalets, 
ne  vient-elle  pas  de  rouler,  de  glisser  vers  la  France?  Illustre 
de  Maistre,  qui  vous  occupiez  de  Paris  et  des  Parisiens  plus 
que  vous  n’en  vouliez  convenir,  vous  voilà  cependant  devenu 
Français  et  des  nôtres,  plus  encore  que  vous  n’auriez  voulu  1  — 
De  quelle  vigueur  de  discussion  a  fait  preuve  M.  Scherer  dans 
l’examen  du  livre  du  Pape  et  des  autres  écrits  dif  grand  théo- 
crate  I  Quelle  argumentation  serrée  et  vigoureuse  !  Le  carac¬ 
tère  scolastique  essentiel  à  la  pensée  de  De  Maistre  est  parfaite¬ 
ment  mis  à  nu  et  démontré.  Ces  trente  pages  sont  à  la  fois 
une  réfutation  solide  et  un  portrait.  —  Et  cependant  (car 
je  suis  l’homme  des  doutes  et  des  repentirs),  tout  en  reconnais¬ 
sant,  surtout  quand  je  considère  certains  disciples,  que  cette 
conception  théocratique,  telle  que  l’a  présentée  de  Maistre,  est 
en  effet  comme  une  armure  du  Moyen  Age  qu’on  va  prendre 
à  volonté  dans  un  vestiaire  ou  dans  un  musée  et  qu’on  revêt 
extérieurement  sans  que  cela  modifie  en  rien  le  fond,  je  me 
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demande,  quand  je  considère  d’autres  disciples,  s’il  n’y  avait 
pas  un  côté  mystique  en  lui,  plus  intérieur,  et  répondant  aux 
sources  secrètes  de  l’intelligence  et  de  l’âme.  En  un  mot,  quand 
je  lis  madame  Swetchine,  ce  subtile  et  fidèle  élève  de  De  Maistre, 
il  me  semble  que  M.  Scherer  n’a  pas  tout  dit,  et  qu’il  aurait 
pu  lui  accorder  quelque  chose  de  plus.  »  (G.  L.,  XV,  58-61.) 

—  Dans  le  texte  précédent,  Sainte-Beuve  nomme  Lamar¬ 
tine;  il  s’est  étonné,  dans  un  article  sur  Y  Histoire  de  la  Res¬ 
tauration,  par  Lamartine,  que,  dans  cet  ouvrage,  Joseph  de 
Maistre  «  que  M.  de  Lamartine  a  pourtant  connu  »  soit,  com¬ 
paré  à  Montaigne.  »  (Voir  la  note  422.) 

195.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  1er  (13)  octobre  1812, 
à  M.  le  Chevalier  de  Rossi.  (XII,  240.) 

196.  Relation  pour  S.  M.  le  roi  Victor-Emmanuel,  27  octobre 
(8  novembre)  1812.  (XII,  281.) 

197.  Lettre  du  6  (18)  juillet  1814,  à  M.  le  Comte  [de  FrontJj 
( Correspondance  diplomatique,  I,  383.) 

198.  Note  pour  M.  le  Comte  de  Front,  24  novembre 
(6  décembre)  1812.  (Œuv.  compl.,  XII,  316.) 

199.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  6  (18)  septembre  1813, 
à  M.  le  Chevalier  [de  Rossi].  ( Corresp .  diplomatique,  I,  345.) 

200.  Ibid.,  I,  347-348. 

201.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  27  avril  (9  mai)  1812, 
à  M.  le  Chevalier  de  Rossi.  (XII,  129.) 

202.  Ibid.,  p.  129. 

203.  Ibid.,  p.  133. 

204.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  20  janvier  (1er  février) 
1808,  à  M.  le  Chevalier  de  Rossi.  (XI,  36.) 

205.  Lettre  du  21  avril  (3  mai)  1813,  au  roi  de  Sardaigne. 
( Corresp .  diplomatique,  I,  328.) 

206.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  27  avril  (9  mai)  1812, 
à  M.  le  Chevalier  de  Rossi.  (Cf.  XII,  p.  134.) 

207.  Lettre  de  Salack,  22  juin  (4  juillet)  1812,  au  Roi 
Emmanuel.  (XII,  146.) 

208.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  7  (19)  octobre  1812,  à 
M.  le  Comte  de  Front.  (XII,  256.) 

209.  Relation  du  28  octobre  (9  novembre)  1812  pour 
S.  M.  le  Roi  Victor-Emmanuel.  (XII,  284-285.) 

210.  Lettre  du  11  (23)  septembre  1812,  à  M.  le  Comte  de 
Front.  (XII,  233.) 

211.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  2  (14)  septembre  1812, 
au  même.  (XII,  218.) 

212.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  7  (19)  octobre  1812, 
au  même.  (XII,  255  et  259.) 

213.  Au  roi  Emmanuel,  3  (15)  février  1812.  (XII,  84.) 
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214.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  18  (30)  avril  1896, 
à  M.  le  Comte  de  Vallaise.  (XIII,  318.) 

215.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  26  septembre  (8  octobre) 

1815,  au  même.  ( Corresp .  diplom.,  II,  25.) 

216.  Mémoire  sur  la  situation  et  les  intérêts  de  S.  M.  le  Roi 
de  Sardaigne  à  cette  époque;  15  (27)  décembre  1812.  (XII, 
323-324.) 

217.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  27  octobre  (8  novembre) 

1816,  à  M.  de  Vallaise.  (XIII,  449-450.)  —  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  ailleurs,  il  nous  appelle  sans  façons  la  nation  grim¬ 
pante.  »  C’est  dans  une  lettre  au  même,  datée  de  Saint-Péters¬ 
bourg,  21  janvier  (2  février)  1815  (XIII,  33). 

218.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  24  avril  (6  mai)  1813, 
au  chevalier  Rossi.  ( Corresp .  diplom.,  I,  331.) 

219.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  7  (19)  octobre  1812,  à 
M.  le  Comte  de  Front.  (XII,  257.) 

220.  Note  pour  M.  le  Comte  de  Front;  Saint-Pétersbourg, 
17  (29)  décembre  1812.  (XII,  342.) 

221.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  217.  (XIII,  448-449.) 

222.  M.  J.  de  Maistre  venait  de  faire  allusion  aux  «  pré¬ 
jugés  russes  et  polonais  »  et  il  ajoutait  :  «  Les  préjugés  res¬ 
semblent  à  des  tumeurs  »,  etc.;  les  mots  «  des  peuples  «man¬ 
quent  donc.  Lettre  donnée  sans  date  et  sans  indication  de 
destinataire  dans  la  Corresp.  diplom.  (cf.  II,  141)  et  comme 
adressée  de  Saint-Pétersbourg,  le  30  novembre  (12  décembre) 
1815,  au  comte  de  Vallaise,  dans  les  Œuv.  compl.  (Cf.  XIII, 
183.) 

223.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  217.  (XIII,  451.) 

224.  Dans  l’article  du  25  novembre  1861  sur  Madame  Swet- 
chine,  on  lit  :  Swetchine  était  une  dame  russe,  née  à  Moscou 
en  1782,  qui  mourut  à  Paris  en  1857.  D’une  famille  distinguée, 
sans  être  très  noble,  et  appartenant  au  vieux  fonds  moscovite, 
elle  montra  de  bonne  heure  un  goût  marqué  pour  l’étude, 
pour  les  lectures  les  plus  sérieuses  et  les  plus  approfondies,  et 
ressentit  de  l’attrait  pour  la  France,  pour  sa  société  et  sa 
littérature.  Elle  connut  beaucoup  M.  de  Maistre,  qui  habitait 
alors  Pétersbourg,  et  put  être  considérée  jusqu’à  un  certain 
point  comme  une  de  ses  filles  spirituelles.  En  effet,  elle  mit 
une  grande  importance  à  quitter,  après  examen,  la  communion 
grecque,  que  nous  appelons  schismatique  et  qu’ils  appellent 
là-bas  orthodoxe  pour  se  faire  catholique  romaine.  »  (N.  L.,  I, 
210.)  —  A  la  page  213.  «  Je  suis  prêt  à  répéter  avec  M.  de 
Pontmartin:  «Elle  [Mme  Swetchine]  commença  par  le  comte  de 
Maistre  et  elle  a  fini  par  M.  de  Falloux;  on  ne  pouvait  mieux 
commencer  ni  mieux  finir.  »  —  Parlant,  quelques  pages  plus 
loin,  des  salons  de  Mme  Swetchine  et  de  Mme  Récamier,  Sainte- 
Beuve  dit  :  «  M.  de  Chateaubriand  était  trop  le  dieu  présent 
et  régnant  dans  !  un  lieu,  pour  qu’on  ne  trouvât  pas  étrange 
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que  M.  de  Maistre  parût  le  premier  des  grands  écrivains 
modernes  dans  l’autre.  Mais  il  n’y  avait  pas  en  cela  de  motif 
de  rivalité;  on  mettait  cette  prédilection  sur  le  compte  de  la 
Russie  et  de  la  reconnaissance;  et  la  gloire  de  M.  de  Maistre, 
d’ailleurs,  était  encore  chez  nous  à  l’état  de  paradoxe.  » 
(P.  230.)  —  Dans  un  deuxième  article  sur  Madame  Swetchine 
(2  décembre  1861),  Sainte-Beuve  dit  que,  nulle  part  ailleurs 
que  dans  son  traité  de  la  Résignation,  Mme  Swetchine  «  ne 
s’est  mieux  montrée  1  «  fille  aînée  de  M.  de  Maistre,  la  fille 
cadette  de  saint  Augustin.  »  (N.  L.,  I,  250.) 

225.  Lettre  de  Saint-Pétersbourg,  14  (26)  décembre  1815, 
à  M.  le  Comte  de  Vallaise.  (Œuv.  compl.,  XIII,  209.) 

226.  Sainte-Beuve  parle  encore  de  la  correspondance  de 
Joseph  de  Maistre  dans  un  article  sur  Madame  de  Staël  (5  mai 
1862);  il  remarque  que  la  renommée  de  Mme  de  Staël  «  reste 
stationnaire  et,  dès  lors,  recule,  s’affaiblit  et  s’efface  un  peu 
dans  l’ombre  »,  tandis  que  «  ces  autres  grandes  renommées 
contemporaines  et  rivales  de  la  sienne,  celles  de  Chateau¬ 
briand,  de  Joseph  de  Maistre,  se  maintiennent  ou  même 
gagnent  par  des  publications  posthumes  »;  et  sur  de  Maistre 
il  ajoute  :  «  Joseph  de  Maistre  a  certainement  gagné  aux 
deux  ou  trois  recueils  de  lettres  qu’on  a  publiés  de  lui,  lettres 
hardies,  mordantes,  familières  et  même  affectueuses  très 
libres  toujours  de  vues  et  ton,  inconséquentes  parfois  à 
l’idée  qu’on  se  faisait  du  théoricien,  et  qui,  en  définitive, 
si  elles  n’ont  pas  grandi  le  personnage,  ont  accentué  de  plus 
en  plus  l’individu.  C’est  bien  là,  se  disait-on  en  lisant  ces 
derniers  recueils,  c’est  bien  l’homme  à  la  parole  insolente, 
offensante;  il  a  besoin  à  tout  prix  de  la  placer.  S’il  n’en  trouve 
pas  sujet  chez  ses  ennemis,  il  s’en  dédommage  sur  ses  amis 
mêmes.  A  défaut  de  Napoléon  pour  point  de  mire,  il  a  le  pape; 
peu  lui  importe,  pourvu  qu’il  frappe  et  que  sa  verve  s’exerce; 
les  grands  talents  sont  impérieux.  La  postérité  ne  respecte 
rien  tant  que  ces  jeux  imprévus  d’outre-tombe.  »  (N.  L., 
III,  292  et  293.) 

227.  Ces  pages  y  avaient  paru  sous  la  rubrique  :  Revue 
littéraire. 

228.  Voir  p.  67  n. 

229.  Collombet  était  un  ami  de  Sainte-Beuve.  (Cf.  Lettres 
inédites  de  Sainte-Beuve  à  Collombet,  publiées  par  C.  Latreille 
et  M.  Roustan  (Paris,  Société  française  d’imprimerie  et  de 
Librairie,  1903,  in-18.)  A  la  p.  222  il  y  est  question  d’une 
préface  écrite  par  Collombet  pour  le  livre  Du  Pape,  de 
J.  de  Maistre. 

230.  Cette  lettre  est  du  19  décembre  1818.  (Œuv.  compl., 
XIV,  152-154.) 

231.  Œuv.  compl.,  XIV,  240. 

232.  Du  Pape,  p.  406. 

233.  Œuv.  compl.,  XIV,  178.  Le  curé  de  Saint-Nizier  était 
M.  l’abbé  Besson. 
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234.  Œuv.  compl.,  XIV,  150  et  151. 

235.  Lettre  du  5  juin  1819,  à  M.  Déplacé.  (XIV,  176.) 

236.  Lettre  du  11  décembre  1824,  à  M.  Déplacé.  (XIV, 
249-250.) 

237.  Soirées  de  Rothaval,  petit  hameau  dans  le  département  du 
Rhône,  ou  Réflexions  sur  les  intempérances  philosophiques  de 
M.  le  comte  de  Maistre  dans  ses  «  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  », 
[par  J.-B.-M.  Walker].  Lyon,  imp.  de  Louis  Perrin,  1843- 
1844;  3  vol.  in-8°. 

238.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  236,  p.  250. 

239.  Soirées  de  Rothaval,  I,  préface,  p.  xiv-xv. 

240.  M.  le  Comte  Joseph  de  Maistre  et  le  Bourreau,  par 
J.-B.-M.  Nolhac.  Lyon,  imp.  Louis  Perrin,  1839,  in-8°. 

241.  Les  Soirees  de  Rothaval,  IL  Conclusion,  p.  220. 

242.  Le  chapitre  précédent  traitait  de  la  polémique  qui 
se  développa  à  la  suite  et  au  sujet  de  la  publication  des  Pro¬ 
vinciales  de  Pascal.  Sainte-Beuve  y  énumérait  de  nombreux 
écrits  pour  ou  contre  cet  ouvrage.  Il  terminait  son  chapitre 
ainsi  :  «  Voilà  pour  la  série  matérielle  des  écrits;  mais  le  temps, 
qui  se  plaît  à  faire  sortir  à  la  longue  toutes  les  combinaisons 
et  à  ramener  des  hommes  pour  tous  les  rôles,  suscita,  quand 
tout  semblait  jugé  et  clôturé  pour  jamais,  je  ne  dirai  pas  un 
vengeur  [des  Jésuites],  pourtant  un  champion  intrépide,  spi¬ 
rituel,  éloquent  et  arrogant,  qui  s’empara  de  la  cause  perdue 
comme  d’une  gageure,  qui  la  prétendit  gagner  d’un  revers  de 
main,  qui  réussit  certainement  à  la  rajeunir,  et  qu’il  nous  faut 
entendre.  Ce  n’est  rien  moins  que  le  comte  Joseph  de  Maistre 
en  personne. 

«  Dans  le  volume  intitulé  De  l’Eglise  gallicane,  écrit  en  1817, 
publié  en  1821,  et  qui  se  rattache  à  son  livre  Du  Pape,  il  y  a 
toute  une  moitié  expressément  dirigée  contre  Port-Royal, 
contre  Pascal  et  les  petites  Lettres.  Nulle  part  la  verve  de  ce 
génie  paradoxal  ne  s’est  déployée  avec  plus  de  feu;  nulle  part 
il  ne  tranche  plus  dans  le  vif.  Connaissant  Port-Royal  comme 
nous  faisons  à  cette  heure,  c’est  une  bonne  fortune,  qui  n’est 
pas  sans  quelque  danger,  de  rencontrer  M.  de  Maistre  se 
portant  avec  toutes  ses  forces  sur  nos  lignes,  et  de  juger,  par 
cet  endroit,  fùt-ce  même  à  nos  dépens,  de  l’autorité  qu’il 
mérite  sur  tant  d’autres  points  où  il  nous  serait  plus  malaisé 
de  l’atteindre.  Port-Royal  en  sera  peu  entamé,  ndus  le  croyons; 
Pascal  surtout  ne  sera  pas  vaincu  :  pourtant,  si  Pascal  a  jamais 
eu  affaire  à  quelqu’un,  ç’a  été  sans  nul  doute  à  Joseph  de- 
Maistre.  »  (III,  227-228.) 

243.  Ici  Sainte-Beuve  renvoie  à  la  p.  157  du  t.  11  de  Port- 
Royal. 

244.  Chap.  ix  du  liv.  I. 

245.  Œuv.  compl.,  t.  III. 

246.  Ibid.,  p.  14-15  et  16  n. 
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247.  Œuv.  compL,  III,  16. 

248.  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  collection  des  Grands  Écri¬ 
vains,  VI,  475-476. 

249.  Ibid.,  VI,  523-525  et  Lettres  choisies,  édit.  Garnier 
frères,  p.  430-431. 

250.  Œuv.  compl.,  III,  19  n. 

251.  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  VI,  426. 

252.  Œuv.  compl.,  III,  20. 

253.  Ibid.,  21. 

254.  Précédemment,  chap.  xt  du  même  livre  de  Port-Rogal, 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Que  dire  de  la  seizième  [Provin¬ 
ciale]...  Pascal,  nous  le  savons  était  au  château  de  Vaumurier, 
chez  le  duc  de  Luynes,  lorsqu’il  l’écrivit  (décembre  1656); 
l’esprit  de  la  solitude,  écouté  de  plus  près,  l’inspire.  Il  venge 
les  calomniés,  les  victimes;  il  venge  ouvertement  M.  d’Ypres 
et  M.  de  Saint-Cyran;  M.  d’Ypres  dont,  l’année  précédente, 
on  avait  outrageusement  arraché  dans  son  église  cathédrale 
l’épitaphe  avec  la  pierre  du  tombeau;  M.  de  Saint-Cyran,  dont 
cette  année  même,  l’Assemblée  du  Clergé  de  France  venait 
d’arracher  le  feuillet  d’éloge  dans  le  Gallia  chrisliana  de 
MM.  de  Sainte-Marthe.  Il  maintient  en  honneur  leur  cause 
et  proclame  leur  mémoire.  J’ai  joie  à  lui  entendre  proférer 
avec  respect  les  noms  de  ces  hommes  dont,  en  ce  moment,  il 
ressaisit  l’esprit  d’incorruptible  vigueur  et  de  sainte  colère. 
Les  voilà  nettement  accusés  par  le  Père  Meynier  d’avoir,  il  y 
a  trente-cinq  ans,  formé  une  cabale  pour  ruiner  le  mystère 
de  l’Incarnation,  faire  passer  l’Évangile  pour  une  histoire 
apocryphe,  exterminer  la  Religion  chrétienne,  et  élever  le  Déisme 
sur  les  ruines  du  Christianisme.  Plus  tard,  M.  de  Maistre  fera 
un  chapitre  intitulé  :  Analogie  de  Hobbes  et  de  Jansénius  ;  ce 
n’est  plus  de  déisme  chez  M.  de  Maistre,  c’est  quasi  d’athéisme, 
c’est  de  fanatisme  brutal  qu’il  s’agit;  il  y  a  progrès  sur  le 
Père  Meynier  en  talent  comme  aussi  en  injure.  Pascal  a 
d’avance  répondu,  et  nulle  voix  n’étouffera  la  sienne.  »  (III, 
149-150.) 

—  A  un  autre  endroit  du  même  ouvrage,  on  lit  :  «  A  entendre 
Pascal  parler  de  la  force,  de  l’empire  du  fait,  on  est  effrayé  de 
la  netteté  de  sa  décision  :  «Les  seules  règles  universelles  sont 
les  lois  du  pays  aux  choses  ordinaires,  et  la  pluralité  aux 
autres.  D’où  vient  cela?  de  la  force  qui  y  est.  »  [Pensées, 
article  V,  299  (édit.  Garnier  frères,  p.  53).] 

«  La  concupiscence  et  la  force  sont  la  source  de  toutes  nos 
actions  :  la  concupiscence  fait  les  volontaires;  la  force,  les 
involontaires.  »  [Op.  cit.,  article  V,  334;  p.  161.) 

«  Par  concupiscence,  entendez  le  désir  égoïste,  et  vous  avez  la 
doctrine  de  Hobbes  et  celle  de  plus  grands  que  lui,  des  plus 
puissants  d’entre  ceux  qui  ont  tenu  dans  leur  main  les  hommes. 
De  Maistre,  qui  a  intitulé  un  de  ses  chapitres  :  Analogie  de 
Hobbes  et  de  Jansénius,  aurait  pu  l’intituler  aussi  bien  : 
Analogie  de  Hobbes  et  de  Pascal,  et  sans  plus  de  justice;  car, 
pour  accoster  Hobbes  et  ses  adhérents,  le  Chrétien  ne  se  con- 
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fond  pas  avec  eux.  En  admettant  à  la  rigueur  le  même  fait 
accablant,  il  ne  l'admet  que  pour  l’homme  déchu,  et  il  n’en 
tire  qu’une  plus  vive  raison  de  pousser  toujours  à  la  déli¬ 
vrance.  »  (III,  431-432.) 

255.  Œi iv.  compl.,  III,  22. 

256.  Ibid.,  III,  24-25. 

257.  A  cet  endroit  Sainte-Beuve  renvoie  aux  chapitres  xi 
et  xii  du  livre  II  de  Port-Royal. 

258.  A  cet  endroit  renvoi  à  la  p.  104  n.  du  t.  II  de  Port- 
Royal. 

259.  Le  2  janvier  1854  (article  sur  Stendhal),  Sainte-Beuve 
écrivait  :  «  Il  [Stendhal]  nous  reproche  d’aimer,  dans  les  arts, 
à  recevoir  les  opinions  toutes  faites,  les  recettes  commodes, 
et  à  les  garder  longtemps,  même  après  que  l’ utilité  d’un  jour 
en  est  passée.  »  Ici,  cette  note:  «Je  ne  voudrais  pas  faire  de 
rapprochement  forcé;  mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  que  Beyle,  dans  un  ordre  d’idées  plus  léger,  ne 
fait  autre  chose  qu’adresser  aux  Français  de  ces  reproches 
que  le  comte  de  Maistre  leur  adressait  également.  Tous  les 
deux,  ils  ont  cela  de  commun  de  dire  aux  Parisiens  bien  des 
duretés,  ou  même  des  impertinences,  et  de  songer  beaucoup 
à  l’opinion  de  Paris.  »  (C.  L.,  IX,  314-315.) 

260.  Lettre  du  28  septembre  1818,  à  M.  Déplacé.  (XIV,  150.) 

261.  Ce  chapitre  est  intitulé  Port-Royal.  Le  fragment  cité 
en  est  le  début.  (Œuv.  compl.,  III,  27-28.) 

262.  Dans  son  ouvrage  :  les  Ruines  de  Port-Royal. 

263.  Il  a  été  déjà  question  de  Pascal,  à  la  note  254.  En 
outre  au  t.  III  de  Port-Royal,  Sainte-Beuve,  après  avoir 
noté  que,  durant  Tannée  1656,  Pascal  «  dînait  et  vivait  en 
compagnie  de  ces  Messieurs  »  de  Port-Royal,  écrit  :  «  S’il 
se  croit  donc  en  droit  de  soutenir  qu’il  n’est  pas  de  Port-Royal 
à  la  lettre,  s’il  ajoute  d’un  ton  d’assurance  qu’il  est  sans 
attachement,  sans  liaison,  sans  relation,  cela  ne  se  peut  entendre, 
on  l’avouera,  qu’en  un  sens  quelque  peu  jésuitique.  Si  toutes 
les  Provinciales  étaient  vraies  comme  cette  assertion-là,  il 
ne  faudrait  pas  trop  s’étonner  que  de  Maistre  eût  mis  à  côté 
du  Menteur  de  Corneille  ce  qu’il  appelle  les  Menteuses  de 
Pascal.  »  ( Port-Royal ,  III,  76-77).  —  Cf.  Les  Soirées..., 
2e  Entretien,  I,  94.) 

—  Dans  le  même  volume  encore  :  «  Ce  qu’on  ne  saurait 
trop  remarquer  [...]  c’est  que,  d’une  part...,  les  Provinciales 
sont  censurées,  mises  à  l’Index  à  Rome,  brûlées  à  Paris,  et 
que,  d’autre  part,  leurs  conclusions  triomphent  irrésistible¬ 
ment,  et  qu’elles  triomphent  non  seulement  dans  le  public 
mais  au  sein  des  Pouvoirs  de  l’État;  que  les  maximes  des 
Casuistes  jésuites  dénoncées  par  elles  sont  incriminées  par  les 
Curés  en  corps,  censurées  par  la  Sorbonne  elle-même,  condam¬ 
nées  par  plusieurs  Papes,  et  avec  une  singulière  énumération 
par  Innocent  XI  en  1679;  et  que,  finalement, l’Assemblée  du 
Clergé  de  France  de  1700,  reprenant  un  dessein  interrompu 
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de  l’Assemblée  de  1682,  qualifie  et  flétrit  à  l’unanimité,  par 
l'organe  de  Bossuet,  l’oracle  gallican,  les  Propositions  capi¬ 
tales  de  la  morale  relâchée.  De  ce  côté,  pour  Pascal,  le  gain 
de  cause  est  assez  complet,  ce  semble,  et  il  suffirait  d’entendre 
les  tempêtes  de  M.  de  Maistres  à  ce  propos  pour  n’en  pas 
douter.  »  (P. -R.,  III,  214-215.)  • —  Cf.  De  l’Eglise  gallicane, 
liv.  II,  chap.  xi  :  Séparation  inopinée  de  l’Assemblée  de  1682. 
Causes  de  séparation...  ( Œuv .  compl.,  III,  200  et  suiv.) 

264.  Sur  Nicole  :  «  S’il  permet  le  sourire,  Nicole  inspire  le 
respect.  De  Maistre  lui-même  le  ménage.  Bonald  le  cite.  » 
( Port-Royal ,  IV,  432.) 

265.  Sur  Tillemont  :  Sainte-Beuve  cite  Gibbon  qui,  en  ses 
Mémoires,  dit  :  «  Je  me  servis  des  recueils  de  Tillemont,  dont 
l’inimitable  exactitude  prend  le  caractère  presque  du  génie  », 
ajoutant  que  les  compilations  de  Tillemont  «  peuvent,  à  elles 
seules,  être  considérées  comme  un  immense  répertoire  de 
vérité  et  de  fable,  de  presque  tout  ce  que  les  Pères  ont  trans¬ 
mis,  ou  inventé,  ou  cru.  »  ( Miscellaneous  Works  of  Edward 
Gibbon,  1796,  au  t.  II,  p.  596  et  80.)  Et  par  opposition  :  «  Au 
lieu  de  rappeler  ces  éloges  pleins  de  respect,  M.  de  Maistre  a 
mieux  aimé  citer  un  mot  familier  de  Gibbon  sur  Tillemont  : 
«  C’est  le  mulet  des  Alpes;  il  pose  le  pied  sûrement,  et  ne 
bronche  point.  »  Et,  commentant  l’éloge,  il  s’empresse  d’ajou¬ 
ter  :  «  A  la  bonne  heure  1  Cependant,  le  cheval  de  race  fait  une 
autre  figure  dans  le  monde.  »  (De  l’Eglise  gallicane,  liv.  I, 
chap.  v  :  Port-Royal  [Œuv.  compl.,  III,  29  n.])  Et  Sainte- 
Beuve  ajoute  qu’il  doute  que  Tillemont,  dans  ses  tra¬ 
vaux,  ses  pèlerinages  et  ses  prières  «  s’inquiétât  beaucoup 
de  ce  que  M.  de  Maistre  appelle  faire  la  figure  d’un  cheval  de 
race  dans  le  monde.  »  Et  aussi  :  «  On  reconnaît  là  toujours  le 
patricien  en  M.  de  Maistre,  toujours  l’esprit  de  qualité.  » 
( Port-Royal ,  IV,  32-33.) 

266.  Œuv.  compl.,  III,  30. 

267.  Ibid.,  p.  35. 

268.  Ibid.,  p.  36. 

269.  Au  t.  II  de  Port-Royal,  Sainte-Beuve  notait  qu’en 
général  à  Port-Royal  on  savait  peu  l’hébreu,  mais  il  ajoutait  : 
«  Il  ne  faut  rien  exagérer  :  on  était  savant,  très  savant  à 
Port-Royal,  mais  on  ne  l’était  pas  si  profondément,  si  spécia¬ 
lement  qu’on  le  croit  et  qu’on  le  répète.  Richard  Simon  et  le 
comte  de  Maistre,  en  étant  trop  sévères,  ont  dit  du  vrai  là- 
dessus...  »  (P.  361  n.) 

270.  Cf.  sur  ce  point  le  chap.  xi  du  liv.  VI  de  Port- Roy  al 
(t.  VI,  116-161). 

271.  Dans  l’article  sur  les  Grotesques,  de  Théophile  Gautier 
(31  octobre  1844),  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Je  ne  saurais 
admettre  [...]  la  façon  dont  il  parle  de  Louis  Racine.  A  propos 
de  Colletet  le  père,  et  de  Colletet  le  fils,  il  ajoute  :  «  Voilà 
ce  que  c’est  que  d’être  poète  et  d’avoir  des  enfants  poètes. 
Triste  chose  !  les  grands  hommes  ne  devraient  jamais  avoir 
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de  postérité  :  les  Césars  engendrent  communément  des  Lari- 
dons  et  les  Racine  le  père  des  Racine  le  fils...  »  [ Les  Gro¬ 
tesques,  édit.  Fasquelle,  p.  213-214.]  Je  ne  m’amuserai  pas 
à  répéter  ce  que  le  spirituel  auteur  a  lancé  là,  en  passant, 
comme  une  de  ces  espiègleries  bien  irrévérencieuses,  qui 
font  sa  joie  ;  je  le  renverrai  seulement  à  la  très  belle  page 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  [3e  entretien,  I,  146-149] 
dans  laquelle  Joseph  de  Maistre,  qui  ne  passe  pas  pour  être 
esclave  du  lieu  commun,  rend  à  Racine  fils  un  hommage  aussi 
touchant  que  celui  que  Montesquieu  payait  à  Rollin.  » 
(P.  C„  V,  128.) 

—  Dans  son  article  du  4  août  1862,  au  sujet  des  Lettres 
inédites  de  Jean  Racine  et  de  Louis  Racine,  Sainte-Beuve  dit 
que  :  «  La  gloire  d’un  père  »  est  un  grand  fardeau,  que  «  Racine 
le  fils  n’a  cessé  de  le  sentir  en  même  temps  qu’il  a  suffi  digne¬ 
ment  à  ce  rôle  difficile  »;  qu’il  «  restera  l’exemple  le  plus  utile 
à  citer  et  à  proposer  de  la  façon  modeste  dont  on  peut  faire 
rentrer  un  nom  illustre  dans  la  famille,  tout  en  le  maintenant 
dans  la  gloire,  etc.,  etc.  »  Et  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Voilà 
l’idéal  d’un  Racine  le  fils.  De  beaux  passages  du  poème  de 
la  Religion,  que  l’on  sait  par  cœur  dès  l’enfance,  y  répondent 
bien.  Le  Comte  Joseph  de  Maistre,  dans  une  de  ses  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  s’est  tenu  à  cette  vue  première.  Cet 
esprit  arrogant  s’est  montré  tendre  pour  le  fils  de  Racine 
«  comme  l’éminent  Montesquieu  avait  été  d’une  indulgence 
charmante  pour  Rollin  :  cela  sied  aux  forts.  Un  des  interlocu¬ 
teurs  des  Soirées,  le  Chevalier  ayant  cité  de  mémoire  quelques 
vers  de  Racine  le  fils,  le  Comte  lui  répond  :  «  Avant  de  vous 
dire  mon  avis,  monsieur  le  Chevalier,  permettez,  s’il  vous 
plaît,  que  je  vous  félicite  d’avoir  lu  Louis  Racine  avant 
Voltaire.  Sa  muse,  héritière  (je  ne  dis  pas  universelle)  d’une 
autre  muse  plus  illustre,  doit  être  chère  à  tous  les  instituteurs; 
car  c’est  une  muse  de  famille,  qui  n’a  chanté  que  la  raison 
et  la  vertu.  Si  la  voix  de  ce  poète  n’est  pas  éclatante,  elle  est 
douce  au  moins  et  toujours  juste.  Ses  Poésies  sacrées  sont 
pleines  de  pensées,  de  sentiment  et  d’onction.  Rousseau 
marche  avant  lui  dans  le  monde,  et  dans  les  Académies  ;  mais 
dans  l’Église,  je  tiendrais  pour  Racine...  »  Ce  jour-là,  le 
noble  Comte  avait  oublié  toutes  ses  préventions  contre 
les  jansénistes  et  les  demi-jansénistes,  et  nous  le  surpre¬ 
nons  trop  rarement  en  flagrant  délit  d’indulgence,  pour  l’en 
blâmer.  »  (N.  L.,  III,  64-65.) 

272.  Œuv.  compl.,  III,  37. 

273.  Déjà  cité,  à  la  p.  138. 

274.  Œuv.  compl.,  III,  208. 

275.  A  propos  du  Discours  préliminaire  au  Dictionnaire 
de  la  langue  française,  par  Rivarol,  Sainte-Beuve  (article  sur 
Rivarol,  27  octobre  1831),  écrit  :  «  C’est  dans  la  dernière 
partie  qu’on  trouve  des  tableaux  de  la  Révolution  et  de  la 
Terreur  au  point  de  vue  moral,  qui  rappellent  parfois  l’idée, 
la  plume,  et  j'ose  dire,  la  verve  d’un  Joseph  de  Maistre.  » 
(C.  L„  V,  78.) 
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276.  Le  siècle  de  Louis  XIV,  édit.  Garnier  frères,  in-12, 
II,  201-202.| 

277.  Œuv.  compl.,  III,  75. 

278.  Ibid.,  III,  43.  (Ch.  vi  :  Causes  de  la  réputation  usurpée 
dont  a  joui  Port-Royal.) 

279.  Ibid.,  III,  41,  même  chap. 

280.  Ibid.,  III,  51.  (Ch.  vin  :  Passage  de  La  Harpe  et 
digression  sur  le  mérite  comparé  des  jésuites.) 

281.  Ibid.,  p.  46.  (Ch.  vn  :  Perpétuité  de  la  foi.  Logique  ej 
Grammaire  de  Port-Royal.) 

282.  Ibid.,  III,  p.  53.  (Ch.  ix.) 

283.  Ibid.,  III,  p.  61.  (Ch.  ix.) 

284.  Au  liv.  V,  ch.  vin,  Sainte-Beuve  rapporte  l'anecdote 
telle  qu’on  la  trouve  dans  Saint-Simon.  ( Mémoires ,  Collec¬ 
tion  des  Grands  Écrivains,  XIY,  301.) 

285.  Œuv.  compl.,  III,  p.  82  (Ch.  xn  :  Conclusion.) 

286.  Ibid.,  III,  83.  Voici  cette  fin  de  phrase  que  Sainte- 
Beuve  n’a  pas  voulu  transcrire  :  «  ...  de  l’attention  que  le 
Gouvernement  voulait  bien  leur  accorder,  en  le  envoyant 
déraisonner  ailleurs.  » 

287.  Au  t.  IV  de  Port-Royal  Sainte-Beuve,  à  propos  des 
scènes  qui  se  produisirent  lors  de  l’expulsion  des  pensionnaires 
de  Port-Royal,  écrit  :  «  C’est  un  pathétique  impayable,  dit 
M.  de  Maistre,  dont  le  dédain  triomphe.  »  (P.  115.)  —  La 
phrase  de  Joseph  de  Maistre  est  :  «  Racine,  qui  nous  a  raconté 
ces  grands  événements,  est  impayable  avec  son  pathétique.  » 
{Œuv.  compl.,  III,  76;  chap.  x  :  Religieuses  de  Port-Royal.) 

288.  Œuv.  compl.,  III,  84.  (Chap.  xn  :  Conclusion.) 

289.  Ibid.,  III,  86.  (Même  chap.) 

290.  Dans  ce  chapitre,  Sainte-Beuve  ne  nomme  pas  Molina, 
mais  il  avait,  au  sujet  de  cet  auteur,  cité  Joseph  de  Maistre, 
au  t.  I  de  Port-Royal,  où  il  écrivait  (p.  254  n.)  :  «  On  a  tant 
dit  de  mal  de  Molina,  sans  le  lire,  et  la  raillerie  de  Pascal  sur 
son  compte  a  tellement  prévalu,  que  j’aime  à  rappeler,  comme 
précaution  équitable,  que  le  comte  Joseph  de  Maistre  (dans 
son  livre  de  l’Église  gallicane)  [Œuv.  compl.,  III,  73.]  n’a  pas 
craint  de  le  proclamer  «  un  homme  de  génie,  auteur  d’un 
système  à  la  fois  philosophique  et  consolant  sur  le  dogme 
redoutable  qui  a  tant  fatigué  l’esprit  humain...;  système  qui 
présente,  après  tout,  le  plus  heureux  effort  qui  ait  été  fait 
par  la  philosophie  chrétienne  pour  accorder  ensemble,  suivant 
les  forces  de  notre  faible  intelligence,  res  olim  dissociabiles, 
libertatem  et  principatum  ».  Voilà  un  éloge,  je  me  fierais  plus 
à  l’illustre  et  passionné  penseur  quand  il  loue  que  quand  il 
attaque.  » 

—  Voici  enfin  quelques  remarques  au  sujet  de  Joseph  de 
Maistre,  qui  n’ont  pas  pu  être  raccordées  aux  articles  sur  lui  : 


31Ô 


NOTES 


1°  Sur  Molière  :  «  Il  faut  bien  se  l’avouer,  le  théâtre 
comique  n’est  une  école  de  mœurs  qu’en  ce  sens  que,  lorsqu’il 
est  bon,  il  apprend  comment  elles  sont  faites,  comment  ici-bas 
cela  se  pratique  et  se  joue.  M.  de  Maistre,  qui,  dans  d’admi¬ 
rables  pages  sur  l’art  chrétien,  s’est  pris  à  regretter  que 
Molière,  avec  sa  veine,  n’ait  pas  eu  la  moralité  de  Destouches, 
est  tombé,  contre  son  ordinaire,  dans  une  inadvertance;  il  a 
demandé  là  une  chose  impossible  et  contradictoire.  Qui  dit 
moralité  en  ce  sens,  dit  peu  de  rire.  »  (Article  sur  Alexandre 
Dumas  et  sa  pièce  :  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  15  avril  1839; 
P.  L.,  II,  395.)  —  Dans  Port-Royal,  à  propos  de  la  Réponse 
d’Arnault  à  la  lettre  d’une  Personne  de  Condition,  Sainte-Beuve 
écrit  :  «  La  personne  de  condition  objectait  que  le  rire  est 
peu  chrétien,  qu’on  a  remarqué  du  Christ  qu’il  est  bien  écrit 
qu’il  a  pleuré,  mais  non  qu’il  a  ri  (vel  semel  eum  ridentem  nemo 
vidit,  sed  flentem  imo).  Et,  en  effet,  on  ne  se  figure  jamais  les 
Anges  riant  de  l’éclat  du  rire.  Ce  rire  humain,  qui  est  l’opposé 
du  sourire,  ne  l’est  pas  moins  de  cette  autre  joie  d’innocence 
où  nous  avons  vu  s’égayer  le  jeune  Lancelot,  sainte  joie  légère 
qui  est  comme  le  superflu  et  la  blanche  écume  de  l’âme. 
Ce  rire  vulgaire,  dont  il  est  ici  question,  vient  du  désaccord, 
du  désordre  senti  sous  un  certain  angle  imprévu  et  par  un 
revers  qui  se  démasque  subitement  :  on  éclate.  Dans  l’har 
monie,  on  chante,  on  sourit,  le  visage  rayonne,  il  y  a  des  pleurs 
d’amour.  Si  animé  qu’on  tâche  de  se  figurer  un  Ciel  chrétien, 
on  n’y  conçoit  pas  le  rire;  il  le  faut  laisser  aux  Dieux  d’Homère 
en  leur  Olympe,  où  il  est  inextinguible  comme  leurs  désordres 
et  leurs  adultères.  De  Maistre,  en  regrettant  (dans  son  Anti- 
Bacon)  que  Molière  n’ait  pas  employé  plus  chrétiennement 
son  talent,  et  en  citant  Destouches  comme  plus  moral,  oublie 
trop  cela;  cela  est  étonnant  de  sa  part.  »  (II,  335.) 

2°  Sur  Pierre  Bayle  :  «  Rappelons...  ce  mot  sur  Bayle 
qui  a  son  application  en  divers  sens  :  «  Tout  est  dans  Bayle, 
mais  il  faut  l’en  tirer.  »  (Ce  mot  n’est  pas  de  M.  de  Maistre, 
comme  M.  de  Sayous  l’a  cru.  »  (Du  génie  critique  et  de  Bayle, 
1er  décembre  1835;  Port,  litt.,  I,  378  n.)  —  «  Je  ne  sais  qui 
a  dit  (mais  ce  n’est  pas  le  comte  de  Maistre,  comme  l’a  cru 
M.  Sayous)  :  «  Tout  est  dans  Bayle;  il  ne  s’agit  que  de  l’en 
tirer.  »  (Port-Royal,  II,  384  n.)  Le  mot  est  rapporté  ici  avec 
une  légère  variante.  — -  Sainte-Beuve  répétera  le  mot  une 
nouvelle  fois,  et  il  répétera  sa  rectification  ;  «  Ce  n’est  pas  le 
comte  de  Maistre,  comme  on  l’a  cru  et  imprimé,  c’est  un  autre 
qui  a  dit  :  «  Tout  est  dans  Bayle,  mais  il  faut  l’en  tirer.  » 
(Article  sur  le  Journal  et  les  Mémoires  de  Mathieu  Marais, 
24  octobre  1864;  N.  L.,  IX,  23.) 

3°  Sur  Vigny  :  «  Il  avait,  en  chantant,  adopté  les  croyances  ' 
catholiques;  mais  son  cœur  n’était  que  peu  gagné  à  leur 
onction  tendre,  et  le  côté  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait, 
lui  faisait  horreur.  »  (Article  sur  Servitude  et  grandeur  mili¬ 
taires,  15  octobre  1835;  P.  C.,  II,  69.) 

Et  ;  «  Il  était,  par  goût  et  par  instinct  primitif,  le  poète 
catholique  des  mystères,  le  chantre  d ’Eloa,  de  Moïse,  du 
Déluge,  des  grandes  scènes  sacrées,  et  au  fond  il  ne  croyait 
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pas.  Son  imagination  allait  d’un  côté,  son  intelligence  de 
l’autre.  Il  aurait  volontiers  senti  par  l’imagination,  et  aussi 
par  aristocratie  de  nature,  comme  Joseph  de  Maistre,  et  il 
n’avait  pas  même  au  fond  la  religion  de  Voltaire;  il  n’avait 
le  plus  souvent,  en  présence  de  l’univers  et  de  la  nature,  que 
le  regard  silencieux  de  Lucrèce,  avec  l’agonie  et  le  dédain  de 
plus.  »  (Article  sur  Alfred  de  Vignu,  15  avril  1864;  N.  L., 
VI,  426.) 

4°  Sur  Thiers  :  Sainte-Beuve  a  parlé  (voir  p.  258)  des  objec¬ 
tions  de  Joseph  de  Maistre  sur  le  fatalisme  de  Jansénius. 
Il  fait  allusion  au  fatalisme  de  Joseph  de  Maistre  lui-même 
dans  l’article  du  15  janvier  1845  sur  Thiers.  Il  y  dit  :  Quant 
au  reproche  d’avoir  formulé,  comme  on  dit,  la  marche  de  ia 
révolution  à  l’état  de  loi  fatale,  il  s’adresserait  plutôt  [qu’à 
Thiers]  à  M.  Mignet  qui,  le  premier,  a  dégagé  expressément 
les  conclusions;  mais  je  me  hâte  d’ajouter  que  ce  genre  de 
reproche  s’adresserait  aussi  bien  à  tout  historien  ou  philo¬ 
sophe  de  l’ordre  providentiel,  à  de  Maistre  «  par  exemple, 
et  qu’il  pourrait  remonter  tant  soit  peu  jusqu’à  Bossuet.  » 
(P.  C.,  IV,  93.) 

—  Sainte-Beuve  n’a  pas  fait  une  très  large  place  à  Joseph 
de  Maistre  dans  son  livre  sur  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire.  Il  le  nomme  dans  le  Discours  d’ouverture  parmi 
les  écrivains  importants  du  temps  de  l’Empire;  après  avoir 
mentionné  Napoléon,  il  écrit  :  «  A  l’extrémité  et  au  nord  de 
l’Europe,  à  son  belvédère  de  Saint-Pétersbourg  nous  aurons 
à  noter  un  témoin  au  regard  perçant  un  ironique,  et  impitoyable 
juge  qui  écrit,  lui  aussi,  avec  une  plume  d’airain,  Joseph  de 
Maistre  et,  dans  ses  montagnes  du  Rouergue,  M.  de  Bonald, 
opiniâtre  et  boudeur;  —  les  patrons  tous  deux  et  les  prophètes 
d’une  Restauration  impossible.  Ils  nous  donneront  sous  l’Empire 
les  points  extrêmes  de  notre  horizon.  »  Mais  une  note  posté¬ 
rieure  dit  :  «  Le  temps  m’a  manqué  pour  tenir  tout  ce  que  pro¬ 
mettait  ce  programme;  mais  ce  qu’il  ne  m’a  pas  été  donné 
d’achever  sous  forme  de  cours  suivi  et  d’enseignement,  je 
l’ai  essayé  depuis  dans  les  Causeries  du  Lundi,  en  chapitres 
détachés  et  comme  à  bâtons  rompus.  Je  n’ai  pas  tout  à  fait 
failli  à  mon  engagement.  »  (I.  34.) 
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291.  Sainte-Beuve  a  écrit  deux  articles  sur  Joubert  :  le 
premier  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  1er  décembre 
1838,  et  a  pris  place  dans  le  t.  II  des  Port,  litt.;  le  deuxième  a 
paru  dans  le  Constitutionnel,  le  10  décembre  1849,  et  a  pris 
place  dans  le  t.  I  des  C.  L.  —  Sainte-Beuve,  ainsi  qu’il  le 
rappelle  d’ailleurs  dans  une  note  que  l’on  trouvera  à  la  page  188, 
a  parlé  assez  longuement  de  Joubert  dans  son  ouvrage  sur 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l’Empire.  Nous 
reproduisons,  dans  les  notes  où  il  nous  a  paru  à  propos  de  le 
faire,  l’essentiel  de  ce  qu’il  en  a  dit. 

292.  C’est  au  sujet  de  cette  édition,  publiée  en  1842,  que 
Sainte-Beuve  écrivit  son  deuxième  article  sur  Joubert.  Une 
troisième  édition  a  paru  en  1862  par  les  soins  de  M.  Louis  de 
Raynal  et  a  été  depuis  souvent  réimprimée.  (Perrin  et  C‘e, 
éditeurs.)  Cette  édition  a  aussi  deux  volumes,  mais  elle  est 
plus  complète  que  les  précédentes;  on  y  a  ajouté,  notamment, 
les  textes,  —  lettres  et  conversations,  —  de  Joubert  que 
Sainte-Beuve  avait  publiés  dans  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire...  L’un  des  volumes  comprend  les  Pensées,  l’autre 
la  Correspondance  de  Joubert  «  précédée  d’une  notice  sur  sa  vie, 
son  caractère  et  ses  travaux,  par  M.  Paul  de  Raynal,  et  des 
jugements  littéraires  de  Sainte-Beuve,  Sylvestre  de  Sacy, 
Saint-Marc  Girardin,  Gérusez  et  Poitou.  »  C’est,  naturelle¬ 
ment,  à  cette  édition  que,  sauf  exceptions  indiquées,  nous 
nous  référons  pour  les  citations  de  textes  de  Joubert.  Ces 
citations,  comme  on  le  verra,  sont  assez  nombreuses  et  presque 
toutes  accompagnées  de  quelque  compliment  sur  la  finesse 
et  la  délicatesse  de  l’esprit  critique  de  l’auteur,  de  qui  l’on 
aura  ainsi,  du  fait  de  Sainte-Beuve,  une  sorte  de  florilège. 

293.  L’édition  de  1838  était  précédée  d’une  préface  de 
Chateaubriand. 

294.  Voir  la  note  392. 

295.  Tiré  des  papiers  inédits  de  Joubert.  (Cf.  G.  Pailhès  :  ' 
Du  nouveau  sur  Joubert,  p.  21-25;  Garnier  frères,  édit.) 

296.  Pensées  de  Joubert,  p.  10. 

297.  Ibid.,  p.  5. 

298.  Ibid.,  p.  8. 

299.  Ibid.,  p.  246. 

300.  Ibid.,  p.  230. 

301.  Ibid.,  p.  1. 

302.  Ibid.,  p.  4. 


NOTES  31 3 

303.  Recueil  des  Pensées,  édition  de  Paris,  1838,  in-8°, 
p.  392. 

304.  Pensées,  p.  4. 

305.  Ibid.,  p.  6. 

306.  Lettre  du  20  janvier  1786  (Les  Correspondants  de 
Joubert,  par  M.  Paul  de  Raynal  [neveu].  Paris,  Calmann- 
Lévy,  1883,  in-8°,  p.  45.)  —  Voir  aussi  celle  du  29  novembre 
1785  (même  volume,  p.  30).  —  Le  passage  cité  ici  par  Sainte- 
Beuve  l’a  été  aussi  par  M.  Paul  de  Raynal,  dans  son  étude 
sur  la  Vie  et  les  travaux  de  M.  J.  Joubert,  en  tête  de  son 
édition  de  la  Correspondance,  p.  xxi. 

307.  Lettre  du  12  décembre  1785  ( Les  Correspondants  de 
Joubert,  p.  35).  Seule  la  dernière  phrase  s’y  trouve;  la  pre¬ 
mière  n’est  dans  aucune  des  lettres  de  Fontanes  publiées 
dans  ce  recueil. 

308.  Recueil  des  Pensées,  édit,  de  1838,  p.  116. 

309.  Cette  remarque  et  la  troisième  de  celles  qui  la  suivent 
sont  réunies  dans  l’édition  des  Pensées,  où  le  texte  est  :  «  Vol¬ 
taire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements  charmants  et  les 
traits  hideux.  On  voit  toujours  en  lui,  au  bout  d’une  habile 
main,  un  laid  visage.  »  (P.  367.) 

310.  Recueil  des  Pensées  de  1838,  p.  188. 

311.  Pensées,  p.  366. 

312.  Ibid.,  p.  365. 

313.  Ibid.,  p.  367 

314.  Ibid.,  p.  288. 

315.  Ibid.,  p.  228. 

316.  Ibid.,  p.  276. 

317.  Ibid.,  p.  385.  —  Sainte-Beuve  a  cité  deux  autres  fois 
cetle  remarque,  mais  en  la  commentant  : 

1°  Dans  un  article  sur  Gil  Blas  (5  août  1850)  il  écrit  :  «  Un 
esprit  qui  est  aussi  peu  que  possible  de  la  famille  de  Lesage, 
et  qui  se  disait,  en  souriant,  plus  platonicien  que  Platon  lui- 
même,  M.  Joubert,  pensait  à  ce  manque  d’idéal  chez  notre 
auteur,  quand  il  a  laissé  tomber  ce  jugement  sévère  [Ici,  la 
citation].  Mais  nous  touchons  là  aux  antipathies  qui  séparent 
nettement  deux  races  d’esprits  :  ceux  qui  préfèrent  le  naturel 
à  tout,  même  au  distingué,  et  ceux  qui  préfèrent  le  délicat 
à  tout,  même  au  naturel.  »  (C.  L.,  II,  371-372.) 

2°  Dans  un  morceau  intitulé  Jugements  et  Témoignages  sur 
Lesage  et  sur  Gil  Blas,  écrit  comme  préface  à  une  édition  de 
Gil  Blas  publiée  chez  Garnier  frères,  en  1864,  Sainte-Beuve 
dit  :  «  M.  Joubert,  un  platonicien  délicat  et  subtil,  avait  écrit 
pour  lui  seul  ce  mot  déjà  cité.  [Ici  la  citation].  Ce  n’était  là 
qu’une  saillie  et  une  boutade,  l’expression  d’une  extrême  déli¬ 
catesse  individuelle  poussée  jusqu’au  raffinement.  La  majorité 
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des  bons  esprits  n’était  pas  si  dégoûtée.  »  La  préface  de  Sainte- 
Beuve  a  été  réimprimée,  comme  suite  aux  Causeries  du  Lundi 
en  tête  de  la  Table  générale  et  analytique  de  cet  ouvrage; 
voir  p.  25. 


318.  Pensées,  p.  371. 

319.  Ibid.,  p.  331. 

320.  Allusion  à  cette  remarque  de  Joubert  :  «  L’abbé 
Arnaud,  avec  des  vérités,  du  savoir  et  des  observations  quel¬ 
quefois  très  fines  et  très  solides,  donne  du  génie  et  de  la  litté¬ 
rature  grecque  une  idée  parfaitement  fausse.  »  ( Pensées ,  p.  361.) 

321.  Dans  l’article  du  5  mai  1840  sur  Maurice  de  Guérin, 
venant  de  parler  d’André  Chénier,  de  qui  il  dit  :  «  Il  sent  à 
merveille  le  Sophocle  et  le  Périclès.  »  Sainte-Beuve  ajoute  : 
«  Un  homme  qui  ne  sentait  pas  moins  la  Grèce,  dès  la  fin  du 
xviii®  siècle,  est  M.  Joubert...;  quelques  pensées  de  lui  sont 
ce  qu’on  a  écrit  de  mieux  en  fait  de  critique  littéraire  des 
Grecs.  »  (P.  L.,  III,  391.)  —  Dans  l’étude  de  novembre 
1864  sur  Théocrite,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Après  Théocrite, 
il  y  aura  encore  en  Grèce  d’agréables  poètes;  il  n’y  en  aura 
plus  de  grands.  «  La  lie  même  de  la  littérature  des  Grecs  dans 
sa  vieillesse  offre  un  résidu  délicat  »;  c’est  ce  qu’on  peut  dire 
avec  M.  Joubert,  des  poètes  d’anthologie  qui  suivent,  »  (Port, 
lilt.,  III,  1.  Cf.  Pensées,  p.  211.) 

—  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte-Beuve 
parle  des  vues  fines  de  Joubert  sur  le  style,  et  dans  une  note 
il  ajoute  :  «  Et  sur  les  Grecs,  qu’il  sentait  si  bien  1»  Voir,  d’ail¬ 
leurs,  tout  ce  passage,  à  la  note  384.  Voir  aussi  sur  ce  que 
Joubert  a  dit  des  Grecs,  la  note  420,  §  sur  le  Beau  en  litté¬ 
rature,  p.  335-336. 


322.  Pensées,  p.  265. 

323.  Ibid.,  p.  265.  Cette  phrase  y  est  précédée  de  cette 
autre  :  «  Rien  de  ce  qui  ne  transporte  pas  n’est  poésie.  » 

324.  Ibid.,  p.  98-99. 

325.  Ibid.,  p.  208. 

326.  Ibid.,  p.  263. 

327.  Ibid.,  p.  267. 

328.  Ibid.,  p.  268. 

329.  Ibid.,  p.  292  :  «  Concision  ornée,  beauté  unique  du 
style.  » 


330.  Ibid.,  p.  378.  —  Cette  phrase  y  est  précédée  de  celle-ci  : 
«  Racine  eut  son  goût  comme  les  anciens.  »  —  Dans  Chateau¬ 
briand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte-Beuve  cite  toute  la 
remarque  de  Joubert;  et  il  ajoute  :  «  Mais  sur  Racine  il  dit  des 
choses  trop  désagréables  pour  ceux  à  qui  Racine  suffit;  je 
m’arrête.  »  (II,  137  n.)  —  Dans  le  même  volume  (chapitre  sur 
Gueneau  de  Mussy),  à  propos  de  la  surexcitation  de  Gueneau 
de  Mussy,  un  jour  qu’il  avait  entendu  quelques  «  blasphèmes 
contre  Racine  »,  Sainte-Beuve  dit  :  «  Et  M.  Joubert  s’en  per- 
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mettait  bien.  »  (II,  397.)  Voir,  sur  Racine,  les  Pensées,  p.  377- 
379. 

331.  Recueil  des  Pensées,  édit,  de  1838,  p.  212.  —  Dans 
l’article  de  1853  sur  La  Fontaine,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  C’est 
quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journée  cette  quantité  choisie 
des  meilleures  fables  de  La  Fontaine,  qu’on  sent  son  admi¬ 
ration  pour  lui  renouvelée  et  rafraîchie  et  qu’on  se  prend 
à  dire  avec  un  critique  éminent  :  «  Il  y  a  dans  La  Fontaine, 
une  plénitude  de  poésie  qu’on  ne  trouve  nulle  part  dans  les 
autres  auteurs  français.  »  [Pensées  de  Joubert,  p.  379.]  (C.  L., 
VII,  530.) 

332.  Pensées,  p.  383. 

333.  Ibid.,  p.  301-302. 

334.  Ibid.,  p.  6. 

335.  Lettre  du  5  novembre  1794.  ( Correspondance ,  p.  19.) 
C’est  la  fin  de  la  lettre;  elle  s’arrête  aux  mots  :  «  d’affreux 
périls.  » 

336.  Pensées,  p.  180.  Le  texte  est  :  «  Liberté  !  liberté  !  En 
toutes  choses  justice,  et  ce  sera  assez  de  liberté.  »  (Chapitre  xv  : 
De  la  Liberté,  de  la  Justice  et  des  Lois,  dans  l’édition  présente.) 

337.  Pensées,  p.  172. 

338.  Ibid.,  p.  168. 

339.  Ibid.,  p.  2. 

340.  Lettre  du  24  novembre  1794.  ( Corresp .,  p.  20.) 

341.  Ibid.,  p.  20-21. 

342.  Pensées,  p.  308.  Remarque  achevée  par  cette  phrase  : 
«  Règle  générale  :  toutes  les  fois  que  l’écrivain  ne  songe  qu’à 
son  lecteur,  on  lui  pardonne;  s’il  ne  songe  qu’à  lui,  on  le 
punit.  » 

343.  Lettre  du  7  février  1794,  à  Mme  de  Fontanes.  (Corresp., 
p.  14.) 

344.  Lettre  du  5  novembre  1794.  (Corresp.,  p.  16.) 

345.  Ibid.,  p.  17. 

346.  Ibid.,  p.  18-19.  —  Sainte-Beuve  a  de  nouveau  cité  ce 
fragment  dans  un  article  sur  Gabriel  Naudé  (1er  décembre 
1843).  Il  l’y  a  fait  suivre  des  réflexions  que  voici  :  «  Nulle  part, 
ce  que  j’appellerai  l’idéal  du  vieux  livre  renfrogné,  l’idéal  du 
bouquin,  n’a  été  mieux  exprimé  qu’en  cette  page  heureuse; 
mais  M.  Joubert  y  parle  surtout  au  nom  de  l’amateur  qui 
veut  lire.  Il  y  a  celui  qui  veut  posséder.  Pour  ce  dernier,  le 
goût  des  livres  est  une  des  formes  les  plus  attrayantes  de  la 
propriété,  une  des  applications  les  plus  chères  de  cette  pré¬ 
voyance  qui  s’accroît  en  vieillissant;  il  a  ses  bizarreries  et  ses 
replis  à  l’infini,  comme  toutes  les  avarices.  »  (Port,  litt.,  II,  484.) 
—  Une  partie  de  ce  texte  de  Joubert  est  citée  aussi  dans  l’ar¬ 
ticle  du  15  mars  1859  sur  Malherbe.  (C.  L.,  XIII,  422.) 
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347.  Pensées,  p.  53.  —  Dans  un  article  sur  les  Œuvres  de 
Chapelle  et  Bachaumont  (9  octobre  1854),  Sainte-Beuve  nomme 
incidemment  :  Joubert,  Doudan,  M.  de  Tréville,  le  janséniste, 
qu’il  a  rapproché  aussi  de  Joubert  au  t.  V  (p.  492  n.)  de  Port- 
Royal,  parmi  ces  «  esprits  nés  sublimes  »,  nés  du  moins  pour 
tout  concevoir  et  à  qui  la  force  seule  et  la  patience  d’exécution 
ont  manqué...  »  (C  L.,  XI,  45  n.) 

348.  Voir  la  n.  392.  Joubert  comparait  Mme  de  Beaumont 
«  à  ces  figures  d’Herculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans 
les  airs,  à  peine  enveloppées  d’un  corps.  »  «  Couler  dans  les 
airs,  expression  de  Fénelon  »,  ajoute  Sainte-Beuve.  ( Chateau¬ 
briand  et  son  groupe,  II,  219  n.)  Cf.  Paul  de  Raynal;  préface 
à  la  Correspondance,  p.  xl. 

349.  Pensées,  p.  8. 

350.  Ibid.,  p.  10. 

351.  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Sainte- 
Beuve  cite  une  partie  de  ce  poème.  Il  s’y  trouve  la  strophe 
dont  il  ne  donne  ici  que  deux  vers  :  Fontanes  veut  qu’on 
écarte  de  sa  retraite  l’insipide  rumeur  :  mais,  ajoute-t-il  : 

Mais  si  Joubert,  ami  fidèle 
Que  depuis  trente  ans  je  chéris. 

Des  cœurs  vrais  le  plus  vrai  modèle. 

Vers  mes  champs  accourt  de  Paris, 

Qu’on  ouvre!  j’aime  sa  présence; 

De  la  paix  et  de  l’espérance 
Il  a  toujours  les  yeux  sereins. 

Que  de  fois  sa  douce  éloquence 
Apaisa  mes  plus  noirs  chagrins  ! 

(Ode,  Œuv.  de  Fontanes,  Paris, 
Hachette,  1839,  I,  97.) 

Sainte-Beuve,  à  cet  endroit,  place  la  note  suivante  :  «  Les 
écrits  de  Joubert  ont  gardé  quelque  chose  du  calme  et  du  doux 
rayonnement  qu’apportait  sa  présence.  J’en  parlerai  tout  à 
l’heure,  au  point  de  vue  du  goût  et  de  la  littérature;  [voir 
note  384]  mais,  moralement,  ils  sont  encore  d’un  effet  sin¬ 
gulièrement  bienfaisant  pour  les  âmes  restées  intègres  et 
croyantes  par  quelque  endroit.  Lisez-les  dans  la  solitude,  dans 
la  paix  des  champs;  prenez-les,  comme  il  convient,  à  petite 
dose;  ce  sont  des  essences  spirituelles  :  on  n’a  qu’à  les  respirer; 
on  en  est  remonté,  ou  mieux,  calmé,  apaisé,  rasséréné  pour 
tout  un  jour.  C’est  un  cordial  dont  la  vertu  est  bienfaisante 
pour  les  esprits  distingués  et  fébriles,  aux  instants  de  lassi¬ 
tude.  J’ai  là-dessus  les  témoignages  d’amis  plus  jeunes  que 
moi  et  restés  plus  sensibles  à  ces  bonnes  influences.  »  (II, 
127-128.) 

352.  Préface  à  son  édition  des  Pensées  de  Joubert,  p.  ii. 
La  phrase  est  :  «  Jamais  pensées  n’ont  excité  de  plus  grands 
doutes  dans  l’esprit,  n’ont  soulevé  de  plus  hautes  quastions 
et  préoccupé  davantage.  »  Cette  préface  est  reproduite  par 
M.  Paul  de  Raynal  dans  son  étude  sur  Joubert,  en  tête  de 
la  Correspondance  (p.  lxxxi-lxxxiii). 
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353.  Pensées,  p.  16. 

354.  Ibid.,  p.  94. 

355.  Ibid.,  p.  38. 

356.  Ibid.,  p.  310. 

357.  Ibid.,  p.  279.  Le  texte  est  :  «  ...  Bien  choisis,  les  mots 
sont  des  abrégés  de  phrases.  L’habile  écrivain  s’attache  à 
ceux  qui  sont  amis  de  la  mémoire,  et  rejette  ceux  qui  ne  le 
sont  pas.  D’autres  mettent  leurs  soins  à  écrire  de  telle  sorte 
qu’on  puisse  les  lire  sans  obstacle,  et  qu’on  ne  puisse  en  aucune 
manière  se  souvenir  de  ce  qu’ils  ont  dit;  ils  sont  prudents. 
Les  périodes  de  certains  auteurs  sont  propres  et  commodes  à 
ce  dessein.  Elles  amusent  la  voix,  l’oreille,  l’attention  même, 
et  ne  laissent  rien  après  elles.  Elles  passent,  comme  le  son 
qui  sort  d’un  papier  feuilleté.  » 

358.  Pensées,  p.  276. 

359.  Ibid.,  p.  316. 

360.  Ibid.,  p.  278. 

361.  Ibid.,  p.  337-338.  Le  texte  y  est  :  «  Il  ne  suffit  pas 
qu’un  ouvrage  soit  bon;  il  faut  encore  qu’il  soit  fait  par  un 
bon  auteur.  » 

362.  Ibid.,  p.  327. 

363.  Ibid.,  p.  306. 

364.  Ibid.,  p.  75. 

365.  Ibid.,  p.  208. 

366.  Ibid.,  p.  347. 

367.  Ibid.,  p.  344. 

368.  Ibid.,  p.  345. 

369.  Ibid.,  p.  310. 

370.  Ibid.,  p.  347. 

371.  Ibid.,  p.  347. 

372.  Recueil  des  Pensées,  édit,  de  1838,  p.  217. 

373.  Pensées,  p.  339. 

374.  Voir  la  note  291. 

375.  Le  titre  de  cet  article  était  :  Pensées,  Essais,  Maximes 
et  Correspondances  de  M.  Joubert. 

376.  Pensées,  p.  206. 

377.  Ibid.,  p.  108. 

378.  Ibid.,  p.  328. 

379.  Rappelé  aussi  dans  Chateaubriand  et  son  groupe,  II, 
282.  Voir,  d’ailleurs,  la  note  392. 

380.  Pensées,  p.  206. 
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381.  Pensées,  p.  207. 

382.  Ibid.,  p.  209-210. 

383.  Ibid.,  p.  252-256  :  Pigalle  et  l’Art  antique.  —  Les  pages 
sur  la  peinture  viennent  ensuite. 

384.  Dans  Les  Cahiers  Sainte-Beuve  note  :  «...  Groupe 
charmant,  groupe  regretté;  il  n’y  a  de  force  et  de  charme  en 
littérature  que  par  là.  Il  y  avait  alors  des  groupes  :  celui  d’Au- 
teuil;  celui  de  Ducis,  Andrieux,  Collin,  Picard,  Campenon; 
celui  de  Chateaubriand,  Fontanes,  Joubert  était  assurément 
le  plus  jeune  d’avenir  et  le  plus  distingué;  aujourd’hui  il  n’y 
en  a  plus  :  des  individus  rapaces,  séchés  par  l’ambition,  qui 
veulent  des  instruments,  des  agents...  »  (P.  132.) 

—  C’est  par  quelques  pages  sur  Joubert  :  «  Joubert,  le 
délicat  »,  venant  après  «  Fontanes  le  critique  »  que  se  termine 
le  cours  sur  Chateaubriand  :  «  Après  Fontanes  nous  ne  pou¬ 
vons  nous  empêcher  de  nous  arrêter  un  instant,  un  dernier 
instant,  sur  M.  Joubert  :  Chateaubriand,  jeune,  marchait  entre 
les  deux.  Jamais  poète  ne  trouva  deux  critiques  plus  doués 
d’imagination  eux-mêmes,  deux  critiques  amis  mieux  faits 
en  tous  points  pour  se  compléter  l’un  l’autre  et  pour  le  servir. 
Si  l’un,  «  tout  classique,  l’accompagnait  et  le  soutenait  avec 
un  dénouement  étonné  »,  l’autre  ne  s’étonnait  pas  du  tout  et 
devançait  toujours.  L’un,  ferme  et  net,  athlète  au  besoin, 
brisait  des  lances  dans  les  mêlées  pour  son  ami,  et  le  couvrait 
de  son  bouclier;  l’autre,  vrai  Sisyphe,  pur  esprit,  presque 
sans  corps,  voltigeait,  en  murmurant  à  son  oreille  des  conseils 
charmants,  leni  susurro.  L’un,  critique  devant  le  public, 
plaidait,  défendait  et  gagnait  une  cause;  l’autre,  intime  et 
inspirant  au  dedans,  suggérait  mille  pensées  et  insinuait  bien 
des  hardiesses;  et,  pour  finir  par  un  mot  consacré,  l’un  était 
la  bride  et  l’autre  l’éperon. 

«  On  ne  pouvait  donc,  au  sein  d’une  amitié  plus  tendre, 
trouver  plus  de  différences  de  qualités  qu’entre  Joubert  et 
Fontanes.  Le  premier  était  un  platonicien  pur,  aisément 
amoureux  de  l’idée,  se  complaisant  souvent  à  en  tirer  la 
quintessence,  curieux  du  nouveau,  de  l’inexploré,  du  diffi¬ 
cile.  «  Je  me  suis,  disait-il  [lettre  du  1er  août  1801,  à  Mme  de 
Beaumont  ( Corresp .,  p.  59)]  promené  hier  pendant  quatre 
heures  avec  Fontanes  :  j’ai  voulu  lui  prêcher  l’amour  des 
hauteurs  et  l’horreur  des  champs  de  bataille;  mais  il  n’est  pas 
encore  assez  dépouillé  des  choses  de  la  bile  et  du  sang.  »  [Ici  cette 
note  :  «  Il  s’agissait  d’une  polémique  dans  le  Mercure.  Fontanes 
s’entendait  très  bien  à  ces  guerres  de  plume;  il  Ibs  menait  avec 
légèreté,  à  la  française.  Mais  Joubert  estimait  que  ce  genre, 
traité  même  avec  esprit  et  ironie,  était  inférieur.  »]  Reprise 
du  texte  :  «  M.  Joubert  ne  cessait  de  se  complaire  sur  les  hau¬ 
teurs;  il  s’y  envolait  chaque  matin  à  l’aventure,  jusqu’à  s’y 
perdre  parfois  dans  le  vaporeux.  Il  manquait  (lui-même  il  en 
convient)  de  ce  qui  réalise  et  de  ce  qui  fixe  l’esprit  dans  les 
œuvres  :  il  était  tout  rayon,  tout  parfum  et  toute  rosée.  Lui 
et  Fontanes,  par  une  raison  ou  par  une  autre,  ne  firent  point 
de  livres  (ce  qui,  soit  dit  en  passant,  supprimait  toute  cause 


NOTES 


319 


prochaine  ou  lointaine  de  rivalité  avec  leur  glorieux  ami)  : 
Fontanes  n’en  faisait  point  par  excès  de  scrupule  et  par 
paresse;  Joubert,  parce  qu’il  n’aurait  point  eu  la  force  de 
tisser  une  trame:  ses  pensées,  comme  des  fils  de  la  Vierge, 
cassaient  à  chaque  instant  et  se  contentaient  de  flotter  dans 
l’air.  Ses  jugements  littéraires  étaient  d’une  ténuité,  d’une 
subtilité  et  d’une  élévation  qui,  aujourd’hui  même,  feraient 
frémir  les  classiques  de  seconde  main  (s’il  en  est  encore). 
Daunou  par  exemple,  ce  gallo-latin  par  excellence,  qui,  du 
temps  qu’il  demeurait  au  Palais-Bourbon,  l’avait  rencontré 
une  ou  deux  fois  chez  Fontanes,  parlait  de  M.  Joubert  comme 
d’un  esprit  bien  étrange  et  qui  disait  des  choses  qu’il  ferait 
bien  de  ne  jamais  écrire.  Voici  quelques-unes  de  ses  pensées  : 

«  C’est  surtout  dans  la  spiritualité  des  idées  que  consiste  la 
poésie.  »  [Déjà  cité  p.  174.] 

«  Quiconque  n’a  jamais  été  pieux  ne  deviendra  jamais 
poète.  »  [Pensées,  p.  265.] 

«  Même  quand  le  poète  parle  d’objets  qu’il  veut  rendre 
odieux,  il  faut  que  son  style  soit  calme,  que  ses  termes  soient 
modérés,  et  qu’il  épargne  l’ennemi,  conservant  cette  dignité 
qui  vient  de  la  paix  d’une  âme  supérieure  à  toutes  choses. 
Qu’il  se  souvienne  de  ce  beau  mot  de  Lucain  : 

Pacem  summa  lenent 

[La  Pharsale,  liv.  II,  273; 
édit.  Garnier  frères,  p.  48,] 


«  Les  beaux  vers  sont  ceux  qui  s’exhalent  comme  des  sons 
ou  des  parfums.  »  [Déjà  cité  p.  174.] 

«  Il  faut  que  les  mots  pour  être  poétiques  soient  chauds 
du  souffle  de  l’âme,  ou  humides  de  son  haleine.  »  [Pensées, 
p.  272.] 

«  Comme  ce  nectaire  de  l’abeille  qui  change  en  miel  la 
poussière  des  fleurs,  ou  comme  cette  liqueur  qui  convertit  le 
plomb  en  or,  le  poète  a  un  souffle  qui  enfle  les  mots,  les  rend 
légers  et  les  colore.  Il  sait  en  quoi  consiste  le  charme  des 
paroles,  et  par  quel  art  on  bâtit  avec  elles  des  édifices 
enchantés.  »  [Pensées,  p.  272.] 

«  Sur  la  poésie  de  son  temps,  sur  celle  même  que  ne  haïssait 
pas  Fontanes,  et  qu’il  s’accordait  trop  souvent  dans  les  inter¬ 
valles  de  l’inspiration,  M.  Joubert  pensait  et  disait,  parlant 
à  un  autre  de  ses  intimes  :  «  La  poésie  de  Fontanes  est  comme 
une  pâte  colorée  qu’il  applique  sur  du  papier  blanc.  »  On  n’est 
jamais  plus  nettement  jugé  et  jugulé  que  par  ses  amis.  » 
[Cette  remarque  de  Joubert  est  reproduite,  en  partie,  dans 
Les  Cahiers  avec  cette  mention  :  «  (Pensée  inédite  de  Jou¬ 
bert.)  »  «  On  n’est  jamais  jugé  que  par  ses  amis.  »]  Ailleurs 
(étude  sur  Gueneau  de  Mussy  dans  Chateaubriand  et  son 
groupe,  II,  351)  Sainte-Beuve  cite  cette  opinion  de  Fon¬ 
tanes  sur  Joubert  :  «  Notre  ami  Joubert  est  un  homme  excel¬ 
lent;  mais  je  sais  qu’il  se  prévient  pour  ou  contre  avec  assez 
de  facilité.  Il  a  l’imagination  vive  et  le  cœur  droit;  il  sou¬ 
tient  opiniâtrement  ce  qu’il  avait  imaginé  de  très  bonne 
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foi.  Je  me  défie  quelquefois  même  de  ces  vertus.  »  Et  Sainte- 
Beuve  ajoute  :  «  Que  de  délicatesse  et  d’aménité  encore  ces 
véritables  amis  portent  jusque  dans  leurs  sévérités.  » 

Il  continue  :  «  ...Et  sur  le  style  en  général,  que  de  vues 
fines,  que  de  hardiesses  1  «  En  littérature,  il  faut  remonter 
aux  sources  dans  chaque  langue,  parce  qu’on  oppose  ainsi 
l’antique  à  la  mode,  et  que  d’ailleurs,  en  trouvant  dans 
sa  propre  langue  cette  pointe  d’étrangeté  qui  pique  et  réveille 
le  goût,  on  la  parle  mieux  et  avec  plus  de  plaisir.  Quant 
aux  inconvénients,  ils  sont  nuis.  Des  défauts  vieillis  et  abolis 
ont  perdu  tout  leur  maléfice;  on  n’a  plus  rien  à  redouter  de 
leur  contagion.  »  [Pensées,  p.  274.] 

«  Remplir  un  mot  ancien  d’un  sens  nouveau,  dont  l’usage 
ou  la  vétusté  l’avait  vidé,  pour  ainsi  dire,  ce  n’est  pas  innover, 
c’est  rajeunir.  On  enrichit  les  langues  en  les  fouillant.  Il  faut 
les  traiter  comme  les  champs  ;  pour  les  rendre  fécondes,  quand 
elles  ne  sont  plus  nouvelles,  il  faut  les  remuer  à  de  grandes 
profondeurs.  »  [P.  274-275.] 

«  Pour  bien  écrire  le  français  il  faudrait  entendre  le  gaulois  : 
Notre  langue  est  comme  la  mine  où  l’on  ne  se  trouve  qu’à  de 
certaines  profondeurs.  »  [P.  275.] 

«  Il  serait  singulier  que  le  style  ne  fût  beau  que  lorsqu’il 
a  quelque  obscurité,  c’est-à-dire  quelques  nuages;  et  peut- 
être  cela  est  vrai  quand  cette  obscurité  lui  vient  de  son  excel¬ 
lence  même,  du  choix  des  mots  qui  ne  sont  pas  communs,  du 
choix  des  tours  qui  ne  sont  pas  vulgaires.  Il  est  certain  que  le 
beau  a  toujours  à  la  fois  quelque  beauté  visible  et  quelque 
beauté  cachée.  Il  est  certain  encore  qu’il  n’a  jamais  autant  de 
charmes  pour  nous  que  lorsque  nous  le  lisons  attentivement 
dans  une  langue  que  nous  n’entendons  qu’à  demi.»  [P.  279-280.] 

«  Toutes  les  formes  de  style  sont  bonnes,  pourvu  qu’elles 
soient  employées  avec  goût;  il  y  a  une  foule  d’expressions 
qui  sont  défauts  chez  les  uns  et  beautés  chez  les  autres.  » 
[P.  286.]  «  Si,  sur  toute  sortes  de  sujets,  nous  voulions  écrire 
aujourd’hui  comme  on  écrivait  du  temps  de  Louis  XIV,  nous 
n’aurions  point  de  vérité  dans  le  style,  car  nous  n’avons  plus 
les  mêmes  humeurs,  les  mêmes  opinions,  les  mêmes  mœurs.  » 
[P.  288.]  (Cité  plus  longuement  à  la  p.  202.)  [En  note  :  «  Et 
sur  les  Grecs  qu’il  sentait  si  bien  !  »] 

«  Il  nous  serait  facile  de  tirer  ainsi  un  choix  de  pensées  et  de 
jugements  qui,  au  besoin,  couvriraient  les  nôtres  :  car  M.  Jou- 
bert  dit  les  choses  de  telle  sorte  et  sait  si  bien  darder  sa  pensée 
qu’il  touche  en  plein  le  but,  et  l’on  admet,  on  admire  chez  lui 
ce  que,  certes,  on  ne  nous  passerait  pas.  —  Mais  se  figure-t-on 
bien  les  conversations  intarissables,  les  discussions  et  les 
querelles  charmantes  qui  devaient  jaillir  de  tels  sujets  ainsi 
agités  entre  lui,  Chateaubriand,  Fontanes,  M.  Mloé  jeune, 
tous  quatre  se  promenant  aux  Tuileries,  dans  l’allée  solitaire 
du  Sanglier?  Chênedollé,  tout  à  l’heure,  nous  en  dira  encore 
quelque  chose.  [Voir  à  ce  sujet  la  note  392.] 

«  Groupe  poétique  et  sage,  alors  jeune  et  plein  d’avenir, 
qui  avait  de  l’extraordinaire  et  du  tempéré,  en  qui  même 
l’esprit  d’aventure  aimait  à  se  rattacher  à  l’esprit  de  tradition, 
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uù  l’audace  n’excluait  iamais  la  grâce,  où  la  critique  gardait 
ses  droits  jusque  dans  une  admiration  légitime;  groupe 
aimable  et  regretté  dont  j’aurais  voulu  faire  revivre  ici  la 
mémoire;  car,  moi  aussi,  à  force  d’y  penser,  j'y  ai  vécu! 
Heureux  nui  rencontre  ainsi  le  groupe  ami,  la  famille  d’élite 
dont  il  est  membre,  la  bella  scuola.  comme  Dante  l’appelle  f 
Tl  n’v  a  de  force  et  de  charme  en  littérature  que  par  là.  Mais 
aujourd’hui  je  ne  vois  plus  que  des  individus  épars,  quelques- 
uns  seulement  ambitieux,  poursuivant  la  chimère  universelle, 
et  voulant  autour  d’eux  des  servants  et  des  créatures:  ou 
encore  ie  vois  des  littérateurs  coalisés  en  vue  des  seuls  intérêts 
du  métier.  Et  ceux  crui  n’aiment  que  le  beau,  les  pures  Lettres, 
Tes  seules  muses,  souffrent  à  nart,  s’écriant  et  gémissant  comme 
Philoetète  sur  le  rivage  solitaire... 

»  Et,  pour  finir  avec  l’abeille  même,  pour  revenir  à  M.  Jou- 
^ert  en  Darticulier,  ie  dirai  :  c’est  presque  un  malheur  que 
d’avoir  connu  dans  la  vie  de  tels  hommes.  Les  esprits  com¬ 
muns  neuvent  se  donner  la  consolation  de  les  trouver  précieux  : 
mais  ceux  qui  les  ont  une  fois  goûtés  sont  tentés  bien  plutôt 
de  le  rendre  à  tous  ces  nrétendus  gens  d’esprit  et  de  les  trouver 
communs  à  leur  tour.  En  avoir  une  fois  connu  un  de  ces  esnrits 
divins,  nui  semblent  nés  pour  définir  le  mot  du  noète  :  divinæ 
narticnlam  nurse  IHopactï,  Satires,  liv.  TI,  n  (Œuvres,  édit. 
Garnier  frères,  n.  227  1  j  c’est  être  dégoûté  à  iamais  de  tout  ce 
nui  n’est  nas  fin,  délicat,  délicieux,  de  tout  ce  qui  n’est  pas 
le  narfum  et  la  pure  essence:  c’est  se  préparer  assurément 
bien  des  ennuis  et  bien  des  malheurs...  »  (Chateaubriand  et 
son  aroupe  littéraire,  II,  133-138.) 

383.  Sainte-Beuve  a  encore  rappelé  cette  tendre  amitié 
dans  l'article  sur  Ctienne  de  La  Boétie  (14  novembre  18531. 
nuand  parlant  de  l’amitié  entre  un  homme  et  une  femme  il 
écrit  :  «  Parmi  les  exemples  que  j’emnrunte  toujours  de  préfé¬ 
rence  à  la  littérature  1*  nhis  connue  de  nous  et  à  notre  portée, 
ie  citerai  l’affection  de  M.  .Toubert  nour  MmB  de  Beaumont, 
affection  qui  est  consacrée  par  des  lettres  touchantes.  » 
(C.  L„  IX,  153.) 

386.  Cf.  Pensées,  p.  1. 

387.  Lettre'du  .  1795.  (Corresp.,  p."26.) 

388.  Lettre  du  26  août  1797.  (Ibid.,  p.  38.) 

389.  Lettre  du  14  septembre  1803.  (Ibid.,  p.  96.) 

390.  Même  lettre.  (Ibid.,  p.  96-97.) 

391.  Corresp.,  p.  104,  105  et  106. 

392.  Sur  cette  société,  Sainte-Beuve  a  dit  ailleurs  :  «  M.  de 
Chateaubriand  avait,  nous  le  savons,  un  tendre  ami,  Fontanes; 
cet  ami  était  intimement  lié  avec  M.  Joubert;  M.  .Toubert 
l’était  avec  Mme  de  Beaumont,  cette  charmante  fille  de 
M.  de  Montmorin,  qu’il  nous  a  si  bien  fait  connaître.  L’initia¬ 
tion  entre  eux  tous  fut  nrompte  et  vive:  la  petite  société 
de  la'rue  Neuve-du-Luxembourg  naquit  à  l’instant  dans’toute 
sa  grâce.  " 

m\*  mfgtiî.  —  •  Philosophes  et  Essayistes.  T.  I.  21 
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«  Il  y  avait  à  cette  époque  (1800-1803)  divers  salons  renais¬ 
sants,  les  cercles  brillants  du  jour,  ceux  de  Mme  de  Staël,  de 
Mme  Récamier,  de  Mm e  Joseph  Bonaparte,  des  Reines  du 
moment,  non  pas  toutes  éphémères,  quelques-unes  depuis 
immortelles  1  II  y  avait  les  cercles  réguliers  qui  continuaient 
purement  et  simplement  le  xvme  siècle,  le  salon  de  M1116  Suard, 
le  salon  de  Mme  d’Houdetot;  les  gens  de  Lettres  y  dominaient, 
et  les  philosophes.  Il  allait  y  avoir  un  salon  unique  qui  ressai¬ 
sirait  la  fine  fleur  de  l’ancien  grand  monde  revenu  de  l’émigra¬ 
tion,  le  salon  de  la  princesse  de  Poix;  si  aristocratique  qu’il 
fût  c’était  pourtant  le  plus  simple,  le  plus  naturel  à  beaucoup 
près  de  tous  ceux  que  j’ai  nommés  :  on  y  revenait  à  la 
simplicité  de  ton  par  l’extrême  hcn  goût.  Mais  le  petit  salon 
de  Mme  de  Beaumont,  à  peine  éclairé,  nullement  célèbre, 
fréquenté  seulement  de  cinq  ou  six  fidèles  qui  s’y  réunissaient 
chaque  soir,  offrait  tout  alors  :  c’était  la  jeunesse,  la  liberté, 
le  mouvement,  l’esprit  nouveau  comprenant  le  passé  et  le 
réconciliant  avec  l’avenir.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  litté¬ 
raire ,  I,  188-160.) 

—  A  la  suite  du  cours  sur  Chateaubriand  ont  été  imprimées 

diverses  études  qui  s’y  peuvent  rattacher  et,  parmi  elles,  celle 
où  Sainte-Beuve  traite  de  Chênedollé  et  qu’il  fit  paraître 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  les  1er  et  15  juin  1849.  Elle 
est  divisée  en  chapitres  :  le  septième  a  pour  titre  Liaison 
avec  Joubert.  Sainte-Beuve  y  écrit  :  Il  [Chênedollé]  avait 

connu  Joubert  dès  le  commencement  de  1300.  «  Joubert 
raconte  que  quand  il  vit  nies  premiers  vers  dans  le  Mer¬ 
cure,  il  dit  :  «  Quel  est  ce  M.  Chênedollé?  Ses  vers  me  plaisent, 
ses  vers  sent  d 'argent,  ils  font  sur  moi  l’effet  du  disque  argenté 
de  la  lune.  —  Est-ce  comme  éclat  métallique  seulement? 
demandai-je.  - —  Non,  ils  ont  aussi  le  son  argentin.  Bref, 
ils  me  donnent  la  sensation  d’un  clair  de  lune.  » 

—  Une  véritable  amitié  s’établit  bientôt  entre  eux...  «  Que 
de  fois  Chênedollé  dut  faire  en  lui-même  la  comparaison  de 
Joubert  à  Rivarol  I  Deux  esprits  supérieurs,  si  élevés  et  si  fins 
en  conversant;  deux  sources  brillantes;  mais  Joubert,  esprit 
doux,  sans  âcreté,  véritablement  inspirateur,  animé  d’un 
souffle  clément,  d’un  foyer  de  bienveillance  qui  rayonnait 
alentour,  tandis  que  chez  l’autre,  à  travers  tout,  se  sentait  le 
fonds  de  persiflage,  comme  une  bise  froide  se  fait  sentir 
jusqu’en  plein  soleil.  Pendant  l'été  de  1803,  M.  Joubert  écri¬ 
vait  à  Chênedollé,  dans  un  moment  où  celui-ci  était  retenu 
à  Paris,  malade.  »  (II,  249-250.)  —  Suivent  les  dites  lettres 
et  quelques  autres.  Il  y  en  a  onze,  en  tout,  du  19  juin  1803 
au  7  août  1812.  Elles  ont  été  réimprimées  dans  le  volume 
de  la  Correspondance  de  Joubert.  —  Quand  Joubert  fut 
devenu  conseiller  à  l’Université  impériale,  il  s’employa  pour 
obtenir  de  l’avancement  à  son  ami  qui  était  professeur  de 
littérature  à  Rouen  et  qu’il  fit  nommer  inspecteur  de  l’Aca¬ 
démie  de  Caen.  11  le  pressait  aussi  de  se  présenter  à  l’Institut, 
c’est-à-dire  à  l’Académie  française.  «  Il  y  perdit  sa  peine  et  ses 
insinuations  charmantes  »,  comme  l’écrit  Sainte-Beuve  qui 
ajoute  :  «  Chênedollé,  à  la  date  du  2  juillet  1823,  écrivait  dans 
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sonfjoumal,  pendant  un  court  voyage  à  Paris  ;  «  C’est  aujour¬ 
d’hui  que  j’ai  revu  Joubert.  Il  y  avait  douze  ans  que  je  ne 
l’avais  vu;  je  l’ai  revu  avec  un  extrême  plaisir.  Je  l’ai  trouvé 
vieilli,  moins  pourtant  que  je  ne  craignais.  Du  reste,  la  même 
conversation,  vive,  piquante,  originale,  la  même  imagination, 
la  même  verve,  le  même  enthousiasme.  »  Moins  d’un  an  après, 
le  4  mai  1624,  M.  Joubert  mourait,  et  cette  amitié,  non  pas 
refroidie,  mais  raréfiée  par  l’absence,  passait  pour  Chênedollé 
à  l’état  de  culte  et  de  souvenir.  »  Sainte-Beuve  a  ensuite 
ajouté,  à  cet  endroit,  cette  note  :  «  Je  dois  avouer  que  l’on 
trouve  dans  une  lettre  de  M.  Joubert  à  Mme  de  Vintimille, 
du  22  juillet  1823,  quelques  mots  légèrement  ironiques  :sur 
cette  visite  de  Chênedollé  :  «  J’ai  vu  ces  jours-ci  feu  Chênedollé, 
qui  ne  s’est  informé  que  de  vous,  qui  ne  m’a  parlé  que  de 
notre  ancien  bon  temps,  qui  ne  s’occupe  comme  moi  que  de  ce 
qu'il  a  connu  d’aimable,  et  de  ce  qu’on  peut  lire  de  bon.  Ce 
que  c’est  que  de  survenir  à  propos  1  Je  l’ai  trouvé  un  homme 
incomparable.  »  [Corresp.,  p.  276.]  Ainsi,  même  pour  les 
meilleurs  et  les  plus  bienveillants  comme  M.  Joubert,  les 
absents  avaient  un  peu  toTt.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe, 
H,  274-275.) 

Le  chapitre  vin  :  Liaison  mec  Fontanes,  nous  ramène  aux 
beaux  jours  de  la  société  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  : 

«  Je  trouve  [dans  les  papiers  de  Chênedollé]  les  souvenirs  notés 
des  promenades,  des  conversations  diverses  qui  l’avaient  frappé 
à  de  certains  jours  :  l’une,  qui  remonte  à  1800,  avec  Joubert, 
avec  MM.  Pasquier  et  Molé  sur  Montesquieu  envisagé  dans  sa 
Grandeur  des  Romains,  dans  le  Dialogue  de  Sylla  el  d’Eucrate, 
et  comparé  avec  Bossuet.  »  (Dp.  cit.,  278.) 

[Notons,  en  passant,  ces  lignes  de  l’article  du  25  octobre 
sur  Montesquieu  :  «  Quand  on  a  lu  Montesquieu  et  qu’on  est 
Français,  une  tentation  vous  prend.  «  Il  semble,  a  dit  de 
lui  un  critique  sagace  (M.  Joubert),  enseigner  l’art  de  faire 
des  empires;  on  eroit  l’apprendre  en  l'écoutant,  et,  toutes  les 
fois  qu’on  le  lit,  on  est  tenté  d’en  construire  un.  »  [Pensées, 
p.  364.]  (C.  L.,  YT,  78.)] 

Revenons  à  l’étude  sur  Chênedollé.  Sainte-Beuve  y  dit 
encore  :  «  Ces  conversations  avec  Joubert  et  Fontanes  avaient 
surtout  pour  Chênedollé  le  grand  intérêt  des  matières  litté¬ 
raires  sur  lesquelles  elles  roulaient  le  plus  habituellement. 
Joubert  n’y  ménageait  rien  de  ces  hardiesses,  de  ces  éléva¬ 
tions  de  jugement  qui  n’étaient  qu’à  lui,  et  qui  faisaient  dire 
à  ceux  qui  l’écoutaient «  Joubert  a  une  tête  haute  et  calme  ; 
il  a  la  hauteur  et  la  sérénité  de  l’Olympe  dans  sa  tête.  Joubert 
ajvêtu  sa  pensée  d’un  arc-en-ciel.  »  Pourtant  on  se  jugeait 
l’un  l’antre.  Quand  on  était  avec  Fontanes  seul,  on  disait  : 

«  Joubert  a  le  besoin  et  le  tourment  de  la  perfection;  mais 
ses  idées  sont  tellement  prises  dans  le  ciel,  qu’il  n’y  a  pas  de 
langage  humain  qui  les  rende.  » —  «  Joubert,  en  métaphysique, 
fait  des  entrechats  sur  la  pointe  d’une  aiguille,  j  —  Il  ne  faut 
pas  trop  affiner  le  style.  Le  style  de  Joubert  est  trop  métal¬ 
lique;  il  manque  de  mollesse.  »  D’un  autre  côté,  quand  on 
était  avec  Joubert  seul,  on  disait  :  «  Fontanes  a  un  style  poli 


324 


NOTES 


sans  éclat.  Il  caresse  bien  la  phrase,  mais  elle  ne  laisse  pas 
«1e  sillon;  elle  ne  s’imprime  pas.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe, 
II,  279-280.) 

Plus  loin  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Sur  Buffon,  il  se  livrait  de 
vifs  combats  :  «  Joubert  prétend  que  son  style  est  contagieux, 
parce  qu’il  cache  son  emphase  sous  un  air  de  sagesse.  »  [Cf. 
Pensées,  p.  364  et  370.]  —  «  Cela  est  injuste  de  tous  points, 
s’écriait  Chênedollé  :  Buffon  n’est  pas  le  premier  des  écrivains, 
sans  doute  Pascal  et  Bossuet  sont  au-dessus  de  lui,  mais  c’est 
un  très  grand  écrivain.  La  pureté  parfaite  du  style  s’allie  en 
lui  à  une  noblesse  continue.  Il  a  donné  à  la  langue  française 
cette  élévation  calme  et  majestueuse  que  Platon  avait  donnée 
à  la  langue  grecque.  —  Arrêtez  !  s’écriait  à  son  tour  Joubert, 
n’associez  point  à  Buffon  le  nom  de  Platon  —  ce  génie  de  la 
grâce.  »  (Op.  cit.,  p.  281-282.)  Plus  loin  encore,  il  cite  ces 
opinions  :  «  Dans  la  critique  on  peut  mêler  les  images  et  les 
formes  de  l’éloquence  à  la  discussion  :  Diderot  l’a  fait  avec 
succès.  Fontanes,  selon  Joubert,  est  souvent  pris  aux  fausses 
beautés,  mais  il  sent  le  vrai  beau.  Il  a  aussi  cherché  à  donner 
une  forme  animée  et  des  parures  à  la  critique...  Il  y  a  plus 
encor?,  de  folies  de  style  que  de  folies  d’idées  dans  les  ouvrages 
de  Diderot...  Joubert  dit  que  le  style  de  Rousseau  fait  sur 
l’âme  l’impression  que  ferait  la  chair  d’une  belle  femme  en 
nous  touchant.  Il  y  a  de  la  femme  dans  son  style.  » 

Sainte-Beuve  cite  aussi  cette  opinion  sur  Voltaire  :  i  Voltaire 
fait  de  la  poésie  à  la  bougie,  mais  Virgile  en  fait  aux  rayons 
du  soleil.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ceci  ne  passait  point  sans  contra¬ 
diction  jlFontanes  faisait  ses  réserves  en  faveur  de  Voltaire, 
comme  Chênedollé  tout  à  l’heure  avait  fait  pour  Buffon. 
Cependant  tous  s’accordaient  à  peu  près  pour  conclure  : 

«  Voltaire  a  fait  des  vers  très  pompeux,  très  éclatants,  mais 
il  n’y  a  pas  de  style  en  vers;  il  ne  connaît  pas  le  tissu  du  stvle 
poétique.  Il  a  des  vers,  et  point  de  style...  »  —  «  Fontanes  dit 
que  Le  Brun  est  un  poète  de  mots.  —  Et  ce  n’est  pas  peu, 
répond  Joubert.  »  —  «  Joubert  veut  de  l’avenir  dans  toutes 
ses  idées.  Il  veut  que  le  premier  mot  touche  le  dernier,  y 
réponde  'moyennant  un  enchaînement  continu.  Il  veut  que 
dès  le  vestibule  tout  s’annonce  : 

Apparet  domus  intus  et  atria  longa  patescunt. 

[Virgile,  Enéide  II,  483  (Œuv., 
éiit.  Garnier  frères  I,  283).] 

Il  faut  qu’on  entrevoie  les  longs  portiques  dans  une  idée,  — - 
et  aussi  qu’arrivé  à  la  fin,  en  se  retournant,  on  revoie  tout  le 
passé  d’une  seule  perspective.  »  Ce  qui  rejoint  cette  autre 
pensée  imprimée  et  la  complète  :  «  Il  faut  que  la  fin  d’un 
ouvrage  fasse  toujours  souvenir  du  commencement.  »  [ Pensées , 
p.  319.]  (Op.  cit.,  283-284.) 

Sainte-Beuve  cite  d’autres  remarques  encore,  notées  par 
Chênedollé,  après  ces  conversations.  Nous  n’avons  retenu 
que  celles  où  il  est  question  de  Joubert.  Il  cite  aussi  l’opi¬ 
nion  de  Joubert  sur  le  poème  ;  Le  Génie  de  l’homme,  de 
Chênedollé  :  «  Ce  poème,  si  fait  pour  assurer  à  l’auteur,  au 


NOTES 


325 


moins  une  très  haute  estime,  tut  jugé  assez  diversement 
à  l’instant  où  il  parut.  Des  trois  ou  quatre  amis  dont  le 
suffrage  avait  du  poids,  Joubert  paraît  avoir  été  le  plus 
favorable.  «  Ce  qui  caractérise  surtout  votre  talent,  me  disait 
Joubert,  c’est  V haleine.  Il  est  impossible  de  voir  dans  votre 
poème  les  points  de  repos,  les  instants  où  vous  vous  êtes 
arrêté  et  où  vous  avez  repris  votre  ouvrage.  Tout  le  poème 
paraît  fondu  d’un  seul  jet.  »  ■ —  11  n’y  a  pas  de  pause,  en 
effet,  et  c’est  même  une  raison  de  fatigue  pour  le  lecteur. 
Joubert  lui  disait  encore  :  «  Il  y  a  dons  votre  ouvrage  une 
circulation  qui  anime  tout.  On  voit  la  vie  et  le  sang  partout. 
Il  y  a  de  l’harmonie  de  pensée  et  de  l’harmonie  pour  l’oreille.  » 
(Op.  cit.,  p.  295.) 

Sainte-Beuve  rapporte  aussi  des  appréciations  de  Joubert 
sur  d’autres  membres  de  la  petite  société.  Sur  Molé,  «  d’un 
sérieux  si  précoce  »  :  M.  Molé  est  un  jeune  Français  d’une 
qualité  patricienne,  d’une  gravité  consulaire  et  d’une  figure 
romaine.  Il  a  l’air  froid,  mais  son  esprit  est  très  ardent...  • 
(Op.  cit.,  378  n.)  —  Sur  Guéneau  de  Mussy  :  t  Ces  Messieurs 
(ces  messieurs  du  salon  de  Mme  de  Beaumont)  avaient  tous  de 
l’esprit,  écrit  Sainte-Beuve;  celui  de  M.  de  Mussy,  très  réel, 
était  un  peu  étudié,  un  peu  prémédité.  «  La  conversation  de 
Guéneau,  disait  M.  Joubert,  est  très  fleurie,  mais  ces  fleurs 
n’ont  pas  l’air  de  naître  spontanément  :  elles  ont  l’air  de  ces 
fleurs  de  papier  peint  qu’on  prend  dans  les  boutiques.  La 
nature  n’a  point  fait  ces  roses.  »  Il  disait  encore,  à  propos 
des  mots  de  Guéneau,  qui  semblaient  faits  d’avance  et  ne  sen¬ 
taient  pas  l’inspiration  :  «  Il  ne  sert  pas  chaud.  »  (Op.  cit., 
II,  204.)  —  Dans  une  étude  sur  Guéneau  de  Mussy,  placée 
à  la  suite  de  l’étude  sur  Chêncdollé  :  «  M.  de  Mussy  que  nous 
venons  de  voir  si  aimé  et  estimé  de  Fontanes,  de  Chateau¬ 
briand,  si  apprécié  de  M.  Molé,  avait  son  antipathique  en 
M.  Joubert,  cet  homme  excellent  que  j’ai  tant  loué,  mais  qui, 
sur  ce  point,  était  d’un  caprice  obstiné,  récalcitrant.  On  a 
déjà  vu  ce  qu’il  disait  de  la  conversation  du  jeune  homme, 
qu’il  croyait  étudiée,  tandis  qu’il  n’avait  besoin  que  de 
s’enhardir  [Sainte-Beuve  renvoie  au  texte  que  nous  venons 
de  citer  J;  probablement  Guéneau  de  Mussy,  qui  devinait  en 
M.  Joubert  un  juge  peu  favorable,  se  sentait  plus  contraint 
devant  lui.  J’ai  connu  des  personnes  qui  avaient  l’air  très 
hardi,  très  osé,  meme  effronté,  et  qui  prétendaient  que  ce 
qu’ils  en  faisaient  n’était  que  par  excès  de  timidité  :  ils  se 
jetaient  tout  d’abord  au  delà,  de  peur  de  rester  en  deçà. 
C’étaient  des  peureux  qui  s’emportaient  et  qui  prenaient  le 
mors  aux  dents.  M.  de  Salvandy,  par  exemple,  soutenait 
gaiement  qu’il  était  de  ce  nombre.  M.  de  Mussy  n’était 
point  tel;  il  ne  sortait  jamais  de  sa  nature,  mais  il  s’y  ren¬ 
fermait  trop  quelquefois.  Au  lieu  de  le  méconnaître,  M.  Jou¬ 
bert  aurait  dû  trouver  sur  lui  le  vrai  mot  :  le  petit  Gué¬ 
neau  est  d’une  modestie  ej/rénée  ;  voilà  ce  qu’il  devait  dire. 
M.  Joubert,  au  reste,  ne  se  cachait  pas  de  sa  prévention 
contraire;  il  écrivait  à  Mmc  de  Beaumont,  le  26  juillet  1803  : 

Fontanes  m’a  écrit  une  grande  lettre  que  j’ai  reçue  avec 
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îa  vôtre...  Il  me  parle  de  la  désolation  où  le  laissent  les 
départs  de  tous  ses  amis  :  Guéneau  est  le  dernier  qui  l’a 
quitté.  C’est,  je  crois,  l’absence  de  celui-là  surtout  qui  lui  a 
fait  sentir  le  désert.  Il  m’en  fait  l’apologie  et  prétend  que 
votre  société  ne  l’aime  pas,  quoique  je  l’eusse  positive¬ 
ment  assuré  que  j’étais  le  seul  qui  eût  le  tort  ou  la  raison  de 
le  goûter  peu.  »  [Corresp.,  p.  80]..  H  ne  se  peut  rien  de  plus 
clair.  Mais,  là  où  je  ne  m’explique  pas  M.  Joubert,  parce  que 
nous  avons  les  pièces  en  main  et  qu’il  s’agit  de  littérature, 
c’est  dans  son  jugement  sur  la  Vie  de  Rollin.  [Ouvrage  de 
Guéneau  de  Mussy  et,  selon  Sainte-Beuve,  son  «  grand  morceau 
littéraire  ».]  Je  ne  veux  pas  exagérer  le  mérite  die  cet  estimable 
travail;  cependant,  quand  on  l’a  lu,  comment  s’expliquer  la 
lettre  suivante  de  M.  Joubert  à  M.  Molé  : 

«  Villeneuve-Ie-Roi,  19  avril  1805.  —  J’ai  Lu  la  livre  que 
vous  m’avez  envoyé.  Cela  est  détestable,  non  pas  comme 
mauvais,  mais  comme  imparfait.  Omnis  carruptio  aptirni, 
nessima.  Je  ne  reprocherai  pas  au  style  de  n’ôtre  convenable 
ni  au  sujet,  ni  à  la  place  que  cet  écrit  doit  occuper;  mais  je 
l’accuserai  du  pire  de  tous  les  défauts,  de  n’être  pas  d’accord 
avec  lui-même.  Des  quasi-platitudes  et  des  quasi-affectations 
le  bigarrent  presque  partout.  Je  n’y  vois  nulle  part  les  exac¬ 
titudes  du  soin,  ni  les  excuses  de  la  négligence.  L’opuscule 
n’a  pas  été  mieux  conçu  qu’il  n’est  exécuté,  et  il  me  semble 
que  l’auteur  ne  s'est  pas  fait  une  idée  nette  de  son  personnage. 

«  Quand  il  parle  de  Rollin  comme  on  le  cannait,  il  en  fait 
un  savant  pieux,  doux  et  modeste.  Quand  il  le  peint  comme 
il  le  voit,  il  en  fait  un  recteur  à  tête  ardente,  qui  a  la  voix 
forte,  qui  ordonne  en  public  aux  fanfares  de  redoubler,  et  qui, 
le  jour  de  sa  mort,  gronde  avec  exclamation  ceux  qui  le  pleu¬ 
rent.  H  lui  donne  de  petites  ruses,  de  petites  malices,  des  mines 
et  des  attitudes,  en  opposition  avec  les  mœurs  de  l’homme, 
l’esprit  de  sa  profession,  et  le  caractère  du  temps.  Que  dites- 
vous,  par  exemple,  des  jeunes  professeurs  qui  font  semblant 
d’être  brouillés,  pour  se  faire  inviter  à  la  table  frugale  du  ban 
principal?  Je  ne  sais  si  le  fait  est  historique  ou  inventé;  mais, 
dans  l’un  et  l’autre  cas,  je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que 
le  plaisir  pris  par  l’auteur  à  raconter  élégamment  une  pareille 
espièglerie.  Il  s’est  trompé  sur  la  naïveté,  et  cette  erreur 
annonce  un  esprit  qui  est  peu  franc.  En  général,  il  me  paraît 
trop  épris  de  tout  ce  qui  sent  le  collège..  Il  faut  qu’il  soit  né 
écolier,  et  je  crois,  en  effet,  que  c’est  là  son  naturel.  C’est  au 
moins  ce  qui  seul  peut  excuser  la  déférence  très  coupable  qu’il 
a  eue  pour  l’école  moderne,  en  disant  beaucoup  "de  mal  de 
M.  Crevier...  »  [Corresp.,  p.  148-149.] 

«  Quand  on  lit  la  Vie  de  Rollin,  il  n’y  a  rien  qui  justifie  de 
tels  anathèmes;  les  passages  dénoncés  par  M.  Joubert  sont 
des  plus  simples  et  ne  faussent  en  rien  l’idée  qu’on  doit  se 
faire  de  Rollin.  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe,  II,  372-374.) 

3.93.  Lettre  datée  de  Montignac,  1800,  à  MmoMe  Beaumont. 

Correspondance,  p.  50.) 
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418.  On  en_a  vu  des  extraits  à  la  note  392. 

419.  Sainte-Beuve  a  cité  aussi  cette  conversation  dans 
la  septième  leçon  de  son  cours  sur  Chateaubriand  où  il  la 
fait  suivre  de  ces  lignes  :  «  Ainsi  parlait  le  critique  aimable, 
en  ce  moment  poète  lui-même  et  il  multipliait,  en  se  jouant, 
les.  perspectives.  «  ( Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  211.)  On 
verra,  à  la  fin  de  la  note  420,  que  Sainte-Beuve  a,  ailleurs 
encore,  appelé  Joubert  «  un  poète  ». 

—  Dans  la  dix-septième  leçon,  il  déclare  :  «  On  a  dit  des 
Gaules  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  leur  simplicité  cher¬ 
chée  :  «  Au  premier  abord  cela  a  l’air  plus  antique  que  Fénelon, 
mais  au  fond  cela  l’est  beaucoup  moins.  »  (Conversation  de 
Joubert  et  de  Chênedollé).  (Op.  cit.,  II,  7.)  —  Dans  un  article 
sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  (6  septembre  1852),  Sainte- 
Beuve,  parlant  des  Harmonies  de  la  nature,  de  cet  auteur, 
dit  :  «  Cette  lecture  des  Harmonies,  si  on  la  prolonge,  est 
d’un  effet  singulier,  et  que  je  ne  puis  mieux  rendre  q,uren 
disant  qu’il  est  efféminant  et  qu’il  écœure.  C’est  après  avoir 
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lu  ce  dernier  écrit  qu’un  excellent  critique  (M.  Joubert) 
a  pu  dire  :  «  Il  y  a  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  l’a  lu  long¬ 
temps,  on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins 
colorés  dans  la  campagne  qu’ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits, 
ses  harmonies  nous  lont  aimer  les  dissonances  qu'il  ban¬ 
nissait  du  monde,  et  qu’on  y  trouve  a  chaque  pas.  »  [Pen¬ 
sées,  p.  373. J  (C.  L.,  \1,  454.)  Dans  l’article  du  29  octobre 
1849  sur  Raphacl ,  de  Lamartine,  on  lit  au  sujet  de  cet  ouvrage  : 
«  ...L’auteur  abuse  démesurément  des  harmonies,  des  images 
champêtres,  de  la  verdure,  des  murmures  et  des  eaux  »,  puis  : 
«  Un  critique  éminent,  M.  Joubert,  parlant  de  ces  deiauts,  bien 
moins  développés,  mais  déjà  sensibles  chez  Bernardin  de 
baint-Pierre,  uisait...  »  ici  le  texte  cite  ci-aessus,  mais  suivi 
de  ces  ügnes  :  «  La  nature  a  bien  sa  musique,  mais  elle  est 
rare  heureusement  ;  si  la  réalité  oürait  les  mélodies  que  ces  mes¬ 
sieurs  trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une  langueur  exta¬ 
tique  et  l’on  mourrait  u’assoupissemein.  »  (L.  L.,  1,  178.)^ 
—  Dans  la  comparaison  entre  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand  citee  par  Sainte-Beuve,  il  est  iait  mention 
ü’Atala.  Joubert  a  exprimé  son  opinion  sur  cet  ouvrage  dans 
une  lettre  à  Mme  de  Beaumont.  Sainte-Beuve,  dans  son  cours 
sur  Chateaubriand,  dit  à  ce  propos  «  La  conclusion  que  j'ai  a 
ollrir  sur  Atala,  après  une  si  longue  etude.  me  sera  lâche,  et 
je  l’emprunterai  à  M.  Joubert,  le  plus  délicat  des  amis  et  des 
juges.  Avec  M.  Joubert,  remarquons-ie,  nous  entions  dans 
une  critique  plus  ralhnee,  plus  subtile  que  celle  du  xvme  siècle, 
et  toute  d’accord  avec  la  nouveauté  ae  son  objet.  La  critique 
de  Marmontei  et  de  La  Harpe  est  dépassée  :  elle  n’eüt  pas 
suffi  pour  pénétrer  cette  ccuvre  de  création  nouvelle,  pour  la 
saisir  et  la  démêler  dans  ses  mystères...  - —  M.  Joubert,  écri¬ 
vait  donc,  le  b  mars  1801,  a  M1116  de  Beaumont,  qui  mettait  au 
succès  de  l’auteur  tout  l’intérêt  et  toute  l’anxiéte  qu’y  pouvait 
apporter  le  cœur  de  femme  le  plus  dévoué  et  le  plus  aimant: 

«  Je  ne  partage  point  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut 
manquer  de  plaire;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  \enus, 
céleste  pour  les  uns,  terrestre  pour  les  autres,  mais  se  taisant 
sentir  à  tous.  Ce  livre-ci  n’est  point  un  livre  comme  un  autre. 
Son  prix  ne  dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant 
regardee  par  les  uns  comme  son  mérité  et  par  les  autres  comme 
son  défaut;  il  ne  dépend  pas  meme  de  sa  îorme,  objet  plus, 
important,  et  où  les  Lons  juges  trouveront  peut-être  à  reprendre 
mais  ne  trouveront  rien  à  uesirer.  Pourquoi 7  Parce  que,  pour 
etre  content,  le  goût  n’a  pas  besoin  oe  trouver  m  perfection. 
Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  lient  aux  aoiyls  ae  l’ouvrier, 
il  l’aura  mis  partout,  parce  qu’il  a  tout  munie,  et  partout  où 
sera  ce  charme,  cette  empreinte,  ce  caractère,  là  sera  aussi 
un  plaisir  dont  l’esprit  sera  satislait.  je  voudrais  avoir  le 
temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le  faire  sentir, 
pour  chasser  vos  poltronneries;  mais  je  n’ai  qu’un  moment 
a  vous  donner  aujourd’hui,  et  je  ne  veux  pas  oïliérer  de  vous 
dire  combien  vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  déliantes. 
Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est 
nassé.  il  réussira,  parce  qu’il  est  de  l’Anchantcur.  b’il  y  a  laisse 
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des  gaucheries,  c’est  à  vous  que  je  m’en  prendrai;  mais  vous 
m’avez  paru  si  rassurée  sur  ce  point,  que  je  n’ai  aucune 
inquiétude.  Au  surplus,  eût-il  cent  mille  défauts,  il  a  tant  de 
beautés  qu’il  réussira  :  voilà  mon  mot.  J’irai  vous  le  dire 
incessamment.  »  [ Corresp .,  p.  56-57.]  Le  mot  de  M.  Joubert 
est  aussi  le  dernier  mot  de  la  postérité.  —  Sainte-Beuve  a 
ajouté  à  ce  texte  deux  notes.  La  première  à  propos  du  passage  : 
«  s’il  y  a  laissé  des  gaucheries  »  ;  il  y  dit  :  «  Par  gaucheries  (et  il 
en  était  resté  quelques-unes,  en  effet)  il  entend  ce  qui  tient 
à  la  situation  délicate  des  deux  amants  dans  le  désert  et,  qui 
pouvait  prêter  à  la  plaisanterie.  Sur  ces  points-là,  les  femmes 
ont  le  tact  plus  fin  et  plus  sûr  que  les  hommes.  »  —  La  deuxième 
note  dit  :  «  11  faudrait  citer  aussi  la  lettre  suivante  du  1er  août, 
par  laquelle  M.  Joubert  fait  dire  à  son  ami  de  ne  pas  trop  céder 
aux  conseils  soi-disant  classiques  et  de  ne  pas  trop  se  corriger. 
»  Recommandez  à  l’auteur,  écrit-il  à  Mme  de  Beaumont,  d’être 
plus  original  que  jamais  et  de  se  montrer  constamment  ce  que 
Dieu  l’a  fait.  Les  étrangers  qui  composent  les  trois  quarts  et 
demi  de  l’Europe,  ne  trouveront  que  frappant  ce  que  les  habi¬ 
tudes  de  notre  langue  nous  portent  machinalement  à  croire 
bizarre  dans  le  premier  moment.  L’essentiel  est  d’être  naturel 
pour  soi  :  on  le  parait  bientôt  aux  autres.  Que  chacun  garde 
donc  avec  soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres,  s’il  en  a 
de  telles...  L’accent  personnel  plaît  toujours.  Il  n’est  que 
l’accent  d’imitation  qui  déplaise,  quand  il  n’est  pas  celui  de 
tout  le  monde.  «  [Corresp.,  p.  58.]  (C hi  teaubriand  et  son  groupe, 
I,  263-265.)  Sainte-Beuve  a  cité  encore  la  lettre  du  6  mars  1801 
à  Mme  de  Beaumont  dans  son  article  sur  Atala,  Renée,  le  Dernier 
Abenccrage  (22  décembre  1865).  11  y  confirme  son  appréciation. 

«  M.  Joubert,  l’ami  intime,  l’ami  du  cœur  et  du  génie  de  M.  de 
Chateaubriand,  dit-il,  écrivait  à  Mme  de  Beaumont,  inquiète 
et  craintive  à  la  veille  de  la  publication  d ’ Atala  cette  lettre 
qui  est  restée  le  jugement  définitif  et  qu’enregistre  la  posté¬ 
rité.  •  (P.  L.,  III,  199.) 

—  Joubert  a  donné  aussi  son  avis  sur  le  Génie  du  Chris¬ 
tianisme.  Parlant  de  cet  ouvrage  dans  son  cours  sur  Chateau¬ 
briand,  Sainte-Beuve  y  signale  en  certains  chapitres  «  une 
érudition  incomplète,  partiale,  insuffisante.  »  Puis  il  dit  ; 

«  L’auteur  aurait  bien  dû  mieux  écouter  sur  ce  point  les  déli¬ 
cats  et  charmants  avis  que  lui  faisait  parvenir,  par  Mme  de 
Beaumont,  l’aimable  critique  intérieur  que  nous  aimons  tant 
à  citer,  M.  Joubert.  C’était,  en  effet,  au  village  de  Savigny, 
chez  Mme  de  Beaumont  même,  dans  l’automne  de  1801,  que 
le  jeune  écrivain  faisait  en  toute  hâte  ses  extraits  d’érudition 
ecclésiastique  quelque  peu  indigeste,  et  cette  aimable  femme 
l’y  aidait  de  son  mieux;  singulier  collaborateur,  toutefois, 
en  matière  d’orthodoxie  !...  M.  Joubert  donc  craignait  ces 
hors-d’œuvre  de  science  dans  un  ouvrage  qui  devait  être  tout 
de  charme  et  de  persuasion.  —  La  vérité  n’est  jamais  mieux 
dite  que  quand  elle  se  dit  de  près  et  qu’elle  sort  de  la  bouche 
ou  de  la  plume  d’un  ami  intime.  Ces  sortes  de  confidences 
et  de  contradictions  intestines  arrivent  rarement  au  public; 
mais,  s’il  pouvait  les  surprendre,  tout  le  travail  de  la  critique 
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îui  serait  épargné  :  il  la  trouverait  là,  fine,  juste,  tempérée, 
exquise,  définitive... 

«  Diïes-lui  qu’il  en  fait  trop  (écrivait  M.  Joubert  à  M me  de 
Beaumorrt);  que  le  public  se  souciera  fort  peu  de  ses  citations, 
mais  beaucoup  de  ses  pensées;  que  c’est  plus  de  son  génie  que 
de  son  savoir  qu’on  est  curieux;  que  c’est  de  la  beauté,  et 
non  pas.  de  la  vérité,  qu’on  cherchera  dans  son  ouvrage;  que 
son  esprit  seul,  et  non  pas  sa  doctrine,  en  pourra  faire  la  for¬ 
tune;  qu’enfin  il  compte  sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer 
le  Christianisme,  et  non  pas  sur  le  Christianisme  pour  faire 
aimer  Chateaubriand.  J’avouerai,  à  la  suite  de  ce  blasphème, 
qu’il  ne  doit  rien  dire,  lui,  qu’il  ne  croie  la  vérité;  que  pour 
le  croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que  pour  se  le  prouver, 
il  a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  compulser,  etc. 
Mais,  hors  de  là,  qu’il  se  souvienne  bien  que  toute  étude  lui 
est  inutile;  qu’il  ait  pour  seul  but,  dans  son  livre,  de  montrer 
la  beauté  de  Dieu  dans  le  Christianisme,  et  qu’il  se  prescrive 
une  règle  imposée  à  tout  éerivain  par  la  nécessté  de  plaire 
et  d’être  lu  facilement,  plus  impérieusement  imposée  à  lui  qu’à 
tout  autre,  par  la  nature  même  de  son  esprit,  esprit  à  part, 
qui  a  le  don  de  transporter  les  autres  hors  et  loin  de  tout  ce  qui 
est  connu  :  cette  règle,  trop  négligée,  et  que  les  savants  même 
en  titre  d’office  devraient  observer  jusqu’à  un  certain  point, 
est  celle-ci  :  Cache  ton  savoir.  Je  ne  veux  pas  qu’on  soit  un 
charlatan  et  qu’on  use  en  rien  d’artifice;  mais  je  veux  qu’on 
observe  l’art.  L’art  est  de  cacher  l’art.  Notre  ami  n’est  point 
un  tuyau,  comme  tant  d’autres,  c’est  une  source,  et  je  veux 
que  tout  paraisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations  sont  pour  la  plu¬ 
part  des  maladresses;  quand  elles  deviennent  des  nécessités, 
il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fâchait  autrefois  de  ce 
qu’à  l’Opéra  on  entendait  le  bruit  du  bâton  qui  battait  les 
mesures  :  que  serait-ce  si  on  interrompait  la  musique  pour 
lire  quelque  pièce  justificative  à  l’appui  de  chaque  air?  Ecri¬ 
vain  en  prose,  M.  de  Chateaubriand  ne  ressemble  point  aux 
autres  prosateurs;  par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses 
mots,  sa  prose  est  de  la  musique  et  des  vers.  Qu’îl  fasse  son 
métier  :  qu’il  nous  enchante.  Il  rompt  trop  souvent  les  cercles 
tracés  par  sa  magie;  il  y  laisse  entrer  des  voix  qui  n’ont  rien 
de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes  qu’à  rompre  le  charme 
et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges.  Ses  in-folio  me  font  trembler. 
Recommandez-lui,  je  vous  prie,  d’en  faire  ce  qu’il  voudra 
dans  sa  chambre,  mais  de  se  garder  bien  d’en  rien  transporter 
dans  ses  opérations.  Bossuet  citait,  mais  il  était  en  chaire, 
en  mitre  et  en  croix  pectorale;  il  citait  aux  persuadés.  Ces 
temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre  ami  nous  accoutume 
à  regarder  avec  quelque  faveur  le  Christianisme;  à  respirer, 
avec  quelque  plaisir  l’encens  qu’il  offre  au  Ciel;  à  entendre 
ses  cantiques  avec  quelque  approbation;  il  aura  fait  ce  qu’on 
peut  faire  de  meilleur,  et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera 
l’œuvre  de  la  Religion.  Si  la  poésie  et  la  philosophie  peuvent 
lui  ramener  l’homme  une  fois,  elle  s’en  sera  bientôt  réemparée, 
car  elle  a  ses  séductions  et  ses  puissances,  qui  sont  grandes. 
On  n’entre  point  dans  ses  temples  bien  préparé  sans  en  sortir 
asservi.  Le  difficile  est  de  rendre  aujourd’hui  aux  hommes 
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l’envie  d’y  revenir.  C’est  à  quoi  il  faut  se  borner;  c’est  ce  que 
M.  de  Chateaubriand  peut  faire.  Mais  qu’il  écarte  la  contrainte, 
qu’il  renonce  aux  autorités  que  l’on  ne  veut  plus  reconnaître; 
qu’il  ne  mette  en  usage  que  des  moyens  qui  soient  nouveaux, 
qui  soient  siens  exclusivement,  qui  soient  du  temps  et  de 
l’auteur. 

«  Il  me  faut  du  nouveau,  n’en  fût-il  plus  an  monde,  a  dit 
le  siècle.  Notre  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout  exprès  par  les 
circonstances.  Dües-lui  de  remplir  son  sort  et  d’agir  selon  son 
instinct.  Qu’il  file  la  soie  de  son  sein  ;  qu’il  pétrisse  son  propre 
miel  ;  qu’il  chante  son  propre  ramage  ;  il  a  son  arbre,  sa  ruche 
et  son  trou.  Qu’a-t-il  besoin  d’appeler  là  tant  de  ressources 
étrangères?  «  [Lettre  du  12  septembre  1801;  Corresp.,  p.  67-69.] 

«  Après  de  telles  paroles,  la  critique  du  Génie  du  Christia¬ 
nisme  est  faite.  Il  n’y  a  rien  à  ajouter  et  il  suffit  de  les  appli¬ 
quer.  t  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  304-307.) 

Sainte-Beuve  a  signalé  aussi  une  lettre  de  Joubert  à  Molé 
(21  octobre  1803)*sur  le  même  ouvrage:  dans  un  article  sur 
M.  de  Tocqaeoiüe  (18  décembre.  1865),  à  propos,  d’une  lettre 
de  Tocqueville  oû  cet  auteur  a  «  scruté  sa  pensée  »  avec  une 
extrême  conscience^  il  dit  :  «  A  titre  de  pièce  d’anatomie 
psychologique,  je  ne  connais  de  comparable  à  cette  lettre  que 
celle  que  M.  Joubert  a  écrite  à  M.  Molé  sur  le  caractère  de 
Chateaubriand,  eette  dissection  impartiale  et  irrécusable  qui 
a  tant  irrité  ceux  que  la  vérité  trop  vraie  offense.  »  (N.  L., 
X,  32S.>  —  Cette  lettre  a  été  recueillie  dans  la  Correspondance 
de  Joubert  (p.  106-114);  les  éditeurs  disent  avoir  «  hésité 
longtemps  »-  à  F  y  publier. 

420.  On  les  y  a  ajoutées,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit 
à  la  note  292. 

—  Nous  ajouterons  nous-même  à  ces  notes  quelques  autres 
extes  de  Sainte-Beuve,  où  l’on  trouvera  de  nouvelles  cita¬ 
tions  de  Joubert. 

1°  Sur  certains  écrivains  : 

Sur  A.MYor.  —  «  Un  eritique  de  nos  jours,  que  j’aime  à 
citer  comme  le  plus  fin  et  le  plus  délicat  des  esprits,  qui  a  parlé 
admirablement  de  Plutarque,  et  sans  superstition,  a  dit  : 
«  Toute  l'ancienne  prose  française  fut  modifiée  par  le  style 
d’Amyot  et  le  caractère  de  l’ouvrage  qu’il  avait  traduit. 
En  France,  la  traduction  d’Amyot  est  devenue  un  ouvrage 
original.  »  [Pensées,  p.  360  et  361.]  (G.  L.,  IV,  470,  article 
du  25  août  1851  sur  Amyot.) 

Sur  Guez  de  Balzac.  —  Sainte-Beuve  avait  porté  sur  cet 
auteur  un  jugement  où  on  lit  :  «  On  suivrait,  à  tous  les 
moments,  une  lignée  d’éerivains  dans  le  genre  noble  et  solennel 
qui  ne  savent  pas  à  quel  point  ils  relèvent  de  Balzac  comme 
de  leur  chef  en  notre  littérature...  Mais  au  moral  principa¬ 
lement,  Balzac  a  laissé,  ou,  du  moins,  fl  représente  tout  à  fait 
une  postérité  considérable  d’écrivains  plus  ou  moins  ouver¬ 
tement  infatués  et  glorieux,  quf  pensent  et  vont  parfois 
jusqu’à  dire  qu’écrire  est  tout,  et  que,  parmi  ceux  qui  écrivent, 
ils  sont  tout  eux-mêmes.  On  peut  j...j  étudier  cette  affection 
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particulière  d’auteur  chez  Balzac  en  qui  elle  sort  par  la  peau, 
comme  on  étudie  une  maladie  dans  un  amphithéâtre  publie 
sur  un  sujet  exposé.  »  En  note,  cette  addition  :  «  Ce  jugement 
était  porté,  quand  un  autre,  tout  contraire,  d’un  critique 
éminent  (M.  Joubert)  est  venu  me  jeter  dans  une  sorte  de 
doute.  Comme  ce  que  je  tais  ici  avant  tout  n’est  point  du 
Jansénisme,  ni  même  de  la  littérature,  mais  de  la  morale,  et 
que  je  tâche  en  tous  sens  de  saisir  le  vrai,  je  donnerai  ce 
jugement  qui  me  contredit  et  peut-être  me  juge.  M.  Joubert 
s’etait  fort  occupé  de  Balzac  dès  1808.  L’espèce  de  renais¬ 
sance  littéraire  d’alors  en  fut  une  pour  Balzac  en  effet;  ses 
Pensées,  publiées  par  Mersan,  le  remirent  sur  le  tapis.  On  s’en 
entretenait  en  un  monde  d’élite;  M.  Molé,  jeune,  dans  une 
matinée  de  Champlâtreux,  le  commentait,  livre  en  main,  aux 
personnes  de  la  société;  vers  ce  temps,  M.  Joubert,  de  cette 
plume  d’or  qui  ne  le  quittait  pas,  écrivait  :  «  Balzac,  un  de 
nos  plus  grands  écrivains,  et  le  premier  entre  les  bons  si  on 
consulte  l’ordre  des  temps  est  utile  à  lire,  à  méditer,  et 
excellent  à  admirer;  il  est  également  propre  à  instruire  et  à 
former  par  ses  défauts  et  par  ses  qualités.  Quelquefois  il 
outrepasse  le  but,  mais  il  y  conduit  :  il  ne  tient  qu’au  lecteur 
de  s’y  arrêter,  quoique  l’auteur  aille  au  delà.  —  Balzac  ne 
sait  pas  rire;  mais  il  est  beau  quand  il  est  sérieux.  —  Les 
beaux  mots  ont  une  forme,  un  son,  une  couleur  et  une  trans¬ 
parence,  qui  en  font  le  lieu  convenable  où  il  faut  placer  les 
belles  pensées  pour  les  rendre  visibles  aux  hommes.  Ainsi  leur 
existence  est  un  grand  bien,  et  leur  multitude  un  trésor.  Or 
Balzac  en  est  plein;  lisez  donc  Balzac.  —  Ce  qui  a  manqué 
à  Balzac,  c’est  de  savoir  mêler  les  petits  mots  avec  les  grands. 
Tout,  dans  son  style,  est  construit  en  blocs;  mais  tout  y  est  de 
marbre,  et  d’un  marbre  lié,  poli,  éclatant.  —  L’emphase  de 
Balzac  n’est  qu’un  jeu  «  car  il  n’en  est  jamais  la  dupe.  Ceux 
qui  le  censurent  avec  amertume  et  gravité  sont  des  gens  qui 
n’entendent  pas  la  plaisanterie  sérieuse,  et  qui  ne  savent  pas 
distinguer  l’hyperbole  de  l’exagération,  l’emphase  de  l’enflure, 
et  la  rhétorique  d’un  homme  de  la  sincérité  de  son  personnage.  » 
[Pensées,  p.  361-362.]  Mais  n’est-il  pas  possible  aussi  qu’avec 
son  esprit  bienveillant  et  subtil  M.  Joubert  ait  porté  quelque 
atticisme  en  Béotie?  —  Avec  les  années,  et  en  le  relisant, 
je  suis  devenu  plus  complet  sur  le  chapitre  de  Balzac,  ce  qui 
revient  à  dire  que  j’ai  été  plus  juste  envers  lui.  »  ( Port-Royal , 
II,  82-83.)  On  trouvera  ce  nouveau  jugement  de  Sainte-Beuve 
en  Appendice  au  même  tome  de  P.-R. 

Sur  Lemaistre  de  Sacy. — Sainte-Beuve  parle  de  «  l’uni¬ 
formité  »  que  M.  de  Saci  a  portée  à  sa  traduction  de  la  Bible, 
et  il  dit  que  «  cette  sorte  de  monotonie  tempérée  nous  paraît 
à  nous,  aujourd’hui  que  le  goût  littéraire  a  changé  et  s’est 
enhardi,  manquer  précisément  du  cachet  littéraire  qui  est 
propre  à  la  Bible,  et  en  fausser  ce  que  nous  en  regarderions 
plus  volontiers  comme  les  ornements  naturels...  » 

Et,  en  note  :  «  Un  homme  d’un  bien  délicat  esprit  et  dent 
j’aime  à  citer  la  parole,  un  des  connaisseurs  qui  ont  le  plus 
tôt  pressenti  et  marqué  le  revirement  du  goût,  M.  Joubert, 
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écrivait  en  1797  :  «  De  Saci  a  rasé,  poudré,  frisé  la  Bible,  mais 
au  moins  il  ne  l’a  pas  fardée.  »  [ Pensées ,  p.  354.}  Les  pre¬ 
miers  mots  sont  un  peu  vifs;  il  suffirait  de  dire  qu’il  l’a  pei¬ 
gnée.  »  [P.-R.,  II,  362.] 

Sur  Nicole.  — -  «  On  conçoit  déi à  ce  iugement.  de  Joubert 
si  favorable  à  Nicole,  là  même  où  il  dit  que  Nicole  est  un 
Pascal  sans  style  :  «  Ce  n’est  pas  ce  qu’il  dit,  mais  ce  qu’il 
pense  qui  est  sublime  ( sublime  est  beaucoup  dire,  prenons-le 
au  sens  latin);  il  ne  l’est  pas  par  l’élévation  naturelle  de  son 
esprit,  mais  par  celle  de  ses  doctrines.  —  Tl  faut  le  lire  avec 
un  désir  de  pratique.  »  [ Pensées ,  p.  351.]  P.-R.,  IV,  441. 

Sur  Fémelon.  —  Sainte-Beuve  ayant  rappelé  la  justifi¬ 
cation  par  Fénelon  de  certaines  expressions  de  ses  Lettres 
spirituelles  qui  avaient  inquiété  Mme  de  Maintenon,  et  le 
«  refrain  de  soumission  »  dont  chaque  justification  est  cepen¬ 
dant  accompagnée,  conclut  :  «  J’appelle  cela  une  douceur 
irritante,  et  l’impression  qu’on  éprouve  vient  bien  à  l’appui 
de'cette  remarque  qu’avait  faite  déjà  M.  Joubert  :  «  L’esprit 
de  Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  douceur 
même,  de  plus  patient  que  la  patience.  »  [ Pensées ,  p.  354.1 
fC.  L.,  IL  11.  article  du  1er  avril  1850  sur  les  Lettres  et 
Opuscules  inédits  de  Fénelon.) 

Sur  Massillon.  —  «  Un  critique  très  fin  (M.  Joubert)  a 
dit  de  lui  :  «  Le  plan  des  sermons  de  Massillon  est  mesquin, 
mais  les  bas-reliefs  en  sont  superbes.  •  f  Pensées,  p.  355.]  (C.  L., 
IX,  8,  article  du  26  septembre  1853  sur  Massillon.) 

Sur  Necker.  —  Sainte-Beuve  fait  un  parallèle  entre 
l’action  religieuse  de  Necker  et  celle  de  Chateaubriand  : 
«  M.  'Necker  intervint  dans  la  guerre  ouverte  entre  les  incré¬ 
dules  et  les  intolérants  de  tout  genre,  dont  il  était  environné, 
comme  un  médiateur  honnête,  sensé,  sincère,  éloquent  même 
à  la  longue,  si  l’on  consent  à  l’écouter...  De  telles  paroles 
font  estimer  celui  qui  les  profère,  mais  elles  agissent  peu. 
Chateaubriand  ne  traita  pas  de  la  sorte  ceux  qui  riaient,  il 
les  attaqua;  il  reprit  l’oflensive  et  parut  dans  la  lice,  à  la 
française,  en  combattant... 

Et  voici  Joubert  :  «  Un  de  ses  amis  que  j’aime  à  citer  sou¬ 
vent  parce  qu’en  bien  des  cas  il  a  rendu  des  jugements  défi¬ 
nitifs  sous  une  forme  qu’on  ne  retrouverait  plus,  M.  Joubert, 
platonicien  de  pensée,  et  placé  au  meilleur  point  de  compa¬ 
raison  entre  les  deux  écoles,  a  dit  :  «  Les  Necker  et  leur  école  : 

_  Jusqu’à  eux  on  avait  dit  quelquefois  la  vérité  en  riant: 

ils  la  disent  toujours  en  pleurant,  ou  du  moins  avec  des  sou¬ 
pirs  et  des  gémissements.  A  les  entendre,  toutes  les  vérités 
sont  mélancoliques.  Aussi  M.  de  Pange  m’écrivait-il  :  «  Triste 
romme  la  vérité.  »  Aucune  lumière  ne  les  réjouit;  aucune  beauté 
ne  les  épanouit;  tout  les  concentre.  »  Et  pour  être  juste,  il 
ajoute  aussitôt  :  «  Le  stvle  de  M.  Necker  est  une  langue  qu’il 
ne  faut  pas  parler,  mais  qu’il  faut  s’appliquer  à  entendre,  si 
l’on  ne  veut  pas  être  privé  de  l’intelligence  d’une  multitude 
de  pensées  utiles,  importantes,  grandes  et  neuves.  »  [ Pensées , 
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p.  373  et  374.]  <L.  C.,  VII,  357;  article  du  27  janvier  1353  sur 
Necker.) 

Sur  Condorcet.  —  Sainte-Beuve  ayant  dit  qu’il  ne  trouve 
pas  à  Condorcet  de  «  talent  véritable,  au  sens  littéraire  du 
mot;  »  que  Condorcet  «  comme  journaliste,  ne  rencontre 
jamais  un  trait  brillant,  jamais  une  image  vive  ni  une  étin¬ 
celle  »  et  que  «  la  précision  et  une  certaine  ironie  froide  sont, 
en  ce  genre,  les  seules  qualités  qu’on  puisse  lui  trouver,  » 
ajoute  :  «  Condorcet,  il  est  vrai,  ne  dit  que  des  choses  com¬ 
munes,  remarque  finement;  M.  Joubert,  mais  il  a  l’air  de  ne 
les  dire  qu’après  y  avoir  bien  pensé.  »  ( Pensées  [p.  372],) 
Joubert  concluait  même  :  «  et  c’est  là  ce  qui  le  distingue.  » 
Sainte-Beuve  prend  ce  mot  à  son  compte,  car  il  écrit  :  «  Ce 
cachet  de  réfléchi  dans  le  commun  (littérairement  parlant!)  est 
ce  qui  le  distingue.  L’impression  qu’il  produit  sur  tout  lecteur 
d’un  goût  délicat  et  pTompt,  est  bien  celui-là.  »  (C.  L.,  III, 
357;  article  du  3  février  1851  sur  les  Œuvres  de  Condorcet.) 

Sur’  Bonaed.  —  Voir  l’axticlejsur  Bonald,  p.  225  et  la  n.  452. 

Sur  Parny.  —  «  C’est  à  ce  poème  [La  Guerre  des  dieux] 
que  pensait  M.  Joubert  en  écrivant  :  «  Des  blasphèmes  miel¬ 
leux,  ou  plutôt  des  ordures  vernissées,  d’où  le  blasphème 
découle  avec  douceur,  comme  un  miel  empoisonné,  voilà 
Parny...  »  ( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  77  n.) 

Sur  Fi.orian.  —  Sainte-Beuve  écrit  que  Florian,  traduisant 
Bon  Quichotte,  l’ abrège  «  sous  prétexte  d’en  affaiblir  les  taches  » 
mais  que  «  ce  sont  souvent  les  beautés  et  les  gaietés  qu’il 
abrège.  »  Et  il  cite  un  jugement  de  Joubert  :  «  11  [Florian] 
a  appliqué,  dit  M.  Joubert,  aux  épanchements  d’une  veine 
abondante  et  riche,  les  sautillements  et  les  murmures  d’un 
ruisseau  :  petits  bruits,  petits  mouvements,  très  agréables 
sans  doute  quand  il  s’agit  d’un  filet  d’eau  resserré  qui  roule 
sur  des  cailloux,  mais  allure  insupportable  et  fausse  quand 
on  l’attribue  à  une  eau  large,  qui  coule  à  plein  canal  sur  un 
sable  très  fin.  »  [Pensées,  p.  384-385.]  On  voit  l’erreur,  le  crime 
de  lèse-génie.  •  (C.  L.,  III,  286;  article  du  30  décembre  1850 
sur  Florian.) 

Sur  Dussault.  —  «  Dussault  m'entre  presque  jamais  dans 
le  vif.  M.  Joubert  a  -très  bien  dit  de  lui  et  de  son  style  qui 
affecte  le  nombre  oratoire  :  «  Le  style  de  Dussault  est  un 
agréable  ramage,  où  l’on  ne  peut  démêler  aucun  air  déterminé.  » 
[Pensées,  p.  374.]  (C.  L.,  I,  385;  article  du  25  février  1850 
sur  M.  de  Féletz  et  la  critique  littéraire  sous  l’Empire.) 

2°  Sur  divers  sujets  : 

Sur  le  Jansénisme.  —  Il  écrit  :  «  C’est  surtout  en  passant 
de  saint  François  de  Sales  à  M.  de  Saint-Cyran  que  paraît  se 
vérifier  cette  belle  pensée  sur  Port-Royal  :  «  Les  Jansénistes 
ont  porté  dans  la  religion  plus  d’esprit  de  réflexion  et  d’appro¬ 
fondissement  ;  ils  se  Ment  davantage  de  ses  liens  sacrés;  il  y  a 
dans  leurs  pensées  une  austérité  qui  circonscrit  sans  cesse  la 
volonté  dans  le  devoir;  leur  entendement,  enfin,  a  des  hab  - 
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tudes  plus  chrétiennes.  »  <_ Pensées  de  M.  Joubert  [p.  341.) 
( Port-Royal ,  I,  272.) 

—  Sainte-Beuve  écrit  encore  :  «  Augustin  et  Jansénius  en 
concluent  [des  misères  du  monde]  pour  l’immensité  de  la 
Chute  et  la  nécessité  du  Rédempteur  ;  »  et,  dans  une  note,  il 
ajoute  :  «  M.  Joubert,  dans  ses  Pensées,  a  merveilleusement 
touché  et  fait  saillir  ce  point  central  du  Jansénisme  :  «  Les 
Jansénistes,  dit-il,  ont  trop  ôté  au  bienfait  de  la  création, 
pour  donner  davantage  au  bienfait  de  la  Rédemption...  Ils 
otent  au  Père  pour  donner  au  Fils.  »  ( P.-R .,  Il,  114  n.)  Le 
texte  de  l’édition  présente  des  Pensées  est  :  «  Us  [les  Jansé¬ 
nistes]  ôtent  au  bienfait  de  la  création  pour  donner  au  bienfait 
de  la  rédemption,  au  Père  pour  donner  au  Fils.  »  (P.  36.) 

Sue  le  Christianisme.  —  «  Un  noble  esprit  de  notre 
temps  (M.  Joubert)  a  dit,  pour  donner  à  entendre  ce  qu’il 
y  a  de  divin  dans  le  Christianisme  :  «  On  ne  peut  ni  parler 
contre  le  Christianisme  sans  colère,  ni  parler  de  lui  sans 
amour.  »  [Pensées,  p.  23.]  (C.  L.,  IX,  247,  article  du  25  dé¬ 
cembre  1854,  sur  Charron.) 

Sur  les  vieilles  religions.  —  Sainte-Beuve  cite  quelques 
lignes  du  Discours  prononcé  par-  Portalis  au  Corps  législatif, 
le  5  avril  1802,  en  présentant  le  traité  du  Concordat.  Portalis 
disait  :  «  Il  n’y  a  point  à  balancer  entre  de  faux  systèmes  de 
philosophie  et  de  faux  systèmes  de  religion.  Les  faux  systèmes 
de  philosophie  rendent  l’esprit  contentieux  et  laissent  le  cœur 
froid  ;  les  faux  systèmes  de  religion  ont  au  moins  l’avantage 
de  rallier  les  hommes  à  quelques  idées  communes,  et  de  les 
disposer  à  quelques  vertus...  »  Ici  Sainte-Beuve  met  cette 
note  :  «  Cela  n’est  tout  à  fait  vrai  que  des  vieilles  religions 
dont  M.  Joubert  dit  «  qu’elles  ressemblent  aux  vins  vieux, 
qui  échauffent  le  cœur,  mais  qui  n’enflamment  plus  la  tête,  j 
[ Pensées ,  p.  23.]  (C.  L.,  V,  476,  article  du  8  mars  1853,  sur 
Portalis.)  —  Sainte-Beuve  a  encore  rappelé  cette  parole  de 
Joubert  dans  son  discours  au  Sénat  sur  la  Liberté  d’ensei¬ 
gnement  (19  mai  1868)  :  «  Je  sais  ce  que  méritent  de  respect 
les  choses  antiques  et  les  institutions  séculaires  :  mais  c’est 
alors  que,  ayant  conscience  elles-mêmes  de  leur  antiquité  et, 
pour  tout  dire  de  leur  vieillesse,  elles  s’abstiennent  de  violence 
d’un  rigorisme  intempestif  et  d’une  attaque  corps  à  corps 
contre  ce  qui  est  jeune,  moderne,  et  qui  grandit.  Un  mora¬ 
liste  religieux,  un  ami  de  Chateaubriand  et  de  Fontanes,  un 
des  hommes  qui  ont  le  mieux  senti  et  pratiqué  scion  l’esprit 
le  vrai  christianisme,  M.  Joubert,  a  dit  une  belle  parole: 

«  Les  vieilles  religions  ressemblent  à  ces  vieux  vins  généreux 
qui  échauffent  le  cœur  mais  n’enflamment  plus  la  tête,  a 
(P.  L.,  III,  317.)  —  Le  texte  de  Joubert  est  ici  légèrement 
altéré  par  Sainte-Beuve  (cf.  avec  la  citation  précédente). 

Le  29  juin  1862  (article  sur  Renan),  Sainte-Beuve  avait 
écrit  :  «  Qui  n’aimerait  mieux...,  parmi  les  délicats,  être 
croyant  comme  Joubert,  qu’incrédule  comme  Renan.  • 
(N.  L.,  II,  412.) 

Sur  le  beau  en  littérature.  —  Sur  le  règne  du  beau  puis 
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du  vrai,  c’est-à-dire  sur  le  caractère  que  .Toubert  attribuait 
aux  littératures  grecque  et  chrétienne,  Sainte-Beuve  rap¬ 
proche  un  texte  de  Joubert  et  un  texte  de  Saint-Cyran. 
Saint-Cyran  ayant  dit  :  «  Il  faut  avouer  que  Dieu  a  voulu 
que  la  raison  humaine  fît  ses  plus  grands  efforts  avant  la 
loi  de  Grâce,  et  il  ne  se  trouvera  plus  de  C.icérons  ni  de  Vir- 
giles  »,  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Vue  ingénieuse,  perspec¬ 
tive  inaccoutumée,  qui  tiendrait  à  partager  l’histoire  litté¬ 
raire  en  deux,  et  qui  la  subordonne,  comme  le  reste,  à  la 
venue  de  Jésus-Christ.  C’est  dans  ce  sens  qu’un  penseur  chré¬ 
tien  a  pu  dire  :  «  Dieu  ne  pouvant  départir  la  vérité  aux  Grecs, 
leur  donna  la  poésie.  »  [ Pensées ,  p.  208.]  ( P.-R .,  II,  35-36.) 

Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  (I,  289)  :  «  Qui  dit  poésie 
et  vérité  exprime  deux  choses  différentes,  sinon  opposées. 
M.  Joubert  a  consacré  cette  distinction,  par  un  mot  charmant 
et  durable  :  «  Dieu  ne  pouvant  pas  départir  la  vérité  aux 
Grecs  leur  donna  la  poésie.  »  Le  même  excellent  critique  a 
dit  encore  en  faisant  la  part  de  chacun  et  en  spécifiant  la  dot 
poétique  de  chaque  peuple  :  «  Aux  Grecs,  et  surtout  aux 
Athéniens,  le  beau  littéraire  et  civil;  aux  Romains,  le  beau 
moral  et  politique;  aux  Juifs,  le  beau  religieux  et  domestique; 
aux  autres  peuples  l’initiative  de  ces  trois-là.  »  ( Pensées ,  p.  206.) 

Sur  les  Valétudinaires.  —  Sainte-Beuve  a,  dans  Port- 
Royal.  cité  encore  une  pensée  de  Joubert  qui  est  un  éloge 
des  valétudinaires.  Il  écrit  :  «  Les  esprits  délicats,  qui  avaient 
à  se  plaindre  de  leur  corps,  n’ont  pas  non  plus  tant  accordé 
à  leur  santé.  En  se  tenant  au  seul  point  de  vue  intellectuel, 
ils  ont  trouvé  à  dire  de  fort  jolies  choses  sur  les  avantages 
d’une  complexion  frêle,  qui  laisse  à  l’esprit  tout  son  jeu 
et  donne  aux  organes  une  certaine  transparence.  La  pensée 
y  acquiert  et  y  conserve  plus  de  délié;  elle  s’y  aiguise.  Cher 
Erasme,  Bayle  et  Voltaire,  ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que 
la  finesse  de  la  lame  se  fasse  mieux  sentir  dans  le  mince 
fourreau?  Un  penseur  doué  d’une  organisation  exquise. 
M.  Joubert,  est  allé  plus  loin  :  «  Les  valétudinaires,  a-t-ii 
dit,  n’ont  pas,  comme  les  autres  hommes,  une  vieillesse  qu. 
accable  leur  esprit  par  la  ruine  subite  de  toutes  leurs  forces! 
Ils  gardent  jusqu’à  la  fin  les  mêmes  langueurs;  mais  ils  gardent 
aussi  le  même  feu  et  la  même  vivacité.  Accoutumés  à  se  passer 
de  corps,  ils  conservent  pour  la  plupart,  un  esprit  sain  dans 
un  corps  malade.  Le  temps  les  change  peu;  il  ne  nuit  qu’à  leùr 
durée.  »  [ Pensées .  p.  97.]  Et  comme  pénétré  par  le  charme 
de  sa  langueur,  il  ajoute  :  «  Tl  y  a  un  degré  de  qjauvaise  santé 
qui  rend  heureux.  »  f Recueil  des  Pensées,  édit,  de  1838,  p.  220.] 
Ne  vovez-vous  pas  d’ici  tout  un  charmant  traité  De  Valetudine, 
qui  pourrait  se  passer  en  dialogue  auprès  du  chevet  de  Vauve- 
nargues  souffrant?  »  [P.-R.,  III,  327-328.] 

Sur  l’érudition.  —  «En  érudition,  dit  Sainte-Beuve 
(article  sur  les  Journaux  chez  les  Romains.  15  décembre  1839), 
l’œuvre  vaut  souvent  mieux  que  l’homme.  Des  esprits  sensés, 
laborieux  et  patients  pouvant  aller  loin,  M.  Joubert,  dans  une 
de  ses  plus  vraies  et  de  ses  plus  ingénieuses  pensées,  a  dit  : 

«  Les  savants  fabriqués  sont  les  eaux  de  Barèges  faites  à  Tivoli. 
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Tout  y  est,  excepté  le  naturel..  Elles  ont  quelque  utilité,,  mais 
.  eurs  qualités  factices  s'évaporent  très  promptement.  Elles 
ne  valent  que  par  l’emploi  et  non  par  l’essence.  *  \  Pensées, 
p.  336.]  (P.  G.,  III,  443.) 

—  Notons  enfin-:  1°  Que  Sainte-Beuve,  dans  un  article  sur 
i’Etude  de  l’Homme,  par  M.  de  Latena,  a  parlé  de  Joubert 
moraliste  :  «  Je  suis  de  ceux  qui,  dans  cet  ordre  moral,  pen¬ 
cheraient  plus  volontiers  du  coté  du  nouveau  (si  le  nouveau 
est  possible)  que  du  trop  connu;  en  ce  qui  est  de  l’expression 
le  brillant  du  tour  et  la  pointe  (dans  le  sens  des  Anciens)  ne 
me  déplaisent  pas  non  plus  autant  qu’à  d’autres.  Quand 
La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld  nous  manquent,  je  n’hésite 
pas  à  aller  un  moment  jusqu’à  Marivaux,,  ou  même  à  passer 
jusqu’à  Chamfort.  Les  parties  trop  subtiles  qui  se  trouvent 
dans  les  Pensées  de  M.  Joubert,  et  que  j’en  voudrais  retran¬ 
cher,  ne  m’ont  pas  empêché  de  le  reconnaître  dès  l’abord  pour 
un  de  nos  premiers  moralistes,  et  de  le  voir  tout  proche  de 
Vauvenargues  et  de  La  Bruyère,  avec  le  cachet  de  notre 
temps,  ce  qui  est  un  mérite,,  et  selon  moi,  une  originalité.  » 
(G.  L.r  IX,  525-526.).  —  2°  Que,  dans  la  leçon  d’ouverture  de 
son  Cours  sur  Chateaubriand,  il  a  parlé  de  Joubert  en  ces 
termes  :  «  Un  moraliste  aimable,  qui  a  sa  place  à  côté  de  Vau¬ 
venargues,  un  ami  de  Chateaubriand  et  de  Fontanes,  M.  Jou¬ 
bert,  parlant  à  un  autre  de  ses  amis  poète  (Chênedollé),  qu’il 
voulait  décider  à  accepter  une  place  d’inspecteur  dans  l’Uni¬ 
versité,  lui  adressait  des  paroles  qui  m’ont  paru  d’une  appli¬ 
cation  plus  générale  et  d’une  vérité  autant  que  d’une  grâce 
insinuante  : 

«  Je  vous  préviens,  écrivait-il  à  son  ami  au  sujet  de  ces 
fonctions  nouvelles,  je  vous  préviens  qu’il  y  a  deux  moyens 
infaillibles  de  s’y  plaire  :  le  premier  est  de  les  remplir  parfai¬ 
tement;  car  on  parvient  toujours  à  faire  volontiers  ce  qu’on 
fait  bien.  Le  second  est  de  vous  dire  que  «  tout  ce  qui  devient 
devoir  doit  devenir  cher.  »  C’est  une  de  mes  anciennes  maximes, 
et  vous  ne  sauriez  croire  quelle  facilité  étonnante  on  trouve 
dans  les  travaux  pour  lesquels  on  se  sentait  d’abord  le  plus 
de  répugnance,  quand  on  s’est  bien  inculqué  dans  l’esprit  et 
dans  le  cœur  une  pareille  pensée;  il  n’en  est  point  (mon  expé¬ 
rience  vous  en  assure)  de  plus  importante  pour  le  bonheur. 

«  Il  y  a  aussi,  continuait  M.  Joubert,  une  manière  d’envi¬ 
sager  les  devoirs  dont  il  s’agit,  qui  leur  ôte  tout  leur  ennui  (il 
s’agissait,  Messieurs,  d’une  place  d’inspecteur,  non  de  profes¬ 
seur),  et  qui  les  rend  même  agréables  et  beaux  aux  imagina¬ 
tions  intelligentes  :  c’est  de  ne  considérer  dans  les  écoliers 
que  de  jeunes  âmes,  et  dans  les  maîtres  que  des  pasteurs  d’en¬ 
fants,  à  qui  l’on  indique  les  eaux  pures,  les  herbes  salutaires 
et  les  poisons.  On  devient  alors  un  inspecteur  virgilien,  qui 
peut  dire  : 

Non  insuela  gravesÿenlabunt  pabula,  fœtas 
Nec  mala  vicini  pecoris  conlagia  lœdenl. 

[Virgile  :  Bucoliques,  I,  49-50. 

(  Œuvres,  édit.  Garnier  frères,  1, 66.)] 

«  Il  faut  savoir  aussi,  poursuit  toujours  l’aimable  moraliste, 
xixe  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  i.  82 
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qu’en  dépit  du  siècle,  il  n’y  a  rien  de  si  docile  et  de  si  aisé  à 
ramener  au  bien  et  aux  anciens  pâturages  que  ces  troupeaux 
et  ces  bergers.  De  la  fermeté,  du  bon  sens,  mêlés  d’aménité  et 
de  sourires,  font  fleurir  partout  où  l’on  passe  les  semences  des 
bonnes  mœurs,  de  la  piété,  de  la  politesse  et  du  bon  goût. 
Tout  cela  est  encourageant,  et  en  voilà  peut-être  plus  qu’il  n’en 
faut  pour  décider  un  honnête  homme,  un  philosophe  et  un 
poète.  »  [Lettre  du  6  avril  1810;  Corresp.  de  Joubert,  p.  210- 
211.] 

«  M.  Joubert  est  poète  lui-même  plus  qu’il  ne  le  croit;  il 
embellit,  il  aplanit  ce  qu’il  touche;  mais  quand  même  l’œuvre 
devrait  être  moins  facile,  et  la  tâche  moins  riante  qu’il  ne  la 
fait,  la  vue  qu’il  nous  donne  a  du  vrai;  c’est  un  idéal  qu’il 
n’est  pas  mal  d’avoir  devant  les  yeux  et  qui  repose.  »  ( Chateau¬ 
briand  et  son  groupe  littéraire,  I,  26-27.)  —  3°  Que  dans  ses 
Cahiers  il  a  écrit,  s’apparentant  lui-même  à  Joubert  :  «  La 
critique  pour  moi  (comme  pour  M.  Joubert)  c’est  le  plaisir 
de  connaître  les  esprits,  non  de  les  régenter.  »  (P.  11.)  — 
4°  Que  Sainte-Beuve  a  aussi  comparé  à  Joubert  Mme  Swet- 
chine  :  «  On  l’admire  [Mme  Swetchine],  en  mainte  rencontre, 
pour  cette  science  morale  dont  on  lui  doit  tant  de  remarques 
fines  et  pénétrantes,  et  qui  fait  d’elle,  à  quelques  égards,  le 
pendant  de  l’ingénieux  M.  Joubert.  »  (Article  sur  Madame 
Swetchine,  sa  vie,  ses  œuvres,  2  décembre  1861;  N.  L.,  I,  253). 


DE  BONALD 


421.  Cet  article,  le  seul  que  Sainte-Beuve  ait  écrit  sur 
M.  de  Bonald,  a  paru  dans  le  Constitutionnel,  le  18  août  1851; 
il  a  été  recueilli  au  t.  IV  des  C.  L.  Un  sous-titre  indique  qu’il 
a  été  publié  à  l’occasion  de  l’étude  sur  Bonald  par  Barbey 
d’Aurevilly,  dans  son  livre  les  Prophètes  du  Passé,  qui  venait 
de  paraître.  —  Il  y  a  fort  peu  de  chose  sur  Bonald  dans  Cha¬ 
teaubriand  et  son  groupe  littéraire,  où  Sainte-Beuve  n’a  pu  lui 
donner  la  place  qu’il  lui  destinait.  (Voir  la  fin  de  la  note  290.) 

Pour  les  textes  de  Bonald  nous  renvoyons,  sauf  indication 
différente,  à  l’édition  de  ses  Œuvres  complètes,  publiée  par 
l’abbé  Migne.  (1864,  3  vol.,  grand  in-8°,  Garnier  frères.) 

422.  Lamartine  a  dédié  à  Bonald  une  ode  :  le  Génie  (Cf. 
les  Poésies  diverses  réunies  à  la  suite  des  Recueillements  dans 
l’édition  de  M.  Jean  des  Cognets,  chez  Garnier  frères,  p.  242.) 

—  Dans  un  article  sur  l’Histoire  de  la  Restauration,  par 
Lamartine  (4  août  1851),  de  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Sous  la  plume 
de  M.  de  Lamartine,  un  tableau  des  grandeurs  et  des  beautés 
littéraires  de  la  Restauration  doit  être  nécessairement  incom¬ 
plet,  puisque  lui-même  y  manque,  puisqu’il  ne  peut  s’y  assigner 
la  place  qu’il  mérite,  c’est-à-dire  l’une  des  premières,  et  pro¬ 
clamer  qu’entre  les  influences  d’alors,  il  a  exercé  la  plus  péné¬ 
trante  assurément,  la  plus  vive  et  la  plus  chère,  la  plus  sym¬ 
pathique  de  toutes.  Dans  ce  tableau  rapide,  où  il  fait  preuve 
de  générosité  et  de  bienveillance  comme  toujours,  et  où  il  a 
introduit  aussi  plus  d’une  spirituelle  finesse,  M.  de  Lamartine 
a  commis  quelques  petites  confusions  et  quelques  mélanges 
qui  montrent  que  l’esprit  critique,  chez  lui,  a  encore  des 
progrès  à  faire,  même  sur  les  sujets  qui,  ce  semble,  lui  devraient 
être  le  plus  connus.  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  y  sont 
largement  appréciés,  et  ce  dernier  avec  une  fermeté  inaccou¬ 
tumée.  Mais  je  m’étonne  d’y  voir  M.  Bonald  célébré  comme 
caractère,  quand  cet  honnête  homme  était,  en  général,  très 
asservi  aux  circonstances  domestiques,  qui  en  firent,  en  plus 
d’un  cas,  un  instrument  de  pouvoir,  sincère,  mais  non  pas 
désintéressé.  Je  suis  plus  surpris  encore  d’y  voir  le  comte 
Joseph  de  Maistre,  que  M.  de  Lamartine  a  pourtant  connu, 
comparé  à  Montaigne.  •  (C.  L.,  IV,  406.)  —  Voir  encore  p.  229 
du  présent  volume. 

423.  Notice  sur  les  ouvrages  et  la  vie  de  M.  le  vicomte  Bonald, 
par  H.  B[onald];  Paris,  1841,  in-8°. 

424.  Publié  en  3  volumes  in-8°;  sans  nom  de  lieu. 

425.  Du  Contrat  social  ;  liv.  II,  chap.  xi  :  Des  divers  systèmes 
de  législation  ;  p.  275.  (Garnier  frères.) 
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426.  Tableau  historique  de  l’Etat  et  des  Progrès  de  la  Litté¬ 
rature  française  depuis  1789.  (Paris,  Baudouin,  1821,  p.  105 
et  suiv.) 

427.  Sur  les  Eloges  de  MM.  Séguier  et  de  Malesherbes. 
(Œuv.~jcompl.,  III,  957.) 

428.  Du  mérite  de  la  Littérature  ancienne  et  moderne  (1802). 
(Œuv.  compl.,  III,  969.)  Bonald  y  dit  :  «  La  littérature  est 
l’expression  de  la  société,  comme  la  parole  est  l’expression 
de  l’homme.  »  Bonald  a,  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  rappelé 
cette  assertion,  parfois  en  la  commentant  et  eu  la  précisant. 
Ainsi,  dans  une  dissertation  intitulée  :  Du  Style  et  de  la  Litté¬ 
rature  (août  1808),  il  écrit  r  «  Si  le  style  est  l’expression  de 
l’homme,  la  littérature  n’est  pas  moins  l’expression  de  la 
société.  Le  style  est  l’expression  de  l’homme  intellectuel,  de 
sa  pensée,  de  son  esprit,  de  son  caractère,  la  littérature  sera 
donc  l’expression  de  la  partie  morale  de  la  société;  c’est-à- 
dire  de  sa  constitution  qui  est  son  âme,  son  esprit,  son  carac¬ 
tère.  »  (Œuv.  compl.,  III,  988.)  —  Dans  un  mémoire  intitulé: 
Du  Tableau  littéraire  de  la  France  au  XVIIIe  siècle  (1807)  : 
»  Revenons  au  principe  vrai,  puisqu’il  est  fécond,  fécond  parce 
qu’il  est  vrai,  que  la  littérature  est  V expression  de  la  société  ; 
principe  dont  on  peut  abuser,  comme  de  tous  les  principes 
généraux,  lorsqu’on  veut  en  faire  l’application  à  des  particu¬ 
larités  qui  ne  sont  assez,  souvent  que  des  exceptions  :  mais 
principe  qui  reçoit  une  application  certaine,  entière  et  parfaite¬ 
ment  j  uste,  dans  la  manière  générale  dont  nous  en  considérons 
les  deux  termes,  la  littérature  d’un  côté,  et  la  société  de 
l’autre.  *  (Œaa.  comol.,  III,  L173.)  —  Dans  un  article  :  Sur 
une  dissertation  de  Malte-Brun  sur  les  Langues,  publié  dans  le 
Journal  des  Débats,  le  28  octobre  1823  :  «  Si  la  langue  et  la 
littérature  sont  l’expression  de  la  société,  une  littérature  par¬ 
faite  et  une  langue  fixée  seraient  donc  l’expression  d’une 
société  qui  aurait  accompli  son  développement.  »  ( Œuu . 
compl.,  III,  1207.) 

429.  Théorie  du  gouvernement  politique  et  religieux  dans  la 
société  civile,  démontrée  par  le  raisonnement  et  par  l’histoire, 
lre  partie,  liv.  IV.  chap.  v.  Décadence  des  arts  et  des  mœurs. 
(Œuv.  compl.,  I,  328.) 

430.  Op.  cit.,  3e  partie,  liv.  II,  section^!!,  chap.  vii.  (Œuv. 
compl.,  I,  p.  844  et  suiv.) 

4âl.  Ibid.,  I,  850. 

432.  Ibid.,  I,  851. 

433.  Mot  rappelé  dans  le  traité  d 'Economie  sociale,  Théorie 
du  pouvoir  politique,  liv.  Ier,  chap.  ni.  (Œuv.,  I,  158.) 

434.  «  La  pudeur  même  est  ôtée  à  la  chasteté.  »  (Esprit 
des  Lois  ;  liv.  IV,  chap.  vi  :  De  quelques  institutions  des 
Grecs);  —  Au  chap.  vm  du  même  livre  :  Explication  d’un 
paradoxe  des  Anciens  par  rapport  aux  mœurs,  on  trouve  à 
peu  près  l’expression  :  «  nation  d’athlètes  »  que  Sainte-Beuve 
souligne  aussi,  Montesquieu  dit  :  <t  II  faut  regarder  les  Grecs 
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comme  une  société  d’athlètes  et  de  combattants.  »  (Cf.  Esprit 
d£s  Lois,  édit.  Garnier  frères,  I,  35  et  38.) 

435.  «  Ce  peuple  éternellement  enfant  qui  chercha  toujours 
la  sagesse  hors  des  voies  de  la  raison.  •  ( Economie  sociale  ;  du 
Divorce.)  (Œuv.,  II,  12.)  Et  passim. 

436.  Dans  un  de  ses  articles  sur  Joseph  de  Maistre,  Sainte- 
Beuve  dit  de  cet  auteur  que  «  il  n’est  jamais  ennuyeux  ni  triste 
comme  M.  Bonald  l’est  trop  souvent.  »  (Voir  p.  110.)  Et  dans 
un  autre  qu’on  le  relit  «  comme  au  premier  jour  »  alors  que 
«  on  ne  lit  plus  Bonald.  »  (Voir  p.  69.)  Cf.  aussi  la  note  471. 

437.  Parlant  de  Daunou  (article  sur  M.  Daunou,  1er  août 
1840),  Sainte-Beuve  avait  dit  :  «  Il  exigeait,  même  du  poète, 
la  liaison  des  idées  selon  Condillac...  Il  ne  craignait  pas 
d’avouer  que,  dans  les  comités  des  Chambres  dont  il  faisait 
partie,  il  lui  eût  été  plus  facile  de  s’entendre,  ou  du  moins  de 
contester,  avec  M.  Bonald  qu’avec  M.  Royer-Collard  »,  à  cet 
endroit,  il  a  ajouté,  en  note,  cette  remarque  :  «  Il  y  avait,  en 
effet,  beaucoup  de  condillacisme,  quant  au  procédé  et  à  la 
forme,  chez  M.  de  Bonald.  »  (P.  C.,  IV,  355  et  356-357.) 

—  Autre  rapprochement  entre  Bonald  et  Boyer-Collard. 
Quand  Royer-Collard  apparut  dans  la  chambre  de  1815,  «  dès 
les  premières  discussions,  la  majorité  comprit  qu’elle  avait 
trouvé  en  lui  un  puissant  et  redoutable  adversaire,  et  que 
dorénavant  M.  de  Bonald  ne  serait  plus  seul  à  trôner  du  haut 
de  son  Sinaï.  »  (Article  sur  l’Histoire  de  la  Restauration  par 
M.  Louis  de  Viel-Castel,  46  février  1863;  N.  L.,  IV,  272.) 

438.  Sur  la  tolérance  des  opinions.  (Œuv.  compl.,  III,  493.) 
—  Dans  son  étude  sur  Gueneau  de  Mussy,  Sainte-Beuve  parle 
de  Bonald  au  sujet  de  cet  écrit.  11  y  cite  une  lettre  de  Fontanes 
à  Gueneau  de'Mussy  (27  août  1806)  où  on  lit  :  *  Lisez-vous 
quelquefois  le  Mercure?  Vous  y  trouverez  des  morceaux  de 
notre  ami  M.  de  Bonald  qui  confirment,  ce  me  semble,  ce  que 
nous  pensons  en  bien  et  en  mal  du  talent  de  cet  excellent 
homme.  »  Ici,  Sainte-Beuve  met  une  première  note,  assez 
longue,  et  que  voici:  «  Sur  M.  de  Bonald  pendant  ces  années, Il 
n’y  a  qu’une  voix  dans  tout  ce  monde,  qui  lui  est  d’ailleurs  si 
favorable  (je  ne  parle  pas  de  Chateaubriand,  un  peu  rival, 
mais  Fontanes,  Joubert,  M.  de  Mussy),  et  sur  son  talent  gâté 
par  les  systèmes.  Plus  tard,  j’ai  été  rudement  tancé  par  les 
ultra-catholiques,  pour  avoir  dit  la  même  chose  de  lui  très 
respectueusement.  »  (Sainte-Beuve  fut  tancé  en  effet  par 
Veuillot  :  «  Il  m’arriva  d’écrire  sur  M.  de  Bonald,  dit-il,  un 
article  fort  respectueux  d’ailleurs,  mais  qui  parut  à  M.  Veuillot, 
non  seulement  insuffisant,  mais  attentatoire  pour  l’un  de  ses 
saints;  il  me  ht  une  algarade  dans  son  journal.  »  Notes  et 
Pensées,  CCXXV.  (C.  L„  XI,  527.)  Cf.  Veuillot  Mélanges  _• 
1™  série  V,  278-295.  Citations  dans  :  Louis  Veuillot  et  les 
Mauvais  maîtres  de  son  temps,  par  le  chanoine  G.  Bontous, 
p.  308-309.)]  Revenons  à  la  note  interrompue  :  «  H  n’est  pas 
jusqu’à  Petitot  q.ui,  de  Dijon,  écrivant  à  Gueneau  de  Mussy 
en  ces  années,  ne  dise  :  «  Je  serais  aussi  très  curieux  de  con- 
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naître  ces  études  dont  vous  vous  occupez  :  elles  ne  peuvent 
être  que  graves  et  utiles.  Je  désirerais  seulement  que  vous 
ne  vous  livrassiez  point  à  la  métaphysique,  dans  laquelle 
vous  êtes  déjà  fort  instruit.  C’est  une  science  aride,  systé¬ 
matique,  où  l’on  s’égare  avec  les  meilleures  intentions. 
Voulez-vous  savoir  d’où  vient  mon  humeur  contre  la  méta¬ 
physique?  C’est  qu’il  me  semble  qu’aujourd’hui  les  plus 
grands  esprits  en  abusent.  Ils  veulent  tout  faire  rentrer  dans 
leur  système;  et  les  erreurs  inévitables  de  cette  méthode  don¬ 
nent  matière  aux  faux  philosophes  de  les  critiquer  et  de  les 
tourner  en  ridicule.  Il  est  cruel  de  voir  tant  de  talent  employé 
d’une  manière  qui  en  étouffe  une  partie;  c’est  une  de  mes  peines 
secrètes;  vous  sentez  U application  ;  je  ne  me  confie  qu’à  vous.  » 
—  Ainsi  pensaient  de  M.  de  Bonald  et  de  ses  idées,  antérieure¬ 
ment  à  toute  complication  et  à  tout  conflit  politique,  les 
hommes  mêmes  de  son  parti  et  de  son  plus  proche  voisinage. 
Mais  les  disciples  et  sectateurs  sont  moins  commodes.  Peste  ! 
toucher  à  un  de  leurs  saints  !  » 

Reprenons  la  lettre  de  Fontanes  qui  continue  ainsi  :  <t  Lacre- 
telle  jeune  l’a  fait  indignement  persécuter  jusque  dans  le 
fond  de  ses  montagnes  pour  un  certain  article  sur  la  Tolérance 
imprimé  le  12  juin  dans  le  Mercure.  Imaginez-vous  qu’on  lui 
a  fait  signer  par  un  gendarme  l’ordre  de  se  rendre  chez  son 
Préfet  pour  entendre  lecture  de  la  lettre  la  plus  insolente. 
Sous  l’ancien  Régime,  dont  ces  messieurs  ont  tant  maudit  la 
tyrannie,  le  Chancelier  n’aurait  pas  écrit  avec  ce  ton  d’auto¬ 
rité  et  de  mépris  au  dernier  écrivain  du  Charnier  des  Saints- 
Innocents.  M.  de  Bonald  m’a  écrit  :  j’ai  couru  chez  l’Empe¬ 
reur;  il  ne  savait  rien  de  cette  persécution;  trois  jours  après  il 
a  eu  la  bonté  de  me  dire  et  que  tout  était  fini,  et  d’ajouter; 
Que  votre  ami  vienne.  J’ai  tout  mandé  à  notre  ami,  et  je  souhaite 
bien  qu’il  vienne  à  Paris.  Le  talent  d’un  grand  publiciste 
comme  lui  ne  peut  avoir  des  directions  bien  sûres  que  dans 
ce  pays-ci,  et  l’opinion  l’y  protégera  mieux  contre  l’oppression 
que  dans  une  province  éloignée,  où  des  subalternes  ignorants 
suggèrent...  (la  dernière  page  manque  à  cette  lettre  si  curieuse 
et  tout  à  fait  intéressante.)  •  —  Deuxième  note  de  Sainte- 
Beuve,  celle-ci  relative  aux  mots  ;  «  Lacretelle  jeune  l’a  fait 
indignement  persécuter,  »  et  où  il  dit:  «  On  devra  rabattre 
de  cette  première  vivacité  d’expression,  échappée  à  la  plumç 
de  Fontanes,  contre  un  homme  que  nous  avons  connu  si  bon, 
si  bienveillant,  et  qui,  persécuté  lui-même  autrefois  et  fruc- 
tidorisé,  était  certainement  le  plus  incapable,  d’être  per¬ 
sécuteur.  Mais  il  était  membre  du  bureau  de  la  Presse,  et, 
réprimandé  ou  craignant  de  l’être,  par  cet  article  de  M.  de 
Bonald,  il  aura  fait  du  zèle.  —  Cet  article  de  M.  de  Bonald, 
intitulé  Réflexions  philosophiques  sur  la  Tolérance  des  Opinions, 
et  inséré  dans  le  Mercure  du  21  juin  1806,  est  un  des  meilleurs 
de  cet  ingénieux  et  paradoxal  écrivain;  mais  il  a  un  caractère 
provoquant,  et  il  était  comme  un  défi  porté  à  tous  les  prin¬ 
cipes  et  aux  habitudes  sur  lesquelles  repose  l’ordre  moderne.  » 
( Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  II,  344-345.) 

439.  Non_recueilli  dans  l’édition  Migne. 
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440.  Pensées  sur  la  morale.  (Œuv.  compl.,  III,  1574.) 

441.  Théorie  du  pouvoir  liv.  III,  chap.  i,  m.  (Œuv  compl., 
I,  547.) 

442.  Cf.  Œuv.  compl.,  I,  105-106. 

443.  Du  Divorce,  considéré  au  XIXe  siècle  relativement  à 
l’état  domestique  et  à  l’état  public  de  la  société. 

444.  Théorie  du  pouvoir  politique,  lre  partie,  liv.  III;  Lois 
fondamentales  des  sociétés  modernes.  (Œuv.  compl.,  I,  244; 
rappelé  aussi  p.  330.) 

445.  Du  Divorce,  Discours  préliminaire;  cf.  aussi  chap.  ii. 
(Œuv.  compl.,  I,  10  et  suiv.  ;  et  44-46;  —  et  Législation  pri¬ 
mitive  considérée  dans  les  derniers  temps  par  les  seules  lumières 
de  la  raison,  liv.  I,  chap.  v  à  vm.  (Œuv.  compl.,  1, 1178  et  suiv.) 

446.  Du  Divorce,  chap.  xi  :  Considérations  générales  sur 
le  divorce.  (Œuv.  compl.,  II,  99.) 

447.  Op.  cit.  (II,  133-134.) 

448.  Non  recueilli  dans  l’édition  Migne. 

449.  «  Voltaire,  le  premier  des  beaux  esprits.  »  (Des  Ecrits 
de  M.  de  Voltaire  (1819).  (Œuv.  compl.,  III,  1028.),, 

450.  Législation  primitive  ’  Discours  préliminaire.  (Œtu>, 
compl.,  I,  1091.) 

451.  Dans  une  lettre  à  J.  de  Maistre,  écrite  le  7  octobre 
1814,  il  appelle  même  Bossuet  :  Monseigneur.  (Cf.  Œuv.  compl. 
de  J.  de  Maistre,  XIV,  451)  mais  en  général  il  l’appelle 
Bossuet,  sans  plus. 

452.  «  M.  Bonald  jette  un  filet  sur  les  esprits,  et  ce  filet 
a  des  couleurs;  mais  i  îest  tellement  serré  qu’on  ne  peut  rien 
voir  au  travers  lorsqu’une  fois  on  est  dedans.  »  (Pensées,  p.  375.) 

453.  Cf.  Du  Divorce.  (Œuv.  compl.,  II,  22  et  45-46);  et 
surtout  dans  :  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers  objets 
de  nos  connaissances  morales,  le  chap.  v  :  Définition  de  l’homm  t 
(III,  149  et  suiv.). 

454.  Législation  primitive,  discours  préliminaire;  §  I,  De  la 
philosophie.  (Œuv.  compl.,  I,  1058.) 

455.  Ibid.,  même  paragraphe  (I,  1083). 

456.  Ibid.,  §  II,  De  la  Société  (I,  1159). 

457.  Ibid.,  même  paragraphe  (I,  1133). 

458. 'çDans  un  article  sur  Balzac  (2  septembre  1850),  Sainte- 
Beuve  cite  cette  autre  pensée  de  Bonald  :  «  Le  bon  sens  et  le 
génie  sont  de  la  même  famille  :  l’esprit  n’est  qu’un  collatéral.  » 
(C.  L.,  II,  457.) 

459.  Pensées  sur  la  morale.  (Œuv,  compl.,  111,51391.) 

460.  Ibid.  (III,  1375). 

461.  Ibid.  (III,  1376). 
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462.  Pensées  sur  la  morale  \{Œuv.  campl.,  III,  1385.) 

463.  Ibid.  (III,  1384). 

464.  Ibid.  (III,  1386).  —  Cité  aussi  dans  l’article  du  2  sep¬ 
tembre  1850  sur  Balzac.  (C.  L.,  II,  453.) 

465.  Ibid.  {III,  1371).  —  Mot  citsé  encore,  mais  avec  une 
inexactitude,  dans  l’article  du  31  octobre  1844  sur  les  Gro¬ 
tesques  de  Théophile  Gautier  :  «  Une  vie  déréglée  aiguise  l’es¬ 
prit  et  fausse  le  jugement.  »  (P.  C.,  Y,  140.) 

466.  Pensées  littéraires  (III,  1404). 

467.  Pensées  sur  la  morale  (III,  1385)  et  Vauvenargues  : 
Ré-flexions  et.  Maximes,  CXXVII,  à  la  suite  des  Réflexions, 
Sentences  et  Maximes  morales  de  La  Rochefoucauld.  (Edit. 
Garnier  frères,  p.  354.) 

463.  Pensées  politiques  {III,  1392). 

469.  Ibid.,  III,  1391. 

470.  Lamartine  :  Hist.  de  la  Restauration,  II,  409.  {Voir  la 
note  422.) 

471.  Dans  l’un  de  ses  articles  sur  Joseph  .de  Maistre,  Sainte- 
Beuve  rappelle  que  Donald  fit  réimprimer  l’ouvrage  de  J.  de 
Maistre  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  politiques. 
(Voir  p.  61.) 

472.  Pensées  religieuses.  (Œuv.  complu,  III,  1348>)  Sainte- 
Beuve  a  encore  rappelé  et  commenté  cette  pensée  ; 

1°  Dans  Port-Royal  :  il  y  parie  de  l 'Eloge  de  Pascal  par 
Condorcet  et  il  dit  :  «  Il  [Condorcet]  se  plaît  à  remarquer  que, 
sa  Topinion  de  Pascal  sur  les  preuves  tde  l’ existe nac  de  Dieu 
semble  favoriser  les  athées,  elle  est  en  revanche  très  défavo¬ 
rable  aux  déistes,  et  que  ce  dernier  côté  est  celui  qui  importe 
surtout  à  la  Religion  :  car  la  Religion,  dit-il,  n’a  rien  à  craindre 
des  athées,  qui  seront  toujours  peu  nombreux  et  peu  com¬ 
pris,  tandis  que  les  déistes,  avec  leurs  raisons  spécieuses, 
semblent  des  héritiers  présomptifs  du  -Christianisme,  et  qui 
pourraient  devenir  menaçants.  »  A  cet  endroit  il  renvoie  à  la 
note  que  voici  :  «  C’était,  je  crois  bien,  la  pensée  aussi  de 
M.  de  Ronald,  lorsque,  s’efforçant  de  confondre  en  un  .seul  les 
deux  groupes  d’ennemis,  il  disait  spirituellement  :  «  Un  déiste 
est  un  homme  qui,  dans  sa  courte  existence,  n’a  pas  eu  le 
temps  de  devenir  athée.  »  Mais  c’est  plus  piquant  que  vrai, 
et  il  entre  de  la  tactique  dans  l’assertion  de  M.  de  Ronald 
comme  dans  celle  de  Condorcet.  U’ un  a  pour  but  de  proscrire 
le  déiste  comme  odieux,  et  l’autre  d’introduire  l’athée  comme 
inofîensif.  »  (III,  412.) 

2°  Dans  un  de  ses  articles  sur  la  Correspondance  de  Béranger 
(III,  191)  :  «  Béranger  est  déiste;  il  l’est  très  sincèrement,  et 
au  degré  où  cette  croyance  influe  sur  la  pratique...  Une  des 
pensées  les  plus  fausses  de  M.  de  Bonald,  qui  en  a  eu  quelque¬ 
fois  de  plus  vraies,  c’est  «  qu’un  déiste  est  un  homme  qui,  dans 
sa  courte  vie,  n’a  pas  eu  le  temps  de  devenir  athée.  »  Il  y  a,  au 
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contraire,  chez  le  déiste  sincère  et  convaincu,  .une  impossibilité, 
une  incapacité  profonde  d'entrer  dans  la  manière  de  voir 
de  l’athée,  ou,  pour  mieux  dire,  du  pur  naturiste.  »  (N.  L.,  1, 191).. 

—  Dans  son  portrait  de  Madame  Guizot  (15  mai  1836), 
Sainte-Beuve  avait  rappelé  la  querelle  littéraire  que,  jeune 
fille  encore  (MUe  de  Meulan),  elle  avait  eue  avec  Bonald,  préci¬ 
sément  sur  la  question  du  déisme.  Cette  querelle,  la  «  plus 
mémorable  »  qu’elle  ait  eue  et  «  qui  mériterait  d’être  repro¬ 
duite  »  eut  lieu  «  en  vendémiaire  et  brumaire  an  IV.  »  Sainte- 
Beuve  écrit  :  «  L’auteur  de  la  Législation  primitive  avait  dé¬ 
montré  tout  au  long,  dans  le  Mercure  [De  la  philosophie  morale 
et  politique  du  XVIIIe  siècle,  6  octobre  1805],  selon  les  méthodes 
des  esprits  violents  ou  paradoxaux  voués  aux  thèses  absolues, 
qu’il  y  avait  nécessité  d’être  athée  pour  quiconque  n’était  pas 
chrétien  et  catholique.  »  [Il  y  dit  notamment  :  «  La  vérité 
des  athées  est  donc  toute  négative,  ou  en  négations;  la  doctrine 
des  théistes,  toute  positive,  ou  en  assertions.  La  vérité  est 
donc  dans  l’une  ou  dans  l’autre,  et  ne  peut  être  ailleurs.  » 
(CE uv.  complu  III,  474).]  «  Mn®  de  Meulan,  sous  le  masque  du 
Disputeur,  releva  le  raisonneur  opiniâtre  avec  un  persiflage 
amer  et  sensé  :  «  Il  faut  bien  se  disputer,  monsieur  :  sans 
cela,  la  vie  a  beau  être  courte,  elle  serait  en  vérité  trop 
longue...  C’est  un  trésor  pour  moi  que  votre  raisonnement 
contre  le  déisme...  Quoi!  monsieur,  la  vérité  nécessairement 
dans  l’un  ou  l’autre  extrême  1  et  cela  parce  qu’une  même  propo¬ 
sition  ne  peut  être  plus  ou  moins  vraie!  etc.  »  Un  défenseur 
officieux  de  M.  de  Bonald  intervint  pendant  la  querelle,  et,  dans 
des  lettres  adressées  au  Publiciste,  essaya  de  pallier  le  para¬ 
doxe  de  son  ami  et  aussi  d’inculper  le  ton  de  raillerie  dont 
avait  usé  le  Disputeur.  C’est  alors  que  celui-ci  répondit  au 
tout  par  une  dernière  et  vigoureuse  lettre  qui  s’élève  à  des 
accents  éloquents.  j>  (P.  F.,  233.) 

473.  Cf.  De  l’origine  du  langage,  un  vol.  in-8°  (Calmann- 
Lévy). 

474.  Texte  non  recueilli  dans  l’édition  Migne. 

475.  Lettre  du  14  février  1820  (Œuv.  de  J.  de  Maistre, 
XÎV,  353). 

476.  Dans  l’article  :  M.  de  Fêletz  et  de  la  Critique  littéraire 
sous  l’Empire  (25  février  185.0),  on  trouve  réunis  les  noms  de 
Bonald,  Chateaubriand,  Fontanes  parmi  les  rédacteurs  du 
Mercure,  vers  1801.  (C.  L.,  L  375.)  —  Dans  le  portrait  de  Fon¬ 
tanes  (décembre  1838)  .Sainte-Beuve  mentionne  l’ode  la 
Société  sans  religion,  qui  *<  dans  l'intention  du  poète  [Fontanes] 
devait  être  dédiée  à  l’illustre  penseur  [Bonald].  »  (Port,  litt., 
II,  284.)  Dans  le  même  article  :  «  M.  de  Fontanes,  en  vue  des 
générations  survenantes,  tendait  à  faire  entrer  dans  l’Uni¬ 
versité  l’esprit  moral,  religieux,  conservateur,  et  la  plupart  de 
ses  choix  turent  en  ce  sens.  Il  proposa  ainsi  M.  de  Bonald  à 
l’Empereur  comme  conseiller  à  vie,  et,  durant  plus  d’un  an,  il 
eut  à  défendre  la  nomination  devant  l’Empereur  impatient,  et 
presque  contre  M.  de  Bonald  lui-même  qui  ne  bougeait  de 
Milhau.  »  (P.  267-268.) 
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477.  Ces  articles,  publiés  en  novembre  et  décembre  1802 
ont  été  recueillis  dans  les  Mélanges  littéraires.  (Edit.  Garnier 
frères.) 

478.  Lettre  du  «  3  de  l’an  1821  »  (Œuv.  de  J.  de  Maistre 
XIV,  356). 

479.  Cf.  Observations  sur  le  discours  que  M.  de  Chateaubriand 
devait  prononcer  à  la  Chambre  des  Pairs  contre  la  loi  sur  la 
police  de  la  Presse,  et  qu’il  a  publié  depuis  que  la  loi  a  été 
retirée  (1827).  (Œuv.  compl.,  III,  1553-1572.) 

480.  Voici  quelques  autres  remarques  de  Sainte-Beuve  à 
propos  de  Bonald.  —  D’abord  un  complément  à  ce  qu’il  dit 
de  la  conception  du  monarchisme  chez  cet  auteur.  Il  a 
rapporté  la  réponse  suivante  faite  par  Daunou  le  18  septembre 
à  une  députation  de  l’Institut  :  «  Il  n’y  a  point  de  philosophie 
sans  patriotisme:  il  n’y  a  de  génie  que  dans  une  âme  républi¬ 
caine.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Du  temps  de  Louis  XIV  on  aurait 
tout  aussi  bien  dit,  devant  l’Académie,  qu’/Z  n’u  a  de  génie 
que  dans  une  âme  monarchique.  Et,  à  cette  même  date  où 
nous  sommes,  dans  un  écrit  imprimé  hors  de  France,  dans 
sa  Théorie  du  Pouvoir  (1796),  M.  de  Bonald  soutenait  que  le 
génie  des  Lettres  ne  peut  atteindre  à  la  perfection  qu’au  sein 
de  la  monarchie.  C’est  la  prétention  systématique  inverse. 
Bonald  et  Daunou,  il  faut  les  renvoyer  tous  les  deux  dos 
à  dos.  Le  vrai  génie  se  rit  de  ces  distinctions  et  se  pose  où 
il  lui  plaît.  »  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  61.) 

—  Puis  des  jugements  de  Bonald  sur  quelques  écrivains  : 

1°  Sur  Maelet  nu  Pan  :  «  Quand  la  Révolution  éclata, 
quand  les  luttes  de  l’Assemblée  constituante  occupèrent 
l’attention  de  l’Europe,  Mallet  du  Pan,  dans  le  Mercure,  fut 
le  seul  écrivain  qui  sut,  sans  insulte  ni  flatterie,  donner  une 
analyse  raisonnée  de  ces  grands  débats...  Et  Bonald,  triom¬ 
phant  cette  fois  de  toute  prévention  contre  un  écrivain  calvi¬ 
niste  et  ami  d’une  sage  liberté,  parlait,  en  1796,  des  «  excel¬ 
lents  tableaux  politiques,  et  l’on  pourrait  dire  prophétiques, 
de  la  Révolution  française,  que  M.  Mallet  du  Pan  insérait 
au  Mercure  de  France  (dans  la  note  8°  du  livre  TI  de  la  Théorie 
du  pouvoir.)  ]  [Œuv.  compl.,  I,  215  n.  2.]  (C.  L.,  IV,  472.)' 

Sur  Mme  de  Krudner.  —  A  sa  sortie  de  France  après 
1815,  Mme  de  Krudner  traversa  successivement  divers  Etats 
de  l’Allemagne,  émouvant  partout  à  sa  voix  les  populations, 
et  bientôt  éconduite  par  les  gouvernements.  M*  de  Bonald 
l’ayant  à  ce  propos  persiflée,  dans  le  Journal  des  Débats  du 
28  mars  1817,  d’un  ton  tout  à  fait  badin,  une  plume  amie, 
qui  n’est  peut-être  autre  que  celle  de  Benjamin  Constant, 
la  défendit  dans  le  Journal  de  Paris  du  30,  et  rappela  au 
patricien  offensant  les  simples  égards  qu’au  moins  il  devait, 
lui,  l’homme  des  races,  à  la  petite-fille  du  maréchal  de 
Munich.  » 

Dans  une  note  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  M.  de  Bonald  com¬ 
mençait  de  la  sorte  :  «  M“8  de  Krudner  a  été  jolie,  elle  a  publié 

un  roman, '"peut-être  le  sien;  il  s’appelait,  je  crois,  Valérie 
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il  était  sentimental  et  passablement  ennuyeux.  Aujourd’hui 
qu’elle  s’est  jetée  dans  la  dévotion  mystique,  elle  fait  des 
prophéties,  c’est  encore  du  roman,  mais  d’un  genre  tout 
opposé...  »  Il  finissait  et  concluait  du  même  ton  :  «  L’Évangile 
en  main,  j’oserai  lui  dire  que  nous  aurons  toujours  des  pauvres 
au  milieu  de  nous,  ne  fût-ce  que  de  pauvres  têtes.  » 

«  L’anonyme  du  Journal  de  Paris  se  permit  de  trouver  ce 
jeu  de  mots  final  plus  digne  de  Potier  ou  de  Brunet,  que 
d’un  chrétien  sérieusement  pénétré  de  l’Évangile.  »  (P.  F., 
409-410.) 

Sur  Mme  de  Staël.  —  Sainte-Beuve  rappelle  seulement 
que,  lorsque  parurent  les  Considérations  de  Mme  de  Staël 
sur  la  Révolution  française ,  «  M.  Bailleul  et  M.  de  Bonald  firent 
à  ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire  ».  (P.  F.,  162.) 
Cf.  Bonald,  Observations  sur  l’ouvrage  ayant  pour  titre 
Considérations,  etc.  (Œuv.  compl.,  II,  594  et  suiv.) 

—  Bonald  et  Ballanche.  —  Dans  le  portrait  de  Ballanche 
(15  septembre  1834),  Sainte-Beuve  écrit  :  1°  que  dans  l’un 
de  ses  voyages  dans  les  Cévennes,  Ballanche  vit  «  M.  de  Bonald, 
le  gentilhomme  de  l’Aveyron,  à  Milhau  »;  mais  que  «  ce  n’était 
pas  le  philosophe  profond  dont  il  partageait  volontiers  la 
doctrine  sur  parole,  qu’il  [Ballanche]  allait  surtout  visiter  »; 
c’était  une  «  belle  et  noble  créature  »,  dont  il  était  épris.  » 
(P.  C.,  II,  15);  —  2°  à  propos  de  la  lutte  entre  les  libéraux 
et  les  ultra-royalistes  :  «  Les  ultra-royalistes  ou  illibéraux 
devaient  croire  à  la  société  instituée  divinement,  au  langage 
révélé,  à  l’autorité  de  la  tradition;  et  les  libéraux,  à  la  société 
formée  par  contrat,  au  langage  inventé  par  l’homme,  à 
l’émancipation  graduelle  et  au  progrès.  En  examinant  cette 
double  prétention  si  opposée  et  si  ferme,  M.  Ballanche  ne 
put  croire  que  le  droit  fût  exclusivement  d’un  côté,  et,  au 
lieu  de  prendre  parti,  avec  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre,  pour 
l’antique  tutelle,  ou  avec  Condorcet  et  Saint-Simon  pour 
l’émancipation  purement  humaine,  il  s’avança,  un  rameau 
de  paix  à  la  main,  pour  expliquer  comment  chacun  avait 
tort  et  avait  raison,  pour  accorder  aux  uns  la  vérité  dans  le 
passé,  aux  autres  le  règne  dans  l’avenir.  Il  montra,  avec 
M.  de  Bonald  et  les  catholiques,  que  la  parole  n’a  pu  être 
inventée  primordialement,  qu’elle  a  été  nécessaire  et  préexis¬ 
tante  à  la  pensée,  qu’elle  a  été  donnée  par  Dieu  à  l’homme 
naturellement  social;  mais,  en  arrivant  aux  temps  de  la 
parole  écrite  et  imprimée,  il  montrait,  avec  les  autres  philo¬ 
sophes,  la  pensée  humaine  s’ affranchissant Tpeu  à  peu  du  joug 
de  cette  parole  devenue  plus  matérielle  et  plus  pesante, 
brisant  l’enveloppe,  acquérant  des  ailes,  et  dès  lors  s’élançant 
librement  à  de  nouvelles  croyances  sociales,  à  de  nouvelles 
interprétations  religieuses.  »  ( Op .  cit.,  p.  26);  —  3°  Bonald 
est  nommé  parmi  les  hommes  qui  ont  «  le  plus  agi  »  sur  Bal¬ 
lanche.  (Voir  la  note  106.) 

—  Bonald  et  Lamennais.  —  Dans  l’article  du  14  sep¬ 
tembre  1868  sur  Lamennais,  Sainte-Beuve  parle  des  débuts 
de  Lamennais,  comme  écrivain,  en  1814.  Il  écrit  :  «  Lamen- 
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nais  se  déclaré  contre  ceux  qu’il  appelle  «  les  jacobins  ecclé¬ 
siastiques  »  [lettre  de  Lamennais  à  son  frère  Jean,  Saint-Malo, 
8  juillet  1814  ;  Œuv.  posthumes  de  Lamennais,  publiées  par 
A.  Blaize,  Paris,  1866,  1, 152;]  et  par  ce  nom  il  désigne  tous 
ceux  qui  participent  plus  ou  moins  au  gallicanisme,  et  qui 
ne  sont  pas  pour  la  doctrine  absolue  de  l’infaillibilité.  II 
semble  approuver  complètement  la  brochure  de  M.  de  Bonald, 
de  la  Royauté  en  France,  laquelle  ne  concluait  à  rien  moins 
qu’au  rétablissement  de  l’ancien  régime,  autant  que  faire  se 
pouvait  :  «  Point  de  Constitution  écrite,  point  de  Chambres, 
le  rétablissement  des  Parlements  tels  qu’ils  existaient  autre¬ 
fois,  sans  quoi  la  France  tombera  rapidement  au  dernier 
degré  de  la  faiblesse  et  du  malheur,  et  sera,  avant  un  siècle, 
le  théâtre  d’une  nouvelle  révolution,  semblable  à  la  révolu¬ 
tion  d’Angleterre  de  1688.  La  prophétie  est  claire,  Dieu  vous 
préserve  de  l’accomplissement.  »  [Lettre  de  Lamennais  à  son 
frère  Jean,  Paris,  23  juillet  1814,  op.  cit.,  I,  161.]  (N.  L. 
XI,  372.)  —  A  la  dernière  page  du  même  article  Sainte- 
Beuve  veut,  dit-il,  «  citer  de  Lamennais  une  belle  pensée 
admirablement  exprimée...  Il  [Lamennais]  écrivait  le  27  dé¬ 
cembre  1817  [à  son  frère  Jean],  à  l’occasion  d’une  brochure 
de  Chateaubriand  :  «  Cet  homme  a  un  grand  talent,  mais 
son  esprit  a  peu  de  racine,  et  c’est  ce  qui  fait  que  sa  gloire 
séchera  promptement.  Comme  certains  arbrisseaux,  il  ne 
se  nourrit  guère  que  par  les  feuilles.  J’aime  mieux  M.  de 
Bonald,  chêne  vigoureux  qui  va  chercher  sa  sève  à  travers 
les  rocs  primitifs  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre.  »  [Œuv. 
médites  de  Lamennais,  I,  313-314.]  Il  changea  probablement 
d’avis  sur  M.  de  Bonald  avec  les  années;  mais  peu  importe, 
l’image  reste  belle.  »  En  note  aux  mots  «  il  changea  probable¬ 
ment  d’avis  »,  Sainte-Beuve  a  ajouté  :  «  Je  le  crois  bien;  sans 
sortir  de  ce  même  volume  de  correspondance,  on  lit  à  la  date 
du  27  janvier  1824  :  «  Les  hommes  sans  âme  sont  toujours 
faibles,  quel  que  soit  leur  esprit  ou  leur  génie.  C’est  l’histoire 
de  M.  de  Bonald.  »  [Lettre  au  même;  op.  cit.,  I,  439.]  (N.  L., 
XI,  399.) 

—  Sainte-Beuve  a  rapproché  aussi,  de  Bonald,  Charles 
Loyson  qu’il  présente  comme  un  «  royaliste  attaché  à  la 
Charte,  mais  faisant  feu  à  droite  et  à  gauche,  à  droite  contre 
Benjamin  Constant  et  M.  Étienne,  à  gauche  contre  MM.  de 
Bonald  et  de  Lamennais.  (Article  sur  les  Œuvres  de  Charles 
Loyson,  21  novembre  1868;  N.  L.,  XI,  412.) 

—  Dans  d’autres  articles,  enfin,  Sainte-Beuve  a  rappelé 
et  commenté  quelques  pensées  de  Bonald  : 

Le  15  décembre  1851  (article  sur  M.  Fiévée )  il  écrit,  de  cet 
auteur  ;  «  Il  faisait  remarquer  qu’il  n’avait  jamais  vanté  le 
Gouvernement  militaire,  mais  l’esprit  militaire,  ce  qui  est  bien 
différent  et  il  se  couvrait  du  mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Les  nations 
finissent  dans  les  boudoirs,  elles  recommencent  dans  les 
camps.  »  En  note  :  «  M.  Fiévée  ajoutait  ;  «  Il  en  sera  de  même 
des  nations  qui  s’obstinent  à  finir  dans  les  bureaux  »  ■(les 
bureaux  ministériels  du  Directoire)  ;  et  nous  dirions  de  même 
des  nations  qui  s’obstinent  aux  intrigues  parlementaires, 
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qu’il  y  a,  pour  elles,  une  manière  de  finir  dans  les  couloirs.  » 
<C.  L.,  V,  226.) 

Le  15  mai  1854  (article  sur  le  Président  Jeannin),  allusion 
à  «  ces  temps  de  trouble  et  de  révolution,  «  où,  comme  l’a  dit 
M.  de  Bonald,  il  est  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que 
de  le  suivre.  »  (C.  L.,  X,  147.)  Bonald  a  écrit  :  «  Dans  les 
crises  politiques,  le  plus  difficile  pour  un  honnête  homme 
n’est  pas  de  faire  son  devoir  mais  de  le  connaître.  »  ( Pensées 
politiques,  Œuv.  com.pl.,  XII,  1892.) 

—  Dans  son  étude  sur  Parng,  poète  élégiaqm  (1861)*,  Sainte- 
Beuve  proposait  l’épreuve  suivante  :  «  ...  S’il  est  encore 
temps,  si  vous  n’avez  pas  atteint  le  chiffre  fatal  où  il  est 
honteux  d’aimer;  ...  si  vous  trouvez  encore  une  heure  de 
reste  pour  avoir  une  écolière  en  musique  et  même  en  amour, 
récitez  à  une  jeune  fille  naïve  une  élégie  de  Lamartine,  si 
belle  qu’elle  soit,  et  une  élégie  de  Parny,  vous  verrez  laquelle 
elle  comprendra,  laquelle  elle  retiendra. 

«  Je  ne  crains  pas  le  sourcil  jaloux  des  censeurs,  qu’ils 
viennent  se  montrer,  s’ils  osent,  en  ces  matières  aimables.  Je 
les  renverrai,  non  pas  couronnés,  mais  fouettés  de  roses.  Le 
plus  rébarbatif  de  tous,  M.  de  Bonald,  a  dit  :  «  Je  crois  que  la 
poésie  érotique  est  finie  chez  nous,  et  que,  dans  une  société 
avancée,  on  sentira  le  ridicule  d’entretenir  le  public  de  fai¬ 
blesses  qu’un  homme  en  âge  de  raison  ne  confie  pas  même 
à  un  ami.  La  poésie  érotique  n’est  pas  l'enfance,  mais  l’enfan¬ 
tillage  de  la  poésie.  •  [Pensées  sur  la  morale,  Œuv.  compl., 
III,  1389.]  Voilà  l’anathème  du  vieux  Caton;  —  pas  si  Caton 
qu’il  en  avait  l’air,  pas  si  Aristide  du  moins,  et  qui  dans  son 
austérité  de  censeur  en  titre,  ne  dédaignait  ni  les  places,  ni 
les  émoluments,  ni  les  biens  solides  pour  sa  famille  :  —  «  Les 
Bonald,  je  les  connais  »,  disait  M.  Royer-Collard.  —  Il  a 
donc  lancé  l’anathème  aux  poètes  amoureux.  Je  ne  sais  si 
leur  règne  est  aussi  fini  que  le  prédisait  ce  prophète  du  passé. 
Ce  serait  tant  pis  pour  la  joie  humaine  1  Le  Devin  du  village 
pourrait  bien  en  savoir  plus  long  sur  l’amour  que  l’auteur 
de  la  Législation  primitive.  »  (C.  L.,  XV,  291.) 

—  Dans  un  article  sur  VHistoire  de  la  Restauration,  par 
M.  Louis  de  Viel-Castet  (9  février  1863),  Sainte-Beuve,  parlant 
de  la  Chambre  de  1815,  écrit  :  «  Quels  étaient  les  auteurs  de 
ces  propositions  ultra-royalistes  et  vraiment  révolutionnaires, 
qui  allaient  pleuvoir  camp  sur  camp,  qui  tendaient  à  tout 
remettre  en  question,  les  idées  et  les  intérêts  modernes,  à 
constituer  la  société  entière  en  état  de  suspicion,  à  aggraver 
toutes  les  peines,  à  proposer  la  peine  de  mort  de  préférence 
à  toute  autre,  à  substituer  le  gibet  à  la  guillotine,  les  anciens 
supplices  aux  nouveaux,  à  maintenir  la  magistrature  dans 
un  état  prolongé  et  précaire  d’amovibilité,  à  excepter  de 
l’amnistie  des  catégories  entières  de  prétendus  coupables,  à 
rendre  la  tenue  des  registres  civils  au  Clergé,  à  revenir  sur 
les  dettes  publiques  reconnues,  etc.,  etc.?  On  voyait,  en 
première  ligne,  en  tête  de  ces  partisans  des  rigueurs  salutaires, 
un  Bonald,  à  l’air  respectable  et  doux,  métaphysicien  inflexible 
et  ^qui  "prenait  volontiers  son  point  d’appui,  non  pas  dans 
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l’ancienne  monarchie  trop  voisine  encore  à  son  gré,  mais  par 
delà  jusque  dans  la  politique  sacrée  et  dans  la  législation  de 
Moïse  :  oracle  du  parti,  tout  ce  qu’il  proférait  était  chose 
sacro-sainte,  et  quiconque  l’avait  une  fois  contredit  était 
rejeté  à  l’instant,  répudié  à  jamais  par  les  purs...  »  (N.  L., 
252-253.) 

—  Enfin,  dans  le  dernier  article  de  son  étude  sur  La 
Réforme  sociale  en  France,  par  M.  Le  Play  (12  décembre  1864), 
Sainte-Beuve,  écrivant  une  fois  encore,  et  assez  longuement, 
sur  Bonald,  appelle  Le  Play  «  un  Bonald,  rajeuni,  progressif 
et  scientifique  »,  puis  il  écrit  :  «  La  grande  différence  entre 
les  réformes  proposées  par  M.  Le  Play  et  celles  des  autres 
philosophes  politiques,  lors  même  qu’ils  ont  l’air  de  se  rappro¬ 
cher,  consiste  dans  le  point  de  départ,  dans  la  méthode  et 
aussi  dans  l’inspiration.  M.  de  Bonald,  par  exemple,  que  je 
viens  de  nommer,  était  un  esprit  éminent  et  ingénieux,  mais 
absolu,  qui,  vivement  frappé  de  tout  ce  que  la  Révolution 
avait  supprimé  de  fondamental  et  de  vital  en  détruisant 
l’ancien  régime,  désirait  un  retour  en  arrière,  et  qui,  la  Res¬ 
tauration  venue,  aurait  voulu  voir  établir  purement  et  sim- 
plement,  et  par  des  moyens  d’autorité  directe,  tout  ce  qu’on 
pouvait  ramener  de  cet  ancien  régime  à  moitié  ressuscité. 
Appartenant  à  la  vieille  race  de  gentilshommes  ruraux  que 
n’avaient  pas  atteint  la  corruption  de  Cour  et  l’élégance  des 
vices  inhérents  à  Versailles  ou  même  nés  bien  auparavant  à 
Fontainebleau  et  à  Chambord  dès  le  règne  de  François  Ier, 
il  déplorait  la  perte  d’un  état  de  choses  où  la  grande  propriété, 
la  famille,  la  religion,  les  mœurs  étaient  garanties;  il  avait 
l’imagination  et  les  souvenirs  remplis  des  tableaux  d’une  vie 
simple,  régulière,  patriarcale,  frugale,  antique,  et  il  deman¬ 
dait  au  Pouvoir  royal  restauré  de  rétablir  de  son  plein  gré 
et  de  toute  sa  force  ce  qu’il  avait  laissé  perdre  par  sa  faute, 
ce  qu’il  avait  compromis  et  entraîné  avec  lui  dans  une  ruine 
commune.  Ses  écrits  fourniraient  les  plus  belles  et  les  plus 
spécieuses  maximes  en  ce  sens  et  à  ce  sujet  : 

«  Que  s’est-il  donc  passé  dans  la  société,  qu’on  ne  puisse 
plus  faire  aller  qu’à  force  de  bras  une  machine  démontée  qui 
allait  autrefois  toute  seule,  sans  bruit,  sans  effort?  »  [Déjà 
cité,  p.  228. J 

«  Le  bon  sens  ou  les  habitudes  d’un  peuple  d’agriculteurs 
sont  bien  plus  près  des  plus  hautes  et  des  plus  saines  notions' 
de  la  politique  que  tout  l’esprit  des  oisifs  de  nos  cités,  quelles 
que  soient  leurs  connaissances  dans  les  arts  et  les  sciences 
physiques.  »  [Pensées  politiques  (Œuo.  compl.,  III,  1393).] 

«  Les  grandes  propriétés  sont  les  véritables  greniers  d’abon 
dance  des  nations  civilisées,  comme  les  grandes  richesses 
des  corps  en  sont  le  trésor.  »  [ Pensées  sur  l’Economie  sociale 
(III,  1277).] 

Il  ne  cesse  d’insister  sur  les  inconvénients  du  partage  égal 
et  forcé  entre  les  enfants,  établi  par  la  Révolution  et  consacré 
par  le  Code  civil  ;  «  Partout,  dit-il,  où  le  droit  de  primo- 
géniture,  respecté  dans  les  temps  les  plus  anciens  et  des 
peuples  les  plus  sages,  a  été  aboli,  il  a  fallu  y  revenir  d’une 
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manière  ou  d’une  autre,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  famille  pro¬ 
priétaire  de  terres  qui  puisse  subsister  avec  l'égalité  absolue 
de  partage  à  chaque  génération,  égalité  de  partage  qui,  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  détruit  tout  établissement 
agricole  et  ne  produit  à  la  ün  qu’une  égalité  de  misère.  * 
Il  trace  un  idéal  d’ancienne  famille  stable  et  puissante, 
qui  rappelle  un  âge  d’or  disparu  :  «  S’il  y  avait,  dit-il,  dans 
les  campagnes  et  dans  chaque  village  une  famille  à  qui  une 
fortune  considérable,  relativement  à  celle  de  ses  voisins, 
assurât  une  existence  indépendante  de  spéculations  et  de 
salaires,  et  cette  sorte  de  considération  dont  l’ancienneté  et 
l’étendue  de  propriétés  territoriales  jouissent  toujours  auprès 
des  habitants  des  campagnes;  une  famille  qui  eut  à  la  fois 
de  la  dignité  dans  son  extérieur,  et  dans  la  vie  privée  beau¬ 
coup  de  modestie  et  de  simplicité;  qui,  soumise  aux  lois 
sévères  de  l’honneur,  donnât  l’exemple  de  toutes  les  vertus 
ou  de  toutes  les  décences;  qui  joignît  aux  dépenses  nécessaires 
de  son  état  et  à  une  consommation  indispensable,  qui  est 
déjà  un  avantage  pour  le  peuple,  cette  bienséance  journalière, 
qui,  dans  les  campagnes,  est  une  nécessité,  si  elle  n’est  pas 
une  vertu;  une  famille  enfin  qui  fût  uniquement  occupée  des 
devoirs  de  la  vie  publique  ou  exclusivement  disponible  pour 
le  service  de  l’Etat,  pense-t-on  qu’il  ne  résultât  pas  de  grands 
avantages,  pour  la  morale  et  le  bien-être  des  peuples,  de  cette 
institution,  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  a  long¬ 
temps  existé  en  Europe,  maintenue  par  les  moeurs,  et  à  qui 
il  n’a  manqué  que  d’être  réglée  par  les  lois?  »  [ Pensées  sur  la 
morale  (III,  1374).] 

«  Considérant  la  famille  comme  l’élément  social  par  excel¬ 
lence,  il  se  lamentait  de  voir  tout  ce  qui  diminuait  l’autorité 
du  chef  et  qui  témoignait  du  relâchement  des  liens.  Faisant 
allusion  au  tutoiement  universel  décrété  et  imposé  sous  la 
Terreur,  il  disait  :  «  Le  tutoiement  depuis  s’est  retranché  dans 
la  famille;  et  après  avoir  tutoyé  tout  le  monde  on  ne  tutoie 
plus  que  ses  père  et  mère.  Cet  usage  met  tout  le  monde  à 
l’aise  :  il  dispense  les  parents  d’autorité  et  les  enfants  de 
respect.  »  [ Pensées  sur  l’économie  sociale  (III,  1279).] 

i  Toutes  ces  pensées,  dont  on  voit  l’originalité  morose  et 
dans  lesquelles  il  entrait  une  part  de  vérité,  avaient  l’incon¬ 
vénient  toutefois  de  ne  comprendre  qu’un  seul  côté  de  la 
question,  le  côté  qui  regarde  le  passé,  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  changements  survenus,  de  l’émancipation  des 
intelligences,  du  libre  développement  de  l’individu,  des  pro¬ 
grès  des  villes,  de  ceux  de  l’industrie,  des  rapports  multipliés 
avec  l’étranger.  C’était  moins  là,  en  effet,  proposer  un  remède 
qu’opposer  une  résistance  et  porter  un  déli  à  la  société 
moderne.  De  telles  idées,  en  un  mot  à  ce  degré  de  crudité  et 
de  réaction,  tendaient  a  ramener  violemment  dette  société 
vers  un  état  à  jamais  détruit  et  de  toutes  parts  dépassé;  et, 
si  l’on  n’y  parvenait  pas,  elles  n’allaient  a  rien  moins  qu’à 
faire  jeter,  comme  on  dit,  le  manche  après  la  cognée,  à  faire 
désespérer  de  tout,  du  présent  et  de  l’avenir.  Elles  n’avaient 
de  valeur  que  comme  protestation. 
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•  M.  de  Bonald  était  chez  nous  le  plus  éminent,  mais  n’était 
peut-être  pas  le  plus  exagéré-  des  esprits  qui  réagissent  dans 
cette  voie.  Ceux  qui  ont  lu  les  dernières  lettres  de  Lamennais 
publiées  par  M.  Forgues,  ont  dû  être  frappés  d’une  phrase 
qui'  revient  souvent  sous  la  plume  de  l’illustre  agitateur  catho¬ 
lique,  avant  qu’il  fût  devenu  un  agitateur  démocrate  en  sens 
inverse  :  »  Avez-vous  lu  Rubichon?  [De  l’action  sociale  du 
Clergé  dans  les  sociétés  modernes  ;  Lyon  et  Paris,  1829  ;  in-8°] 
écrit-il  à  plusieurs  reprises  à  son  correspondant,  le  marquis  de 
Coriolis.  —  «  Vous  a-t-on  envoyé  le  dernier  ouvrage  de  Rubi- 
ehon?  Si  vous  ne  l’avez  pas  lu,,  lisez-le  vite...  Il  faut  absolu¬ 
ment  le  lire  :  c’est  une  des  choses  les  plus  remarquables  qu’on 
ait  publiées  depuis  longtemps  ;  des  faits  extrêmement  curieux 
et  presque  tout  à  fait  ignorés,  des  réflexions  profondes  et 
piquantes,  un  esprit  original,  voilà  ce  qui  s’y  trouve...  [Lettre 
de  La  Ghesnaie,  6  avril  1829  ( Carresp .  de  Lamennais,  publiée 
par  A. -P.  Forgues,  édit.  Perrin  et  Cle,  in-8°,  II,  35).]  Il  serait 
à  désirer  que  ce  livre  fût  très  répandu;  je  n’en  connais  point 
de  plus  propre  à  dissiper  une  foule  de  préjugés  très  dangereux.  « 
[Lettre  du  même  jour  au  baron  de  Vitrolles.  ( Op .  cit.,  II,  36,) 
La  phrase  :  «  il  faut  absolument  le  lire  »  se  trouve  dans  cette 
dernière  lettre  et  non  pas,  dans  celle  adressée  à  M.  de  Coriolis, 
où  Sainte-Beuve  la  place.]  Et  plus  loin  (car  cela  lui  tient  au 
cœur)'  :  «  Vous  ne  m’a-vez  pas  dit  si  vous  avez  lu  l’admi¬ 
rable  livre  de  Rubichon  sur  V  Influence  du  Clergé  dans  les 
sociétés  modernes.  »  (Juillet  1829.)  [Lettre  du  5  juillet  1829 
à  la  comtesse  de  Senfft;  op.  cit.,  II,  58..], 

«  Le  livre,  si  admirable  au  gré  de  Lamennais,  manqua,  hélas  ! 
sa  destinée  et  son  but.  L’appel  du  grand  tribun  catholique 
fut  peu  entendu.  On  a  besoin  d’expliquer  aujourd’hui  quel 
était  ce  M.  Rubichon  si  peu  connu  même  de  son  temps,  et 
dont  Lamennais  goûtait  si  fort  le  tour  d’esprit  et  les  hardiesses  : 
c’était  un  défenseur  de  l’ancien  régime,  mais  un  défenseur  si 
absolu  et  si  radical  que  M.  de  Bonald  semblait  pâle  à  côté  de  lui. 
Il  avait  d’ailleurs  des  vues,  des  idées  originales  et  bien  des 
termes  de  comparaison,  ayant  habité  l’Angleterre,  visité 
l’Espagne,  le  Portugal;  il  connaissait  même  l’étranger  beau¬ 
coup  mieux  que  la  France  d’où  il  avait  émigré  et  où  il  sem¬ 
blait  craindre  de  remettre  les  pieds  depuis  que  la  Charte  en 
avait  empoisonné  l’air  et  le  sol.  Dans  son  observation  des 
contrées  étrangères  où  ses  affaires  l’avaient  conduit,  il  avait 
porté  ses  préventions  et  des  idées  préconçues.  On  ne  saurait 
lui  refuser  toutefois  un  sentiment  très  vif  de  la  civilisation 
antérieure,  propre  aux  vieux  siècles  catholiques';  il  a  de  fortes 
pages  là-dessus.  Son  malheur  était  d’avoir  contracté,  en  quelque 
sorte,  l’hydrophobie  de  tout  ce  qui  était  moderne.  Pour  lui 
toutes  les  libertés  nouvelles  se  ressemblaient,  c’est-à-dire  équi¬ 
valaient  à  des  tyrannies.  Il  faisait  remonter  très  haut  la 
déchéance  et  la  dégradation  de  l’ancien  ordre  social;  il  voyait 
déjà  Louis  XI  rendant  des  édits  contre  les  droits  de  primo- 
géniture  ou  de  substitution.  Les  effets  en  furent  lents,  il  est 
vrai,  et  deux  siècles  se  passèrent  avant  qu’on  se  ressentît  et 
qu’on  s’aperçût  des  résultats  :  «  Mais  alors  arriva  le  Génie  du 
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mal,  Richelieu;  il  commença  l’application  de  ces  édits,  appli¬ 
cation  malheureusement  continuée  par  Louis  XIV.  Les  Parle¬ 
ments,  magistrature  bourgeoise,  renchérirent  sur  les  vices  de 
cette  législation,  et  jusqu’à  l’époque  de  1789,  elle  déchira  la 
France  en  lambeaux.  »  Il  va  sans  dire  que  je  répète  telles, 
quelles,  sans  les  endosser  le  moins  du  monde,  les  assertions 
historiques  surprenantes  de  ce  bizarre  esprit.  (Le  fait  même 
des  édits  qu’il  allègue  et  qu’il  impute  à  Louis  XI  (car  Louis  IX 
que  porte  le  texte  ne  peut  être  qu’une  faute  d’impression) 
n’est  nullement  justifié  ni  prouvé;  mais,  dans  sa  pétulance 
et  son  tranchant,  l’érudition  rubichonnienne  n’y  regarde 
pas  de  si  près.) 

«  L’année  1745  était  particulièrement  fatale  à  ses  yeux;  le 
chancelier  d’Aguesseau,  cette  année-là,  avait  fait  rendre  un 
édit  par  lequel  le  Clergé  ne  pouvait  plus  acquérir  de  biens- 
fonds.  Cet  édit  paraissait  à  M.  Rubichon  avoir  été  tout  plein 
de  conséquences  funestes.  Dans  sa  théorie,  il  attribuait  aux 
immenses  biens  du  Clergé  une  efficacité  particulière  pour  la 
prospérité  des  sociétés  et  la  guérison  ou  l’adoucissement  des 
plaies  inévitables.  On  ne  saurait  s’imaginer,  en  parcourant 
aujourd’hui  ces  écrits  oubliés  tout  ce  qu’on  y  rencontre  de 
vues  rétrospectives  perçantes,  et  d’aveuglement  aussi  et 
d’aheurtement  du  côté  de  l’avenir.  Sa  préconisation  absolue 
de  l’ancien  régime,  en  ce  qui  est  de  l’état  des  populations 
rurales,  peut  se  résumer  en  ces  termes  : 

«  Dans  le  cas  de  maladie,  de  vieillesse  ou  d’incendie,  le 
presbytère,  l’abbaye  ou  le  château  voisin  devenaient  la  res¬ 
source  naturelle  de  la  victime  de  ces  calamités.  Les  popu¬ 
lations  s’accroissaient  lentement;  les  enfants,  à  la  mort  d’un 
père,  n’allaient  pas,  comme  aujourd’hui,  démantibuler  sa 
ferme  pour  en  partager  les  terres  entre  eux;  au  contraire,  ils 
la  renforçaient;  les  cadets  se  servaient  des  forces  acquises 
pour  défricher,  à  leur  profit,  les  landes  voisines.  Jusqu’à  une 
époque  que  je  fixerai  vers  l’an  1780,  l’aisance  du  peuple 
français  avait  toujours  augmenté,  c’est-à-dire  que  la  quantité 
des  subsistances  s’accroissait  plus  que  celle  des  habitants, 
et  que,  pour  le  même  travail,  ils  en  obtenaient  tous  les  jours 
une  ration  plus  forte...  » 

«  Paris,  l’énorme  capitale  qui  s’est  accrue  successivement 
de  tant  de  richesses  et  aussi  recrutée  de  tant  de  stupidités  et 
de  misères,  cette  cité-tête,  monde  et  gouffre,  était,  on  le  conçoit, 
l’épouvante  et  le  cauchemar  de  ce  M.  Rubichon,  le  plus  rétro¬ 
grade  des  économistes  gens  d’esprit.  Il  dit  quelque  part,  en 
parlant  des  députés  qui  arrivent  bons  et  sains  de  leurs  pro¬ 
vinces  et  que  l’esprit  de  Paris  a  si  vite  gâtés  :  «  Si  la  province 
envoyait  des  Catons,  Paris  en  ferait  des  Catilinas.  »  L’expres¬ 
sion  est  forte,  mais  l’idée  n’est  pas  absolument  fausse.  Ce  qui 
devient  comique,  c’est  que  Paris  lui  semblait,  au  point  de  vue 
du  Gouvernement,  un  tel  embarras  et  un  tel  fléau,  qu’il  ne 
trouvait  rien  de  mieux  à  conseiller  à  un  monarque  qui  veut 
agir  librement  et  en  dehors  d’une  sphère  d’influences  délétères, 
que  d’abandonner  Paris,  «  l’égout  de  l’Europe  »,  à  sa  destinée 
de  cloaque  et  de  Babel,  et  de  transférer  le  siège  de  l’Empire 

xix'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  i.  23 
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à  Bourges.  La  raison  qu’il  en  donne  est  que  «  Bourges  est  bien 
l’endroit  le  plus  triste  et  le  plus  ennuyeux  du  royaume,  »  et 
que  le  roi,  ne  devant  être  suivi  que  des  gens  graves  de  sa  Cour, 
se  trouvera  là  en  parfaite  harmonie  avec  les  lieux  :  dans  ce 
séjour  d’ennui  choisi  tout  exprès,  il  pourra  se  livrer  sans 
distraction  et  sans  partage  à  l’œuvre  immense  de  réparation 
qui  pèse  sur  ses  bras  : 

«  Milton,  ajoute-t-il,  si  médiocre  dans  les  écrits  qu’il  a  faits 
pendant  qu’il  jouissait  de  la  vue,  devint  sublime  et  fit  son 
Paradis  perdu,  dès  que,  devenu  aveugle,  il  ne  fut  plus  distrait 
de  ses  inspirations  et  de  ses  méditations.  Bourges  est  le  centre 
du  royaume,  partie  de  la  France  si  rançonnée,  si  opprimée, 
qu’on  s’y  croirait  dans  les  déserts  de  l’Amérique  :  là,  le  roi 
peut  fonder  un  nouvel  Etat;  il  n’y  sera  pas  gêné  par  les  inté¬ 
rêts  de  la  petite  culture,  ni  même  par  ceux  de  la  grande,  le 
pays  étant  à  peu  près  inculte  à  trente  et  quarante  lieues  de 
distance.  » 

«  L’Escurial  avec  sa  tristesse  et  son  désert  suffirait  à  peine 
à  M.  Rubichon  pour  y  cantonner  un  roi  de  son  choix  :  l’exemple 
de  Milton  qu’il  allègue  est  à  faire  trembler;  on  crève,  dit-on, 
les  yeux  au  rossignol  pour  qu’il  chante  mieux  :  il  serait  homme 
à  vouloir  son  monarque  aveugle  pour  le  rendre  plus  réfléchi 
et  plus  perspicace. 

«  J’ai  tenu  à  montrer  l’excès  dans  ce  système  de  restauration 
pure  du  passé,  dont  M.  de  Bonald  nous  représente  le  sommet 
le  plus  éminent  et  le  plus  imposant,  mais  dont  M.  Rubichon 
nous  marque  ie  degré  le  plus  hardiment  rétrograde.  Avec  de 
tels  hommes,  pas  plus  avec  celui  qui  rendait  ses  oracles  d’un 
ton  chagrin  négatif  et  répulsif,  qu’avec  celui  qui  nous  lançait 
à  la  tête  ses  anathèmes  à  l’état  de  singularités  et  de  boutades, 
il  n’y  avait  moyen  de  s’entendre;  la  guerre  continuait  :  les 
passions  s’entretenaient  par  contraste  et  se  réchauffaient  : 
c’était  une  contre-révolution  de  toutes  pièces  qu’eux  et  leurs 
amis  nous  proposaient,  ce  n’était  pas  une  réforme  véritable. 
Aussi  la  société  avait  pris  le  parti  de  leur  tourner  le  dos  et 
ne  les  écoutait  plus.  »  (N.  L.,  IX,  180-189.) 


PAUL-LOUIS  COURIER 


481.  Sainte-Beuve  n’a  publié,  sur  Paul-Louis  Courier,  que 
cette  étude.  Elle  parut,  dans  le  Constitutionnel,  en  deux  articles, 
les  26  juillet  et  2  août  1852.  Elle  a  été  recueillie  au  t.  VI 
des  C.  L.  —  Dans  un  article  du  29  décembre  1862  ( Le  Consti¬ 
tutionnel  et  N.  L.,  IV)  sur  Daphnis  et  Chloé,  écrit  à  propos 
d'une  édition  illustrée  de  ce  roman  «  traduction  d’Amyot  et 
de  Courier,  »  il  n’est  pour  ainsi  dire  question  que  de  Longus. 
C’est  une  étude  du  roman  et  non  pas  de  sa  traduction.  Nous 
en  avons  transcrit,  à  la  note  513,  les  rares  passages  qui  sont 
relatifs  à  Paul-Louis  Courier. 

Sauf  indication  contraire,  nous  nous  référons,  pour  les 
textes  de  Paul-Louis  Courier  à  l’édition  de  ses  œuvres,  «  aug¬ 
mentée  de  nombreuses  lettres  nouvelles,  avec  préface  et  notes 
de  Robert  Gaschet,  »  publiée  en  1925  à  la  librairie  Garnier 
frères  (2  vol.  in-16). 

482.  Dans  son  article  du  5  mai  1840  sur  Maurice  de  Guérin, 
Sainte-Beuve  avait  écrit,  caractérisant  Courier  par  opposition 
à  Ballanche  et  à  Edgard  Quinet  :  «  A  Ballanche,  à  Quinet 
(dans  son  Voyage  en  Grèce),  il  manque  un  peu  trop,  pour 
correctif  de  leur  philosophie  concevant  et  refaisant  la  Grèce, 
quelque  chose  de  cette  qualité  grecque,  fine,  simple  et  subtile, 
négligée  et  élégante,  railleuse  et  réelle,  de  Paul-Louis  Courier, 
ce  vrai  Grec,  dont  la  figure, la  bouche  surtout,  fendue  jusqu’aux 
oreilles,  ressemblait  un  peu  à  celle  d’un  faune.  »  (P.  L.,  III, 
391.)  Voir  une  remarque  analogue  à  la  fin  de  la  note  561.  — 
Notons  en  outre,  ici,  que  dans  une  étude  sur  Charles  Magnin 
(15  octobre  1843),  Sainte-Beuve  note  comme  «  un  des  plus 
délicieux  et  des  plus  fins  articles  »  de  ce  critique  celui  qu’il 
écrivit  à  l’occasion  de  l’édition,  en  1829,  des  Œuvres  de  Cou¬ 
rier.  «  M.  Magnin,  dit  Sainte-Beuve,  dégage  chez  Courier,  au 
travers  de  l’homme  de  parti  et  du  champion  libéral,  l’homme 
véritable,  naturel,  l’indépendant  épicurien  et  moqueur,  l’ar¬ 
tiste  amoureux  du  beau,  Y  humoriste  vraiment  attique,  au  rictus 
de  satyre  :  «  On  n’a  point  la  bouche  fendue  comme  il  l’avait, 
d’une  oreille  à  l’autre,  sans  être  prédestiné  à  être  rieur,  et 
rieur  du  rire  inextinguible  d’Homère  ou  de  Rabelais.  » 

Et  Sainte-Beuve  continue  ainsi  :  «  Ces  pages  si  légères  et 
si  bien  touchées,  à  propos  du  plus  docte  et  du  plus  lettré  de 
nos  pamphlétaires  politiques,  nous  ont  rappelé  involontai¬ 
rement  la  différence  des  temps  et  le  contraste  de  deux  périodes 
pourtant  si  rapprochées.  Je  disais  tout  à  l’heure  que,  pour  la 
question  littéraire,  la  révolution  de  1830  avait  coupé  court 
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et  changé  les  conditions  de  succès;  je  ne  me  suis  pas  assez 
expliqué  peut-être.  Sans  doute  le  beau  reste  toujours  beau, 
et  il  ne  varie  pas  d’hier  à  demain;  mais  il  y  a  aussi  dans  les 
œuvres  la  forme,  le  cadre,  l’art,  l’artificiel  même,  si  vous 
voulez.  Or  cette  part,  on  le  sait,  était  grande  dans  l’école 
littéraire  d’alors,  et  j’ajouterai  qu’elle  avait  assez  le  droit 
de  l’être,  en  raison  des  loisirs  plus  cultivés  et  des  idées  en 
vogue  durant  la  seconde  moitié  de  la  Restauration.  C’est 
cette  portion  mobile  qui  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet  1830; 
le  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  se  cherche  et  ne  s’est  pas  trouvé 
jusqu’ici. 

«  Mais,  dans  la  littérature  politique,  le  contraste  naturelle 
ment  se  tranche  d’une  façon  plus  directe  encore.  Les  écri¬ 
vains  polémiques  et  les  pamphlétaires  l’ont  bien  senti  :  ceux 
qui  ont  eu  du  succès  en  dernier  lieu  l’ont  pris  sur  un  autre 
ton,  et  ce  ton,  en  général,  était  plus  aisé  en  ce  qu’il  a  plutôt 
grossi.  Le  nom  de  Courier  provoque  le  rapprochement  avec 
un  pamphlétaire  d’esprit  et  même  de  talent  (M.  le  vicomte 
de  Cormenin),  qu’on  lui  a  comparé  souvent  en  ces  dernières 
années  et  que  quelques-uns  n’ont  pas  craint  de  lui  préférer. 
L’homme  d’esprit  dont  je  parle  sait  bien  à  quoi  s’en  tenir. 
Je  laisse  de  côté  le  fond  politique  et  aussi  le  résultat  matériel. 
J’ai  là  sous  les  yeux  la  onzième  édition  du  Livre  des  Orateurs, 
de  Timon,  et  ce  n’est  sans  doute  pas  la  dernière.  Ce  Timon 
se  dit  d’Athènes;  mais  qu’il  y  a  loin  de  son  quartier  à  la 
métairie  de  cet  autre  misanthrope  tempéré  de  gaieté,  duquel 
M.  Magnin  a  dit  en  nous  le  montrant  au  bivouac  avec  son 
Homère  :  «  Son  esprit  s’empx-eignit  d’atticisme.  Il  reçut  de 
la  Grèce  sa  façon  de  sentir,  de  juger,  de  s’exprimer;  il  fut 
Athénien  par  ses  idées  sur  l’art,  sur  le  beau.  Après  le  génie 
grec,  ce  fut  ce  qui  s’en  rapproche  le  plus,  le  goût  italien,  le 
soleil  d’Italie,  l’art  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome,  qui 
l’enchantèrent  le  plus.  La  pureté  du  goût  antique  passa  dans 
sa  manière  et  produisit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme  de  caserne 
et  à  ses  mœurs  quelque  peu  hussardes,  un  contraste  des  plus 
singuliers  et  des  plus  piquants.  Dans  ce  Huron  devenu  artil¬ 
leur,  il  y  eut  de  l’Alcibiade.  »  [Article  de  Charles  Magnin, 
dans  le  Globe  (7  janvier  1829),  réimprimé  dans  les  Causeries 
et  méditations  historiques  et  littéraires ,  Paris,  1843,  I,  397-399.1 
—  Au  sortir  de  Longus  et  entre  deux  pages  d’Hérodote,  il 
lui  parut  plaisant  de  prendre  à  partie  un  régime  tracassier 
et  hypocrite  qui  l’avait  piqué;  la  difficulté  de  tout  dire  et  de 
bien  dire  était  l’amorce  tout  à  fait  propre  à  tenter  cet  esprit 
rompu  aux  grâces.  Le  Timon  d’aujourd’hui,  tjui  avait  dès 
lors  l’âge  de  la  raison  et  même  celui  de  la  misanthropie,  se 
serait  bien  gardé  de  se  mettre  du  jeu;  s’il  avait  plus  de  motif,' 
je  l’ignore,  je  n’imagine  que  le  motif  littéraire  très  suffisant  : 
il  attendait  patiemment  l’heure  d’aborder  les  choses  par  le 
plus  gros  bout,  de  jeter  à  l’aise  et  crûment  sa  parole  saccadée 
et  cassante;  il  se  sentait  le  croc,  non  pas  V aiguillon.  «  (P.  C., 
III,  406-408.) 

483.  Voir  article  sur  Joubert,  p.  186.  —  Le  1er  juillet  1836 
(portrait  de  La  Bruyère),  Sainte-Beuve  disait  de  cet  écrivain  : 
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«  Il  se  déclare  de  l’avis  que  nous  avons  vu  de  nos  jours  partager 
par  Courier,  lire  et  relire  sans  cesse  les  anciens,  les  traduire 
si  l’on  peut,  et  les  imiter  quelquefois.  »  (Port,  litt.,  I,  396.) 

484.  Dans  un  article  sur  Pline  le  naturaliste,  Sainte-Beuve 
(20  avril  1850)  avait  écrit  :  «  Pour  moi,  les  Lettres  de  Pline, 
quoique  recueillies,  composées  et  refaites  à  loisir,  comme  a 
fait  depuis  Balzac,  comme  on  nous  dit  que  Courier,  de  nos 
jours,  recomposait  les  siennes,  restent  une  lecture  d’une 
douceur  infinie  et  d’un  grand  charme.  »  (C.  L.,  II,  60.) 

Plus  tard  (article  sur  la  Correspondance  de  Buffon,  26  mars 
1860),  il  écrira  :  «  Pour  écrire  des  lettres  excellentes  et  durables 
en  tant  que  pièces  littéraires,  je  ne  sais  que  deux  manières 
et  deux  moyens  :  avoir  un  génie  vif,  éveillé,  prompt,  à  bride 
abattue  et  de  tous  les  instants,  comme  Mme  de  Sévigné,  comme 
Voltaire;  ou  se  donner  du  temps  et  prendre  du  soin,  écrire 
à  main  posée,  comme  Pline,  Bussy,  Rousseau,  Paul-Louis 
Courier;  —  en  deux  mots,  improviser  ou  composer.  »  (C.  L., 
XIV,  322.) 

Dans  un  article,  du  10  novembre  1852,  sur  le  Président 
des  Brosses,  Sainte-Beuve  met  les  lettres  de  ce  magistrat  au- 
dessus  de  celles  de  Courier  :  «  Si  son  style,  dit-il  [le  style  de 
Des  Brosses]  laisse  à  désirer  pour  un  certain  polir,  nul  plus 
que  lui  n’eut  le  goût  fin  et  délicat  des  arts,  la  sensibilité 
italienne,  unie  à  la  malice  et  à  la  naïveté  gauloise.  Par  ce 
dernier  côté,  ses  lettres  sur  l’Italie  ont  sur  celles  de  Paul- 
Louis  Courier  et  sur  les  livres  du  spirituel  Stendhal  (Beyle) 
un  avantage  durable.  »  (C.  L.,  VII,  103.) 

485.  Œuvres,  II,  94. 

486.  Préface  de  la  Luciade  ou  l’Ane,  de  Lucien  de  Patras. 
(Œuv.  de  P.-L.  Courier,  édit.  Combarieu,  Paris,  1912,  p.  216.) 

487.  Lettre  de  juin  1805  à  M.  Clavier.  (Œuv.,  II,  135.) 

488.  Œuvres,  II,  94-95. 

489.  Lettres  à  sa  mère,  6  octobre  1793  et  25  février  1794. 
(Œuv.,  II,  96  et  97.) 

490.  Dans  un  article  sur  Armand  Carrel  (3  mai  1852),  c’est- 
à-dire  quelques  semaines  avant  l’article  sur  Courier,  Sainte- 
Beuve  rappelle  que  l’éditeur  Sautelet  «  ayant  recueilli  en  1829 
les  Œuvres  complètes  de  Paul-Louis  Courier,  ‘demanda  à 
Carrel  une  notice  qui,  dit-il,  est  un  des  bons  morceaux  de  la 
littérature  critique  de  cette  époque.  »  Et  il  ajoute  :  «  En 
jugeant  un  homme  qui  s’était  formé  seul  à  l’étude  dans  la 
vie  des  camps,  Carrel,  pour  en  donner  la  clef,  n’avait  qu’à 
s’interroger  lui-même;  mais  au  milieu  de  tous  les  rapports 
d’originalité  et  d’indépendance  qu’il  pouvait  se  sentir  avec 
Courier,  il  y  avait  un  point  sur  lequel  le  désaccord  était  trop 
vif  pour  qu’il  s’interdît  de  l’indiquer.  Courier,  peu  zélé  de 
tout  temps  pour  le  métier  des  armes  et  pour  la  gloire  mili¬ 
taire,  avait  déserté  son  poste  à  l’heure  de  Wagram.  Carrel, 
à  travers  tous  les  égards  qu’un  biographe  doit  à  son  auteur, 
ne  put  dissimuler  son  impression  sur  ce  qu’il  appelait  cette 
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équipée.  Il  attribuait  à  la  honte  secrète  qu’en  ressentait  Cou¬ 
rier  l’exagération  avec  laquelle  il  avait  toujours  nié,  depuis, 
le  génie  des  héros  et  des  grands  capitaines.  Combien  de 
théories  ne  viennent  ainsi  qu’en  sous-œuvre  et  après  coup, 
et  comme  en  aide  à  nos  actes  passés,  à  nos  faiblesses  secrètes  ! 
Mme  Courier  aurait  bien  désiré  que  le  passage  où  se  trouvait 
le  mot  d 'équipée  fût  modifié  et  adouci,  et  elle  visita  Carrel  : 

«  Je  vis  là  pour  la  première  fois  Mme  Courier,  me  dit  un  témoin 
fidèle,  et  je  n’oublierai  jamais  ni  l’esprit  avec  lequel  elle 
défendit  sa  thèse,  ni  la  grâce  parfaite  de  Carrel,  maintenant 
son  dire  et  son  jugement.  »  (C.  L.,  VI,  99-100.) 

491.  Du  commandement  de  la  cavalerie  et  de  l’équitation 
(deux  livres  traduits  de  Xénophon).  {Œuv.  de  P.-L.  Courier, 
édition  Combarieu,  p.  144-167.) 

492.  Ch.-M.  Dalaybac  :  Un  an  de  la  Vie  de  Paul-Louis 
Courier  :  séjour  à  Toulouse,  1796-1797.  —  Cf.  sur  cet  écrit 
Robert  Gaschet  :  La  Jeunesse  de  Paul-Louis  Courier  (Paris, 
Hachette,  1911),  chap.  v  :  Analyse  et  citations  du  travail 
de  Dalayrac. 

493.  Mais  cette  lettre  n’est  pas  la  première  qu’il  ait  écrite 
à  M.  Chlevaski.  11  lui  en  avait  écrit  déjà  une  le  4  décembre 
1798,  de  Lyon.  {Œuv.,  II,  104-106  et  106-112.) 

494.  Virgile  :  Enéide,  liv.  VI,  497.  {Œuv.  compl.,  édit. 
Garnier  frères,  II,  101.) 

495.  Lettre  du  8  janvier  1799.  {Œuv.,  II,  110-111.) 

496.  Lettre  du  27  février  1799.  {Œuv.,  II,  112.) 

497.  Lettre  du  23  mars  1812.  {Œuv.,  II,  325-326.)  — 
L’expression  «  la  moindre  femmelette  de  ce  temps-là  »  est 
citée  encore  dans  l’article  du  31  mai  1852  sur  M.  Walckenaer 
(C.  L.,  VI,  192)  et  dans  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire 
(I,  30). 

498.  Eloge  d’Hélène,  traduit  d’Isocrate.  (Heinrichs,  1803. 
Réimprimé  dans  l’édition  Combarieu,  p.  138-143.) 

499.  Lettre  de  mai  1804;  on  igqore  à  qui  elle  était  adressée. 
{Œuv.,  II,  124-125.) 

500.  Œuv.  de  P.-L.  Courier,  I,  291-309. 

501.  Dans  un  article  sur  la  Comtesse  d’Albany  (31  janvier 
1863),  Sainte-Beuve  écrira  :  «  Fabre,  d’ailleurs,  tenait  son 
rang,  et  des  plus  distingués,  dans  le  cercle  de  la  comtesse;  il  y 
marquait  par  son  tour  d’idées  et  par  l’accent  de  son  esprit. 
Il  n’était,  après  tout,  la  doublure  de  personne.  Paul-Louis 
Courier,  en  le  mettant  en  scène  comme  il  a  fait  dans  son 
fameux  dialogue  {Conversation  chez  la  comtesse  d’Albany,  à 
Naples,  le  2  mars  1812),  l’a  immortalisé.  Quand  il  lui  aurait 
prêté  plus  de  choses  encore  que  Platon  n’en  prêta  à  Socrate, 
il  résulte  au  moins  de  cette  Conversation  que  Fabre  était  un 
causeur  spirituel,  original  et  volontiers  paradoxal.  Simond, 
l’auteur  du  Voyage  en  Italie,  nous  a  présenté  également  Fabre 
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sous  cet  aspect,  —  un  connaisseur  dans  les  arts  qui  dit  des 
choses  singulières,  surprenantes  au  premier  abord,  et  qui  se 
trouvent  vraies.  Le  raisonnement  que  Simond  nous  rapporte 
de  lui  au  sujet  des  tableaux  attribués  à  Raphaël,  dont  les 
onze  douzièmes  sont  nécessairement  peu  authentiques,  est 
tout  à  fait  dans  le  goût  et  le  tour  des  raisonnements  que 
Courier  s’est  plu  à  développer  sous  son  nom  dans  la  Conver¬ 
sation  de  Naples.  »  (N.  L.,  V,  431-433.) 

502.  Lettre  de  Beletta,  8  mars  1805,  à  M.  Danse  de  Vil- 
loison.  (Œuv.,  II,  126.) 

503.  Molière  :  Tartuffe,  acte  III,  sc.  n.  (Œuv.  compl., 
édit.  Garnier  frères,  II,  331.) 

504.  Lettre  de  Mileto,  12  septembre  1806.  (Œuv.,  II,  167- 
168.) 

505.  Lettre  de  Rome,  30  octobre  1810.  (Œuv.,  II,  307.) 

506.  Lettre  de  Lucerne,  25  août  1809,  à  M.  et  Mme  Tho- 
massin.  (Œuv.,  II,  259-260.)  —  Dans  son  portrait  de  Jouffroy 
(1er  décembre  1833),  Sainte-Beuve  rappelle  que  «  Paul-Louis 
Courier  disait  de  l’histoire  :  «  Pourvu  que  ce  soit  exprimé  à 
merveille,  et  qu’il  y  ait  bien  des  vérités,  de  saines  et  précieuses 
observations  de  détail,  il  m’est  égal  à  bord  de  quel  système 
et  à  la  suite  de  quelle  méthode  tout  cela  est  embarqué.  » 
(Port,  litt.,  I,  304.) 

507.  Cf.  Lettre  de  Livourne,  27  novembre  1808,  à  M.  de 
Sainte-Croix.  (Œuv.,  II,  237.) 

508.  Œuv.,  II,  135. 

509.  Guerres  d’Orient;  Campagnes  d’Egypte  et  de  Syrie 
(1798-1799).  Mémoires  pour  servir  à  l’histoire  de  Napoléon, 
dictés  par  lui-même  à  Sainte-Hélène  et  publiés  par  le  général 
Bertrand. 

510.  Lettre  de  Reggio,  en  Calabre,  15  avril  1806,  à  Mme  X... 
(Œuv.,  II,  146  et  147.)  Courier  met  les  paysages  italiens  au- 
dessus  de  ceux  des  environs  de  Paris,  souvent  célébrés  pour¬ 
tant,  par  d’autres  écrivains.  Dans  un  article  sur  Geoffroy  de 
Villehardouin  (6  février  1854),  Sainte-Beuve  cite  à  ce  sujet 
un  texte  de  Courier  :  «  Ne  me  parlez  point,  écrivait  à  l’un  de 
ses  amis  de  Paris  Paul-Louis  Courier  devenu  Grec  et  Romain 
en  1812  [la  lettre  est  d’Albano,  29  avril  1811,  et  adressée  à 
M.  et  Mme  Clavier  (Œuv.,  II,  320)],  ne  me  parlez  point  de 
vos  environs;  voulez-vous  comparer  Albano  et  Gonesse,  Tivoli 
et  Saint-Ouen?  La  différence  est  à  la  vue,  comme  dans  les 
noms.  »  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Quelques  années  après,  le 
même  Courier,  de  retour  en  France,  empruntait  à  ses  paysans 
de  Touraine  et  à  notre  vocabulaire  gaulois  du  xvie  siècle  des 
locutions  et  des  formes  pour  mieux  traduire  Hérodote  selon 
son  vrai  génie.  »  (C.  L.,  IX,  409-410.)  —  Sainte-Beuve,  dans 
son  étude  de  1855  sur  Henri  IV  écrivain,  à  propos  de  la  des¬ 
cription,  par  Henri  IV,  du  pays  de  Marans,  cite  encore 
ce  même  texte  que  Courier,  dit-il,  écrivit  «  au  fort  de  son 
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enthousiasme  pour  la  vie  romaine  ».  (C.  L.,  XI,  358.)  — 
Il  le  cite  une  troisième  fois  dans  son  article  d’août  1867 
sur  Joachim  Du  Bellay,  et  il  lui  oppose  le  sonnet  célèbre 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  lait  un  beau  voyage 


( Les  Regrets,  sonnet  xxxi;  Poésies 
françaises  et  latines  de  J.  du  Bellay, 
édit.  Garnier  frères,  II,  184.) 


ajoutant  :  «  Le  sonnet  de  Du  Bellay  est  la  contre-partie  du 
mot  de  Courier  :  il  montre  que  la  poésie,  à  qui  sait  la  cueillir, 
est  partout,  et  que  les  lieux  les  plus  humbles,  sous  la  vérité 
de  l’impression,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  beaux,  mais 
rdent  d’autant  mieux  leur  physionomie  attachante.  » 


.  L.,  XIII,  344.) 


511.  Lettre  de  Tivoli,  12  jwin  et  1er  octobre  1810  à  Mme  la 
princesse  de  Salm-Dyck.  (Œuv.,  II,  304.) 

512.  Le  titre  de  l’ouvrage  était  :  Les  Pastorales  de  Longus 
ou  Daphnis  et  Chloé,  traduction  de  messire  Jacques  Amyot, 
revue,  corrigée,  complétée,  de  nouveau  refaite  en  grande  partie 
par  P.-L.  Courier.  La  première  édition,  chez  Fiatti,  à  Flo¬ 
rence,  ne  fut  tirée  qu’à  60  exemplaires. 

513.  Sur  ce  style  de  Courier,  Sainte-Beuve  avait  déjà  dit  : 
1°  dans  un  article  sur  Tacite  (26  juin  1827),  à  propos  de  la 
traduction  des  œuvres  de  cet  auteur  par  Burnouf  :  «  Il  nous 
a  semblé  que  son  élégance  [l’élégance  littéraire  de  Burnouf] 
parfois  un  peu  scrupuleuse  se  refusait  trop  ces  expressions 
familières  et  fortes,  ces  tours  vifs  et  francs,  que  notre  vieille 
langue  offrait  en  foule  à  son  choix,  et  qui  s’adaptaient  si 
naturellement  à  Tacite.  Non  pas  que  nous  pensions  qu’il 
faille  systématiquement  refaire  l’énergie  de  Montaigne,  non 
plus  que  la  naïveté  d’Amyot.  L’exemple  de  Paul-Louis  Cou¬ 
rier  vient  d’être  réfuté  par  des  raisons  trop  solides  et  trop 
ingénieuses  pour  être  renouvelé  de  longtemps;  et  d’ailleurs 
cette  sorte  d’espièglerie  érudite,  de  laquelle  il  se  tirait  si  bien, 
ne  convenait  qu’à  lui  seul;  mais,  sans  se  réduire,  ainsi  qu’il 
le  faisait,  aux  ressources  du  vieux  langage,  on  ne  doit  pas 
absolument  se  les  interdire.  »  (P.  L.,  I,  239.)  —  2°  dans  un 
article  sur  La  Fontaine  (15  septembre  1827),  il  dit  :  «  Il  est 
fort  facile  et  fort  vrai  de  dire  que  La  Fontaine  se  pénétra  du. 
style  de  Marot,  de  Rabelais,  et  le  reproduisit  avec  originalité; 
mais  de  Marot  et  de  Rabelais  à  La  Fontaine  il  n’y  a  pas 
moins  de  cent  ans  d’intervalle;  et,  quelque  viva  sympathie 
de  talent  et  de  goût  qu’on  suppose  entre  eux  et  lui,  une  si 
parfaite  et  si  naturelle  analogie  de  manière,  à  cette  longue 
distance,  a  besoin  d’explication,  bien  loin  d’en  pouvoir  servir. 
Sans  doute  il  a  dû  trouver  en  des  temps  plus  voisins  quelque 
descendant  de  ces  vieux  et  respectables  maîtres,  qui  l’aura 
introduit  dans  leur  familiarité  :  car  l’idée  ne  lui  serait  jamais 
venue  de  restituer  immédiatement  leur  faire  et  leur  dire 
ainsi  que  l’a  tenté  de  nos  jours  le  savant  et  ingénieux  Courier.  » 
(Port,  litt.,  I,  494.) 
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—  Dans  l’article  du  25  août  1851  sur  Amyot,  Sainte-Beuve 
dira  de  la  traduction  par  Amyot  de  Daphnis  et  Chloé  :  «  Chef- 
d’œuvre  que  Paul-Louis  Courier  a  retouché,  corrigé  et  réparé, 
quant  au  sens,  tout  en  y  respectant  les  belles  et  naïves  expres¬ 
sions  du  premier  interprète,  et  en  les  imitant  de  son  mieux, 
dans  les  parties  inédites  qu’il  a  trouvées.  »  (C.  L.,  IV,  462.) 
Et  quelques  pages  après  :  «  Les  Brotier,  les  Clavier,  les  Cou¬ 
rier  donneront  des  éditions  d’Amyot  où  les  fautes  auront 
disparu  et  où  le  langage  excellent  restera;  et  pour  nous, 
postérité,  quand  il  s’agit  d’Amyot,  voilà  notre  héritage.  » 
(P.  467.) 

—  Dans  une  note  à  son  article  du  3  novembre  1855  sur 
le  marquis  d’Argenson,  à  propos  de  l’expression  populaire, 
une  jeunesse,  dont  d’Argenson  regrettait  que  l’usage  eût  dis¬ 
paru  du  beau  langage,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Paul-Louis 
Courier  a  remis  en  honneur  ces  vieilles  locutions  populaires  » 
et  il  ajoutait  :  «  Mme  Sand,  dans  un  de  ses  jolis  romans  rus¬ 
tiques,  dit  couramment  une  jeunesse.  Il  est  vrai  que,  dans  le 
beau  style,  on  s’en  prive  toujours.  »  (C.  L.,  XII,  111.) 

Dans  un  article  antérieur  (sur  George  Sand,  18  février  1850), 
Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  J’ai  dit  que  Mme  Sand  applique 
le  procédé  de  Paul-Louis  Courier;  mais,  en  s’en  souvenant, 
elle  moins  savante,  par  une  grâce  de  génie,  elle  fait  mieux 
d’emblée,  c’est-à-dire  avec  plus  de  verve,  plus  d’entrain 
facile.  Là  même  où  il  y  a  quelque  pastiche,  c’est  plus  vif  et 
comme  de  source,  c’est  de  l’ Amyot  à  plein  courant.  Organi¬ 
sation  singulière,  qui  a  le  don  et  la  puissance  d’absorber  ainsi 
tout  d’un  trait  et  de  s’assimiler  d’abord  ce  qui  lui  convient  ! 
Elle  aura  tenu  durant  une  huitaine  de  jours  Amyot  entr’ouvert, 
elle  l’aura  lu  à  bâtons  rompus,  et  elle  se  l’est  infusé  plus 
abondamment  et  plus  au  naturel  que  le  docte  et  l’exquis 
Courier  durant  des  années  de  dégustation  et  l’étude  de  cabi¬ 
net.  »  (C.  L.,  I,  364.) 

—  Dans  l’article  du  29  décembre  1862  sur  une  édition  de 
Daphnis  et  Chloé,  dont  il  est  question  à  la  note  481,  Sainte-Beuve 
loue  d’abord  la  belle  présentation  typographique  de  l’ouvrage, 
les  illustrations  de  Léopold  Burthe.  Du  texte  il  dit  :  «  Chez 
celui-ci  [l’auteur  grec]  c’est  un  art  raffiné  qui  simule  le  naïf  : 
Amyot  y  a  ajouté  une  vraie  dose  de  naïf.  Ce  style  enfant  du 
vieux  traducteur  sauve  et  corrige,  sans  en  avoir  l’air,  toutes 
ces  nudités,  ces  indécences  innocentes  et  ignorantes  d’elles- 
mêmes.  Courier,  qui  a  passé  sur  la  version  d’Amyot,  pour  la 
revoir  et  la  compléter,  y  a  mis  toute  l’exactitude  et  la  préci¬ 
sion  désirables,  et  l’on  peut  dire  que  ce  petit  chef-d’œuvre 
est  nôtre  désormais.  C’est  peut-être  la  seule  traduction  dont 
on  ait  le  droit  de  dire  sans  flatterie  qu’elle  est  supérieure  à 
l’original  et  qu’elle  le  supplée  avantageusement  sans  rien  lui 
dérober.  »  (N.  L.,  IV,  105-106.) 

—  Dans  son  article  sur  Méléagre  (15  décembre  1845), 
Sainte-Beuve,  énumérant  quelques  traductions  du  grec,  y 
mentionne  «  l’exquise  tentative  de  Courier  ».  (P.  C.,  V,  408.) 

—  Notons  enfin  que  le  1er  juillet  1833,  dans  un  article 
sur  les  Mémoires  de  Casanova,  Sainte-Beuve  disait  que  ce  qui 
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le  frappe  «  dans  les  amours  de  Casanova...,  dans  ses  passions 
les  plus  vives  et  les  plus  profondes  au  moment  où  il  les  a..., 
c’est  la  facilité,  l’insouciance  mêlée  de  tendresse,  le  plaisir 
dominant,  le  bonheur,  l’amour  à  l’antique  comme  les  Grecs 
ioniens,  comme  Horace  l’entendaient,  comme  Courier  de  nos 
jours  et  Béranger,  un  amour  vif,  tendre,  jouissant,  successif 
et  oublieux,  l’âme  n’y  étant  que  pour  orner  les  sens,  les 
délasser  et  leur  sourire,  non  pour  les  torturer  de  ses  jalousies 
ou  de  ses  remords.  »  (P.  L.,  II,  219.) 

514.  Lettre  à  M.  Renouard,  libraire,  sur  une  tache  faite  à 
un  manuscrit  de  Florence.  (Œuv.,  I,  246-247.) 

515.  Lettre  au  rédacteur  du  Drapeau  blanc,  18  mai  1824. 
(Œuv.,  I,  209-211.) 

516.  Lettre  mentionnée  à  la  n.  514  (Œuv.,  I,  256). 

517.  Lettre  de  Rome,  10  novembre  1810.  (Œuv.,  Il,  313-314.) 

518.  Lettre  du  13  octobre  1810.  (Œuv.,  Il,  309-310.) 

519.  Lettre  mentionnée  à  la  note  517.  (Œuv.,  II,  314.) 

520.  Lettre  de  Résina,  près  Portici.  Cette  lettre  est  l’une 
des  plus  fameuses  de  celles  de  Paul-Louis  Courier  et  l’une 
des  plus  connues. 

—  Sainte-Beuve,  qui  compare  ici  Courier  à  Lucius  et  à 
Apulée,  a,  dans  un  article  du  16  juin  1862  sur  l 'Histoire  du 
Roman  dans  l’ Antiquité,  par  M.  A.  Chassang,  et  la  traduction 
des  Œuvres  d’Apulée,  par  M.  V.  Bétolaud,  parlé  du  jugement 
de  Courier  sur  ces  deux  auteurs.  Il  écrit  :  «  C’est  sous  le  nom 
de  Lucius,  qui  était  celui  d’un  précédent  narrateur,  qu’ Apulée 
commence  son  récit  et  il  confondra  plus  d’une  fois,  en  avan¬ 
çant,  son  propre  personnage  avec  l’original  qu’il  revêt.  Courier, 
qui  a  traduit  le  Lucius  primitif  ou  ce  qu’il  estime  tel,  s’est 
montré  singulièrement  sévère  et  méprisant  pour  Apulée. 
Selon  lui  tout  ce  que  l’imitateur  latin  a  ajouté  au  premier 
récit  du  Lucius  grec  n’est  qu’un  insipide  développement,  «  une 
pitoyable  amplification  »  ;  ce  ne  sont  que  hors-d’œuvre, 
inepties  et  sottises.  Ces  esprits  attiques  sont  parfois  terribles, 
dans  leurs  jugements  :  quoi  !  la  fable  de  Pysché,  entre  autres, 
ne  serait  qu’une  sottise  1  Certes  je  prise  et  goûte  fort  le  joli 
récit  traduit  par  Courrier  :  il  est  net,  proportionné,  piquant, 
épigrammatique  ;  mais  les  additions  d’Apulée  ne  me  déplaisent 
pas  tant;  elles  m’apprennent  bien  des  choses  sur  les  mœurs 
tant  publiques  que  privées,  sur  la  police  des  villes  dans  les 
provinces,  sur  les  travers  éternels  et  les  maladies  de  l’esprit 
humain  :  «  Ce  sont  des  tableaux  de  pure  imagination,  où 
néanmoins  chaque  trait  est  d’après  nature,  des  fables  vraies- 
dans  les  détails,  qui  non  seulement  divertissent  par  la  grâce 
de  l’invention  et  la  naïveté  du  langage,  mais  instruisent  en 
même  temps  par  les  remarques  qu’on  y  fait  et  les  réflexions 
qui  en  naissent.  »  [Préface  de  la  traduction  de  la  Luciade  ou 
de  l’Ane,  de  Lucius,  de  Patras,  paru  en  1818;  réimprimé  dans 
l’édition  Combarieu.  (Cf.  p.  216.)]  —  Tout  cet  éloge  (sauf  le 
point  de  la  naïveté  du  langage),  que  Courier  donne  à  son 
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Lucius,  je  l’accorde  à  plus  forte  raison  et  je  l’étends  à  notre 
Lucius  latin,  à  notre  Apulée,  pour  ses  additions  nombreuses; 
lu  à  côté,  le  premier  Lucius  me  paraît,  je  l’avoue,  un  peu  sec.  » 
(N.  L.,  II,  427-428.) 

521.  Œuv.,  II,  257-260  et  263-267. 

522.  Ailleurs  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Henri  Beyle  est, 
comme  Paul-Louis  Courier,  du  très  petit  nombre  de  ceux 
qui,  au  sortir  de  l’Empire  en  1814,  et  dès  le  premier  jour,  se 
trouvèrent  prêts  pour  le  régime  nouveau  qui  s’essayait,  et  il 
a  en  cela  de  plus  que  Courier  et  d’autres  encore  qu’il  n’était 
pas  un  mécontent  ni  un  boudeur.  »  (Article  du  2  janvier  1854 
sur  Stendhal,  C.  L.,  IX,  302.) 

523.  Lettre  de  Paris,  le  mercredi  ...  avril  1814,  à  Mme  Cla¬ 
vier.  (Œuv.,  II,  340.) 

524.  Lettre  du  Havre,  le  25  août  1814.  (Œuv.,  II,  342.) 

525.  Lettre  de  Tours,  le  29  janvier  1816.  (Œuv.,  II,  350 
351.) 

526.  Œuv.,  I.  3. 

527.  Ibid.,  I,  6. 

528.  Ibid.,  I,  9. 

529.  Lettre  de  la  fin  de  mars  1819.  (Œuv.,  II,  365.) 

530.  Œuv.,  I,  268. 

531.  Lettre  IX  (au  rédacteur  du  Censeur),  10  mars  1820. 
(Œuv.,  I,  38.) 

532.  Lettre  X  (au  même),  10  avril  1820.  (Œuv.,  I,  47-48.) 

533.  Première  Réponse  aux  Anonymes  qui  ont  écrit  des, 
lettres  à  Paul-Louis  Courier,  vigneron.  (Œuv.,  I,  162.) 

534.  Cf.  la  lettre  V  (au  rédacteur  du  Censeur).  (Œuv.,  I, 
19  et  suiv.) 

535.  Œuv.,  I,  83. 

536.  Ibid.,  I,  86. 

537.  Réponse  aux  Anonymes  qui  ont  écrit  des  lettres  à  Paul- 
Louis  Courier,  vigneron.  (6  février  1822).  (Œuv.,  II,  170-171.) 
—  Dans  Port-Royal,  Sainte-Beuve  établit  sur  ce  point,  un 
rapport  entre  Paul-Louis  Courier  et  Pascal  :  «  Pascal,  écrit-il, 
contribua  à  discréditer  la  pratique;  en  perçant  si  victorieu¬ 
sement  le  Casuisme,  il  atteignit,  sans  y  songer,  la  Confes¬ 
sion  même,  c’est-à-dire  le  tribunal  qui  rend  nécessaire  ce 
code  de  procédure  morale,  et  jusqu’à  un  certain  point,  cet 
art  de  chicane.  —  On  débite  chez  ces  apothicaires  bien  des 
poisons;  quand  cela  fut  bien  prouvé,  on  eut  l’idée  toute 
naturelle  de  conclure  à  laisser  là  le  remède.  —  Ce  qu’un 
de  ses  descendants  les  plus  directs,  Paul-Louis  Courier,  a  dit 
du  Confessionnal,  l’auteur  des  Provinciales  Ta  préparé.  » 

(IH,  290.)  u  r,  ,  t  • 

A  d’autres  endroits,  Sainte-Beuve  rapproche  Paul-Louis 
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Courier  de  Pascal,  pour  la  vigueur  et  l’acuité  polémique  : 
«  De  nos  jours,  les  derniers  excellents  écrivains  polémiques 
en  prose,  les  plus  nerveux  et  les  plus  lins  à  l’attaque  et  à  la 
défense,  les  plus  craints  de  leurs  ennemis,  et  trop  tôt  ravis 
à  leurs  admirateurs  encore  plus  qu’à  leur  cause,  peuvent  être 
qualifiés  les  disciples  en  droite  ligne  du  Pascal  des  Provin¬ 
ciales,  —  Paul-Louis  Courier  et  Carrel.  »  ( Port-Royal ,  III, 
209.)  —  «  Pascal,  si  vous  voulez,  c’est  le  Paul-Louis  Courier 
du  temps  en  original;  ce  tas  de  volumes  communs  et  copiés 
[par  d’autres  adversaires  des  Jésuites],  de  compilation  écono¬ 
mique,  c’est  exactement  sous  Louis  XIV  le  mauvais  Consti¬ 
tutionnel  de  la  Restauration,  accueillant  tout,  croyant  tout.  » 
(Op.  cit.,  III,  217.)  Ainsi,  Paul-Louis  Courier  et  Pascal  se  res¬ 
semblent  par  la  nature  de  leur  talent,  et  aussi  par  la  suprématie 
de  chacun  d’eux  parmi  les  polémistes  de  leur  parti  et  de  leur 
temps.  —  Enfin,  Sainte-Beuve  transcrit  un  hommage  de  Paul- 
Louis  Courier  à  Pascal.  Il  vient  de  mentionner,  comme  se  rap¬ 
portant  «  à  la  question  de  Sorbonne  et  du  Jansénisme  propre¬ 
ment  dit  »,  la  dix-septième  Provinciale,  la  dix-huitième  et  les 
trois  premières,  et  il  ajoute  à  propos  de  ces  trois  :  «  C’est  à 
celles-ci  que  Paul-Louis  Courier  pensait,  quand  il  a  dit  (Préface 
de  ses  Fragments  d’une  traduction  nouvelle  d’Hérodote)  :  «...  La 
Fontaine,  chez  nous,  empruntant  les  expressions  de  Marot, 
de  Rabelais,  fait  ce  qu’ont  fait  les  anciens  Grecs,  et  aussi  est 
plus  Grec  cent  fois  que  ceux  qui  traduisent  du  grec.  De  même 
Pascal,  soit  dit  en  passant,  dans  ses  deux  ou  trois  premières 
Lettres,  a  plus  de  Platon,  quant  au  style,  qu’aucun  traducteur 
de  Platon.  »  [Œuv.,  édit.  Combarieu,  p.  232.]  (Op.  cit.,  III, 
44-45  n.) 

538.  Lettre  de  novembre  1822,  à  Mme  Courier.  (Œuv., 
II,  388.) 

539.  Philémon  et  Baucis,  à  la  suite  des  Fables.  (Edit.  Gar¬ 
nier  frères,  II,  290.) 

540.  Œuv.,  I,  87. 

541.  Ibid.,  II,  372. 

542.  Cette  édition  est  la  troisième.  (Paris,  Alexandre  Cor- 
réard,  1821.)  Pour  le  public  c’était  en  fait  la  deuxième,  celle 
de  1810  n’ayant,  comme  nous  l’avons  dit,  été  tirée  qu’à  un 
petit  nombre  d’exemplaires. 

543.  Lettre  du  3  ou  4  novembre  1821,  à  Mme  Courier. 
(Œuv.,  II,  384.) 

544.  Lettre  de  juin  1821.  (Œuv.,  II,  371.) 

545.  Lettre  du  11  octobre  1821.  (Œuv.,  II,  380.) 

546.  Ces  vers  sont  en  effet  dans  les  deux  premières  pages 
du  discours.  (Œuv.,  I,  70-76.)  Il  y  en  a  bien  d’autres. 

547.  Œuv.,  I,  146.  —  Dans  cette  Pétition  les  vers  sont  nom¬ 
breux  aussi,  alexandrins  et  octosyllabes  surtout. 

548.  Ibid.,  I,  171. 
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549.  Œuv.,  I,  150. 

550.  Ibid.,  I,  154. 

551.  Ibid.,  I,  136. 

552.  Ibid.,  I,  140.  —  Ailleurs  encore,  par  exemple,  dans  le 
Pamphlet  des  Pamphlets.  (I,  225.) 

553.  Ibid.,  I,  233.  —  Sur  Pascal,  voir  la  note  537. 

554.  Lettre  au  rédacteur  du  Drapeau  blanc;  publiée  le 
23  mai  1822  dans  le  Courrier  français.  (Œuv.,  I,  211.) 

555.  Préface  aux  Fragments  d’une  nouvelle  traduction 
d’Hérodote.  (Œuv.,  édition  Combarieu,  p.  233-234.) 

556.  Dans  l’article  :  Des  Lectures  publiques  du  soir  (21  jan¬ 
vier  1850),  Sainte-Beuve  donne  des  notes  de  M.  Souvestre 
«  sur  l’effet  des  diverses  lectures  ».  Voici  celles  où  est  noté 
le  style  laborieux  de  Courier  :  «  Paul-Louis  Courier.  — 
Quoique  j’eusse  choisi  dans  ses  œuvres  ce  qu’il  y  a  de  plus 
général  et  ce  qui  sent  le  moins  son  œuvre  de  circonstance, 
l'effet  a  été  médiocre.  Les  allusions  fines  ne  portaient  pas; 
cette  politique  de  la  Restauration  est  oubliée,  puis  le  style 
travaillé  et  artificiel  gênait  les  auditeurs.  »  (C.  L.,  I,  288.) 

557.  Les  Guêpes,  d’Alphonse  Karr. 

558.  Livret  de  Paul-Louis,  vigneron,  pendant  son  séjour 
à  Paris,  en  mars  1823.  (Œuv.,  I,  180.) 

P|559.  Dans  un  article  sur  M.  de  Pontmarlin  (3  février  1862), 
Sainte-Beuve  jugeant  la  critique  de  cet  auteur  qui,  dit-il, 
a  des  amis  pour  qui  il  plaide,  à  qui  «  il  donne  gain  de  cause  », 
en  cite  cet  exemple  :  «  Ainsi  il  admire  comme  éloquente  chez 
Nettement  une  page  sur  Paul-Louis  Courier  assassiné  que  je 
trouverais  moi,  odieuse  et  empreinte  d’un  cachet  de  fanatisme, 
si  je  n’v  voyais  plutôt  un  cachet  de  rhétorique.  »  (N.  L., 
II,  12.) 

560.  Lettre  d’octobre  1829,  à  Mme  Courier.  (Œuv.,  Il, 
382.)  —  Sainte-Beuve  avait  nommé  plusieurs  fois  Paul-Louis 
Courier  dans  son  article  du  1er  décembre  1832  sur  Béranger  : 
«  C’est  un  rapprochement  curieux  à  faire,  parmi  tant  d’autres, 
entre  Paul-Louis  Courier  et  lui  [Béranger]  que  ce  peu  de 
goût  pour  les  jeux  désastreux  du  conquérant.  »  (P.  C.,  I,  95.) 
—  «  Sans  donner  jamais  en  plein  dans  la  Charte,  comme 
Courier,  Béranger  attendit  les  excès  de  1815  et  1816  pour  se 
prononcer  nettement  contre  la  dynastie  restaurée.  »  (Op.  cit., 
p.  102.)  —  A  propos  de  la  romance  de  Béranger  contre  le 
latin  :  «  Il  ajoute  méchamment  que  cet  honnête  latin  a  tout 
perdu;  que,  sans  les  lisières  de  ce  mentor,  il  nous  resterait 
bien  d’autres  allures,  plus  libres  et  cadencées  :  Courier,  en 
son  style  d’Amyot,  ne  marquerait  pas  mieux  ses  préférences.  » 
(Op.  cit.,  p.  117.)  —  Dans  Chateaubriand  et  son  groupe  litté¬ 
raire,  Sainte-Beuve  dit  que,  sous  la  Restauration,  il  y  eut 
«  les  accidents  imprévus,  les  talents  individuels,  un  Paul-Louis 
Courier,  un  Béranger,  nés  tout  entiers  d’eux-mêmes.  »  (I,  35.) 
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561.  Sainte-Beuve  a  rapproché  Paul-Louis  Courier,  non 
seulement  de  Pascal  (voir  la  note  537),  de  Béranger  (note  560); 
de  Cormenin  (note  482),  mais  encore  : 

1°  De  Diderot.  —  Dans  un  article  sur  Diderot  (20  septembre 
1830)  il  écrivait  :  «  Et  l’art  de  Diderot  !  Je  ne  citerai  qu’une 
espèce  d’idylle  du  genre  de  Théocrite  et  de  Longus,  comme 
André  Chénier,  ou  Paul-Louis  Courier  auraient  pu  la  faire, 
ingénieuse,  quelque  peu  lascive,  d’une  couleur  étudiée,  d’une 
grâce  accomplie.  »  (P.  L.,  I,  380.)  Suit  la  citation  d’une  partie 
de  la  lettre  écrite,  de  Granval,  le  15  octobre  1760,  à  Mlle  Vol- 
land,  où  Diderot  raconte  la  vie  que  son  ami  Ch.  Georges 
Leroy,  lieutenant  des  chasses  des  parcs  de  Versailles  et  de 
Marly,  menait  dans  sa  retraite  champêtre.  (Œuv.  compl.  de 
Diderot,  VIII,  500-502;  édit.  Garnier  frères;  —  ce  morceau 
se  trouve  aussi  dans  les  Œuv.  choisies  de  Diderot.  Édit. 
Garnier  frères,  II,  490-491.) 

2°  De  Topfïer.  —  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises.  «  Ce 
goût  d’enfance  pour  la  langue  d’Amyot,  que  Rousseau,  si 
travaillé  pourtant,  avait  aussi,  rendit  plus  tard  M.  Topfïer 
très  grand  admirateur  du  style  retrouvé  de  Paul-Louis  Courier 
et  partisan  de  quelques-unes  de  ses  théories  un  peu  fausses, 
mais  si  bien  dites.  »  (Article  du  15  mars  1841  sur  Topffer; 
P.  C.,  III,  228.)  —  Et,  à  propos  du  choix  que  sait  faire  Topfïer 
entre  les  locutions  du  patois  genevois  pour  en  agrémenter  son 
style  :  «  en  vrai  disciple  de  Paul-Louis  Courier,  il  ne  va  pas 
toujours  aussi  couramment  qu’il  en  a  l’air.  »  (Même  article, 
p.  242.)  «  Topfïer,  on  le  sait,  a  une  langue  à  lui;  il  suit  à  sa 
manière  le  procédé  de  Montaigne,  de  Paul-Louis  Courier. 
Profitant  de  sa  situation  excentrique  en  dehors  de  la  capitale, 
il  s’était  fait  un  mode  d’expression  libre,  franc,  pittoresque, 
une  langue  moins  encore  genevoise  de  dialecte  que  véritable¬ 
ment  composite.  »  (Article  sur  Topffer,  1er  octobre  1846; 
Port,  litt.,  III,  497.)  —  «  Il  [Topfïer]  écrit  d’emblée,  à  sa  guise, 
comme  il  croque  un  paysage.  Sans  y  mettre  tant  d’artificiel  il 
procède  comme  Courier,  ou  plutôt  c’çst  un  Montaigne,  né 
près  du  Léman,  et  qui  cherche  à  racheter  sa  rudesse  et  certains 
sons  rauques  par  du  mordant  et  du  vif.  »  (Article  sur  les 
Voyages  en  zigzag  par  Topffer,  16  août  1853;  C.  L.,  VIII, 
424.) 

3°  De  Leopardi.  —  Ici  peu  de  chose.  A  propos  d’un  ouvrage 
que  Leopardi  donna  comme  une  traduction  «  contrefaite  ".. 
par  quelque  bon  Italien  du  xive  siècle  (1359)  en  prose  contem¬ 
poraine  de  celle  de  Boccace  »,  et  qui  trompa  «  les  connaisseurs 
les  plus  exercés  »,  Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Ainsi,  chez  nous, 
Paul-Louis  Courier  jouait  à  l’Amyot.  »  - —  Plus  loin  :  «  Il 
[Leopardi]  éprouva,  comme  Courier,  la  jalousie  et  les  mauvais 
tours  de  certain  bibliothécaire...  »  (Article  sur  Leopardi, 
13  septembre  1844;  P.  C.,  IV,  391.) 

—  Dans  l’article  du  19  janvier  1863,  sur  la  Comtesse  de 
Boufflers,  Sainte-Beuve  prend  contre  Paul-Louis  Courier  la 
défense  du  prince  de  Conti  :  «  J’ai  pourtant  à  laver  ce  prince 
de  Conti,  écrit-il,  l’ami  de  Mme  de  Boufflers,  d’une  action 
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abominable  qu'il  aurait  commise  au  sortir  de  l’enfance,  et  qui 
ferait  de  lui  ni  plus  ni  moins  qu’un  monstre.  Paul-Louis  Cou¬ 
rier,  qui  n’était  pas  bon,  et  dont  l’âcreté  d’humeur  est  aussi 
avérée  que  le  talent,  se  promenant  un  jour  dans  les  bois  de 
Véretz  avec  M.  Delécluze,  comme  s’il  avait  eu  quelque  pressen¬ 
timent  de  sa  lin  sinistre,  lui  dit  :  «  On  se  débarrasse  lestement 
de  ceux  qu’on  n’aime  pas  en  ce  pays.  Tenez,  voyez-vous  ces 
grands  arbres?  c’est  dans  ce  parc  que  le  jeune  prince  de  Conti 
a  tué  son  précepteur  d’un  coup  de  pistolet,  le  Père  du  Cerceau.  » 
Le  Père  du  Cerveau  périt,  en  effet,  de  mort  très  subite  (disent 
les  discrets  et  prudents  contemporains),  à  Véretz,  dans  la 
maison  du  duc  d’ Aiguillon  où  il  était  allé  en  compagnie  de  la 
duchesse  de  Conti.  A  la  date  de  sa  mort,  4  juillet  1730,  son 
jeune  élève  le  prince  de  Conti  avait  treize  ans.  Croira-t-on 
que  ce  jeune  enfant  ait  tiré  à  dessein  sur  son  précepteur  le 
coup  de  pistolet  ou  de  fusil  qui  le  tua  par  mégarde  à  la  chasse?» 
Sainte-Beuve  cite,  à  l’appui,  un  texte  d’ «  un  voyageur  instruit 
et  digne  d’estime,  Dutens,  qui  était  allé  à  Véretz,  chez  le  duc 
et  la  duchesse  d’Aiguillon  et  qui,  lorsqu’il  était  à  Paris,  était 
de  la  société  du  prince  de  Conti  au  Temple.  »  Dutens  avait 
«  été  informé  du  fait  par  des  personnes  de  la  maison.  »  11 
s’agit  d’un  accident,  et  le  petit  pripce  s’en  montra  épouvanté 
et  désolé.  Sainte-Beuve  conclut  :  «  Voilà  qui  coupe  court,  ce 
me  semble,  au  mauvais  propos  de  Courier  et  de  ceux  qui  se 
feraient  ses  échos.  »  (N.  L.,  IV,  169-170.) 

—  Dans  le  texte  précédent  on  voit  Paul-Louis  Courier  se 
promener  en  compagnie  de  Delécluze.  Dans  son  article  sur 
les  Souvenirs  de  soixante  années  par  M.  Etienne-Jean  Delécluze 
(18  août  1862),  Sainte-Beuve  note  que  Courier  fréquentait 
à  Paris  chez  Delécluze;  parmi  les  habitués  de  ce  salon  il  le 
dépeint  ainsi  :  «  Paul-Louis  Courier,  aux  cheveux  négligés, 
qui  paraissait,  par  instants,  comme  un  Grec  sauvage  et  un 
Chevrier  de  l’Attique,  large  rire,  rictus  de  satyre,  et  qui  avait 
du  miel  aux  lèvres.  »  Chez  Delécluze  fréquentait  aussi  Stendhal 
de  qui  Sainte-Beuve  dit  ici  :  «  Celui  qui  habituellement  y 
tenait  le  dé  et  y  faisait  le  diable  à  quatre,  qui  harcelait  le 
maître  de  la  maison,  tenait  tête  à  Courier,  et  relançait  un 
chacun  jusque  dans  les  retranchements  des  vieilles  doctrines, 
c’était  Beyle,  autrement  dit  Stendhal,  le  trompette  à  la  fois 
et  le  général  d’avant-garde  de  la  nouvelle  révolution  littéraire.  » 
(N„  I-,  III,  108  et  109.) 
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